শত 


মাসিকপত্র ও সমালোচন। 





শ্রীম্বরেশচক্্র সাজপতি 
সম্পাদিত 


চতুবিংশ বর্ষ 
কার্তিক হইতে চৈত্র । 


১৩২০ | 


কলিকাত! 


২১ নং রামধন মিত্রের ' লেন, সাহিত্য-কার্ধযালয় হইতে 
সম্পাদক কর্তৃক গ্রকাশিত। 


বর্ণানুক্রমিক নুচী 


বিষয় লেখক ্ষ্ঠা 
অনুপমার প্রেম গল্প)... শ্রীশরচ্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় *** ৪৬৫ 
অমরত! -**. শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর... ১৪০ 
অবশেষে ১ শ্রীস্থুরেত্্রনাথ মজুমদ্বর নি ১৫৭ 
আমাদের সরগত1 ও শিষ্টাচার শ্রীচজ্মশেখর কর ৬৩৭ 
আলোচনা .... জ্রীপল্মনাথ ভট্টাচার্য্য, ্রশিধচ্র মীন ২৪৯) ৪৬৯ 
ইংরাজী চিত্রকলায় প্রাণ শ্রীমশ্থিনীকুমার বর্শণ নি ৫৪ 
উপাসনা-তত্ব ১৮. শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১৯ 
উদ্তিদে আলোকের প্রভাব... শ্রীপ্রবোধচন্ত্র দে ৩০২ 
উত্তিদ-শিশুর পরিপুষটি এ রী ৪৩৪ 
এই বেল! (কবিভা) ...  শ্্রীমুনীক্ত্রনাথ ঘোব টু ৪৬৩ 
একচক্ষু (গল্প) +  শ্রীসত্যরঞ্ন রায় ৮ ৩৭১ 
গান (কবিতা) ... শ্রীজক্ষয়কুমার বড়াল ৪ ২২৫ 
্রন্থ-পরিচয় ...... সম্পাদক, শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতি ৯১ 
গ্রায্য দলাদলি (নক) শ্রীদীনেন্দ্রকুমীর রায় ন্‌ ৩৪৭ 
চিত্র-শিল্পে বিজ্ঞান ... * শ্রীমন্মথনাথ চক্রবর্তী রঃ ৪১৭ 
চীনভাবা, সাহিত্য ও পুস্তক শ্রীমাণ্ততোষ রায় ৫ ৩৩১ 
জৈরশাস্ *** শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত -* ৪০৪ 
ডিক্রীঙ্জারী (গল্প) ... শ্ীসরোজনাথ ঘোষ ** ২২৯ 
দিজেন্্র-প্রসঙ্গ. ... শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ... ২৪৬ 
দেশ ও কাল ***. শ্রাজানকীনাথ গুপ্ত হর ৩১৮ 
দেশত্রত হরিশ্চন্ব "১ শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ *** ৩৬১ 
নব্য-সাহিত্যিক (নক্সা) ্রীগ্রমথ চৌধুরী 8 ৮৯ 
নোবেল-পুরস্কার ... শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক রঃ ৯৭০ 
পরিত্য্ (গল্প) ... শ্রীদীনেন্কুমার রায় *** ৪১ 
পরেশের পিসী (গল্প) শ্রীচন্ত্রশেখর কর নর ২৫৭ 


প্রতিজঞা-যৌগন্ধরায়ণম্ গ্রীরাধাগোবিদ্দ বসাক রঃ ১৭৭ 


প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য 
চিন্রকলারীতি 
প্রাচীন শিল্প-পরিচয়' ... 
ফেবেস্তা-বর্ণিত 
হিন্দুজাতির ইতিহাস 
ভারত-স্থাপত্য 


মৈধিল কবি বিদ্তাপতি 
যামর্গার বরযাত্রী ( নম। ) 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য রহস্য... 


ভরীরযা প্রসাদ চন্দ *** 


শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্ঘ 


শ্রীরজনী কান্ত চক্রবর্ভী 


* শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
মহামহোপাধ্যা় রাথালদাস্তায়রত... গ্রীহরিহর ভট্টাচার্য্য ... 


শ্রপ্রমথনাথ মিশ্র 
্রীনুরেন্্রনাথ মভুনদার 
শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ 


বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর... শ্ীঅশ্বিনীকুমার বর্ণ 


বস্ধিম-প্রসঙ্গ 
বাঙ্গালা সাহিত্যের 

গ্রকৃতি ও গতি ... 
বাল্ীকির আশ্রম .. 
শঙ্খ (সমালোচন1) 
শারদীয় পূজ| 
সহযোগী সাহিত্য 
সম্পাদকেন্র 

আত্মকাহিনী (গল্প) 
সাগরিকা 
সামাজিক সমস্য! ... 
সেকালের কথা 
স্নেহলত। (কবিতা) ... 
স্বগ্রবাসবদতম্‌ 
স্গপ্রপথে 
হৃদি-আকাশে (কবিতা)... 
সদদি-প্রান্তরে (কবিতা) ... 


রীপুর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীজ্ঞানেন্তরনাথ রায় 
শ্রীহেমস্তকুমার রায় 
শ্ররপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রীপাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোগাধ্য 


প্রভা তকুমার মুখোপাধ্যার 
শ্রীঅক্ষকুমার মৈত্রেয় 
শ্রীশশিতৃষণ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীযাদবেশ্বর তর্করতু 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
শ্রীরাধাগোবিদ্দ বসাক 


শ্রীনগেন্দনাথ গুপ্ত 5, 


শ্ীজঞানেন্দ্রনাথ রায় 
প্রীজ্ঞানেন্্রনাথ রায় 


১১ 


১৩৪ 


৩৮৬ 

৯৭ 
২৬৮ 
৪৩৯ 
১৯৬ 
২১৪ 

৮৬ 
১২৭ 


১৫১ 
২৮৪ 
8৫১ 

৩ 


২৪৩ 


৫৮ 


৩৭৭ 
৩২৭৬, 


২৮৯ 


১৭৫ 
২৭৫ 


| লেখকগণের নামামুক্রমিক সুচী 


'অক্ষয়কুমীর মৈত্রেয়_ 
সাগরিকা ৮ ১ 
ভারত-স্থাপত্য ৯৭ 

অক্ষয়কুমার বড়াল-__ 
গান (কবিতা) 

অমরেন্্রনাথ রায়-- 
প্রীরামরষ্ণ-উপদেশ 
প্রভৃতি (সমালোচন। ) ... 

অশ্বিনীকুমার বর্ধণ__ 
ইংরাজী চিত্রকলায় প্রাণ ৫৪ 
বর্তমান জগতের সর্বশেষ্ঠ ভাস্কর ৮৬ 

উপেন্দ্রনাথ দত্ত-_ 
জৈনশান্তর 

গিরিশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ-_ 
প্রাচীন শিল্প-পরিচয় 

গ্রানকীনাথ গুপ্ত-_ 
দেশ ও কাল 

জ্যাতিরিন্্রনাথ ঠাকুর-_ 
অমরুতা 

গজ্রশেখর কর-_ 
আমাদের সরলতা ও শিষ্টাচার 
.পরেশের পিসী (গল্প). ১৫৭ 
[নেন্রলাল রায়_ 
বাঙ্গালা সাহিত্যের 
প্রকৃতি ও গতি 
নেন্ত্রনাথ বায় _. 
হদি-আকাশে ( কবিতা ) 


৫৫ 


নং 


১৩৪ 
৩১৮ 


১৪৪ 


১৫১ 


১৭৫ 


গ্ররিত্য্তা (গল্প ) 
দেবকুষার রায় চৌধুরী-_ 
ত্বিজে্ত্র-প্রসঙ্গ 
নগেন্্রনাথ 
স্বপ্রপথে 
নিথিলনাথ রায়-_ * 
বাঙ্গালার বেগম ( সমালোচন। ) ৯১ 
পদ্মনাথ ভট্টাচাধ্য-_ 
আলোচন৷ 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়_ 
উপাসনাতত্ব 
শঙ্খ (সমালোচনা) 
শারদীয়া পূজা 
সহযোগী সাহিত্য 
প্রবোধচন্দ্র দে-_ 
উত্তিদে আলোকের প্রভাব 
উদ্ভিদ শিশুর পরিপুণ্টি ... 
প্রমথ চৌধুরী-_ 
নব্য সাহিত্যিক নক্সা) '.. 
স্নেহলতা (কবিতা ) ... 
প্রযথনাথ মিশ্র 
মৈথিল কবি বিগ্ভাপতি '** 
প্রফুল্নকুমার সরকার-_ 
আদম-হুমারীতে বাঙ্গালার 
অবস্থা 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-_ 
সম্পাদকের আত্মকাহিনী (গল্প) ৫৮ 


৪১ 


২৪৬ 


৩৩৫ 


২৪৬ 
১১ 
৪৫১ 
৩ 


২৪৩ 


৩৪২ 
৪৩৪ 


৮০৩ 


৪৩৯ 


৩১৩ 


হৃদি-প্রাস্তরে (কবিতা) 
দীনেন্দ্রকুমার রায়-_ 


গ্রাম্য দলাদলি ( নক্সা )... 


মন্ধনাথ ঘোধ--. 
দেশব্রত হরিশ্চন্দ্র 


মুনীন্্রনাথ ঘোষ-- 


এই বেলা (কবিতা ) "** 


যাদবেশ্বর তর্করত্ব-_ 
সেকালের কথা 


রজনীকান্ত চক্রবর্তী__ 


১৭৫ 


৩৪৭ 


৩৬১ 


৪৬৩ 


** ৩৩; ২৭৬ 


ফেরেস্তা-বণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস 


বমাপ্রসাদ চন্দ-_ 
গ্রকৃতি ও পাশ্চাত্য 
চিত্রকলা-রীতি 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রুহস্য 


বাধাগোবিন্দ বসাক-_ 
নোবেল-পুরস্কার 


প্রতিজ্ঞ/-যৌগন্ধরায়ণম্‌ ... 


স্বপ্রবাসবদতম্‌ 
শরচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় -. 
অজপমাব প্রেম 


৩৮৬ 


৯১৭ 
২১৫ 


১৭০ 
১৭৭ 
২৮৯ 


৪৬৫ 


পুর্ণচন্্ চট্টোপাধ্যায়__ 
'বন্ধিম-প্রসঙগ 
মন্মথনাথ চক্রবন্তাঁ-_ 
'চিক্স-শিল্লে বিজ্ঞান 
শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
সামাঁঞ্জিক সমস্ত 
শিবচন্দ্র শীল-_ 
রামপালের মৃত্যুকাল ... 
শ্রীচন্দ্রদেবের তাত্শাসনের 
পাঠোদ্ধার 
সত্যরঞ্জন রায়__ 
একচক্ষু (গল্প ) 
সরোজনাথ ঘোব - 
ডিক্রীজারী ( গল্প) 
স্থরেন্্রনাথ মদুমদার-__ 
অবশেষে (গল) 
যামর্গার বব্রযাত্রী ( নক্স। ) 
হরিহর ভষ্টাচার্যয-_ 
মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস 
্যামরতব 
হবিসাধন মুখোপাধ্যায়_ 
সেকালের সপ্তগ্রাম 
হেমস্তকুমার মুখোপাধ্যায় 
বালীকির আশ্রম *** 


০1” ত্য 
মীসিকপত্র ও সমালো ন 


শে 


শ্ীস্বুরেশচক্দ্র মাজপতি 
সম্পাদিত 
0০৯5৮ 


চতুধিংশ বর্ষ 





১৩২০ 
বৈশাখ হইতে আশ্বিন 
55 
কলিকাতা, 


২।১ নং রামধন মিত্রের লেন, সাহিত্য-কার্ধযালয় হইতে 
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত । 


কলিকাতা, কলেজ ক্বোয়ার,_উহলকিল্স যেশিন প্রেসে, 
ছ্গে. সি. পায় কর্তৃক বু্রিত 


বর্ণানুক্রমিক সূচী । 


জর 

বিষয় লেখকগণের নাম ঠা 
আ। 

আচার্য্য শঙ্কর ও রাষানুজ  শ্রী্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৯ 

আদরিণী (গল্প, শ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৩৮৬ 

আনন্দ-মিলন শ্রীদীনেন্ত্রকুষার রায় ৩৩৭ 

আমাদের জ্যোতিষ শ্ীবিজয়চন্জ মুষদার ১৫০ 
ঈী 

ঈশ্বর ঘোষের তাম্রশাসন শ্রীঅক্ষয়কূমাব মৈত্রেয় ১৭২ 
উ 

উ্ানেন বক্ষ  শ্রীপ্রবোধচজ্জ দে ১৬৮ 

স্ট্ভিদে: রঃ ৩০০ 

উ্লা বা শ্রীঅক্ষয়চন্্ সরকার ১০৭, ৪২৪ 
এ 

এপ্রেল-কুদ (শপ, ্রীস্থরেজনাথ মদ্্রমদার ১১ 
ক 

বাঙ্গালের স্মৃতি চচ্চা প্রীদীনেক্জকুমার রায় ১৯২ 
গ 

গৌঁড়কবি চতুতু জ হ্ীজক্ষয়কুমার মৈরেয় ২১৮ 

গৌড়কবি যনোরথ ১৯৪ 

গ্রন্থ পরিচয় দীনেশচন্দ্র সেন ২৭৬ 
জজ 

চ্ছাপানের শিক্ষা-গ্রণালী শ্ীমন্মধনাথ ঘোষ ২৯ 
তত 

হম্বপরিচয় শ্রীঅক্ষয়কুষার মৈত্রেয ৪৪১ 


হয্োদশ-শতাষে পশ্চিম কামরূপ ক্ীরমাপ্রসাদ চন্দ ৩১, 


বিষয় 


দাদা (গল্প) 

দানে 

দাশরথি রায় 

দ্বিধু (কবিত1) 

দ্বিজেজলাল 

দ্বিজেত্ালাল ( কবিতা ) 
দ্বিজেজলাল রায় 
স্বিজেজ-বিয়োগে (কবিতা ) 


নববর্ষ 
নগেন্নাধ চট্টোপাধ্যায় 
নঘাদ 


পঞ্জ (কবিতা ) 
পরাজয় ( গল্প) 
পুনমিলন ( গল্প) 
প্রাচীন শিল্প-পরিচয় 


বংশাস্থক্রম 
বন্ধিম-প্রসঙ্গ 


ৰাঙ্গালার জনসাধারণের সাহিত্য স্বগীয় বন্ধিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


বিবেকানন্দ (সমালোচন। ) 
বিদেশী গল্প 


মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোষ 
মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোষের 
তাঅশাসন 


লেখকগণের নাম পৃষ্ঠা 
"দূ 
শ্রীদীনেন্্রকুম।র রায় ২৪৮ 
ভ্ীপাচরূড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ৯১৭ 
শ্লীন্দ্রশেখর কর ৬৩ 
শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী ২২৩ 
শ্রীরাসবিহারী ঘোষ ৩৭৯ 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী ৪৫০ 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫ 
শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী ২৪২ 
ন 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১ 
5? ৪৫১ 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ১৩৯ 
প 
শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী ৩১৪ 
উব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৬৮ 
শ্ীদীনেন্দ্রকুমা'র রায় ৪৩ 
শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ৬১১৩২ 
ব 
শ্রীশশধর রায় ৪৯১১ ২১৪১৫ 
শ্রীশচীন্দ্রন্জ্র চট্টোপাধ্যায় ৩২৯ 
৯৩ 
ঙ ৮৩ 
্রীসরোজনাথ ঘোষ, ৫৮৯০৯ 
ম 
শ্রীঅক্ষযকুষার মৈজ্রেয় ৭৫ 


বিষয় লেখকগণের নাম পষ্ঠা 
মায়ার খেলা (গল্প ) শ্রসরোঞ্জনাপ পোষ ১৫৮ 
মাসিক সাহিতা সমালোচনা সম্পাদক ৭, ১৮২, ২৭২? ৪৬১ 
শষ 
যাত্রা (কবিতা) “আলো ও ছায়া” রচযিত্রী ৫৫ 
র 
রোঙ্গনামচাব এক পৃষ্ঠা শ্রীমন্মণনাথ ঘোষ- ২৩৪ 
শ 
শতাধিক বর্ষ পুর্বে শ্রীনিবারণচন্ত্র দাশগগ্ ৪০৩ 
প্রচজ্জদেবের তাত্শাসন শ্লীবাধাগোবিন্দ বসাক ৬৯৩, ২৯০ 
স্‌ 
সনেট-পর্চাশৎ সমালে।চন। ) প্রীপ্রিয়নাথ সেন তব১ 
সতাপতির অভিভাষণ হীআশ্ততোধ চৌধুরী ১২৪ 
অভ্ার্গনা-সমিতিব 
সত।পতিনু-ম্মভিভাষণ হ্ীগিরিজ.নাগ রা ২৪৪ 
সহযোগী সাহিতা ৯৪৭, ১৯৬১ ৭5৬, ১৬০ 
সাগরিকা শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেষ ১৮৩১ ২৭৯ 
সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি শ্রজানেজলাল রায় ৪১১ 
1সঞ্কু সঙ্গীত . কবিতা । চিত্তরঞ্জন দাস ১৪৬ 
স্মৃতি পুজা হ্বীসভোব্জরনাথ ঠাকুর 8৪৭ 


েখকগণের নামানুক্রমিক সূচী 


পৃষ্ঠা 
ভ্রীতক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
ঈশ্বর ঘোষের তাত্রশাসন ১৭২ 
গৌড়-কবি চতুভূ'জ ২১৮ 
*গ মনোরথ ১০৪ 
তন্ত্র-পরিচয় 8৪১ 
মহামাগুণিক ঈশ্বর ঘোষ ২৭৫ 
মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোষের 
তাত্রশাসন ৩৫ 
সাগরিকা ১৮৩, ১৭৯ 
শ্রীমক্ষয়চন্দ্র সয়কার 
উল। বা বারনগর ০৭১৯৬ ৪ 
“আালো ও ছায়।” রচয়িত্রী 
বাতা ( কবিভা ৪৫ 
স্রীমাশ্ুতোষ চৌধুরী 
সভাপতির অভিভাষণ ২২৪ 
শ্রীগিরিজানাথ রায় 
অভ্যর্থনা-সামতির 
সভাপতির অভিভাষণ ২4৯ 
স্রীগিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীরথ 
প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ৬. ১৩২ 
চন্দ্রশেখর কর 
দ্রাশরখী বায় ৬৩ 
চিত্তরঞ্জন দাস 
সি্ধু-সঙ্গীত (কবিতা) ১৯৬ 
দীনেন্্রকুমার রায় 
আনন্দ-মিলন ৩৩০ 


জালের শ্বৃতি-চষ্চা 
দাদ। ( গল্প) 
পুনন্িলন (গল্প ) 
দীনেশচন্দ্র সেন 
্র্থ-পরিচয় 
নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত 
শতাধিক বর্ষ পূর্বে 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
আচার্য শঙ্কর ও রামান্ুজ 
দান্তে 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
নববর্ষ . 
নগেন্দ্রনাথ চট্োপাপ্যায 
প্রাবাধচন্্ দে 
উদ্ভানের বঙ্গ 
উদ্ভিদের রহস্য 
ভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
স্াদরিণী ( গল্প 
প্রমথ চৌধুরী 
দ্বিজেন্দ্রলাল ( কবিতা ) 
পত্র ( কবিতা ) 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 
দ্বিজেন্-বিয়োগে ( কবিতা : 
প্রসন্নময়ী দেবী 
দ্বিজু ( কবিতা ৷ 


২৭৬ 


৩১৯ 
১৭৭ 
২০৫ 


১৬৮ 


৩০০ 


৩৮৬ 


২২৩ 


প্ষ্ঠা 
প্রিয়নাথ সেন 
সনেট-পঞ্চাশৎ (সমালোচনা ) 
৪৪ 
(বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
,  বাঙ্গালার জনসাধারণের 
ৃ সাহিতা রি 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার 
আমাদের জ্যোতিৰ ১৫০ 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরাজয় ! গল্প) ৬৬ 


মন্মথনাথ ঘোষ [যশোর]! 

জাপানের শিক্ষা-প্রণালা 
মন্মথনাথ ঘোষ 

রোজনামচার এক পৃষ্টা 
বমাপ্রসাদ চন্দ 

অ্রয়োদশ শতান্দে পশ্চিম 

কামরূপ 
নিব? 


নি 


৯ 


৪৩৩ 


1/০ 
প্ষ্ঠা 


রাধাগোবিন্দ বসাক 
শ্ীচন্দ্র-দেবের তাত্রশাসন 


ধাসবিহারী ঘোষ 
দ্বিজেন্দ্রলাল 


শচীশচন্দ্র চট্টোপাধায় 
বন্ধিম-প্রসঙ্গ 


৪৬ 
৩৭৭ 


৩২৭ 
শশধর রায় ্ 
বংশানুক্তম 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্বতি-পৃজা 


৫০) ২৭২৭ ৪১৫ 


৪৪৭ 
সারোজনাথ ঘোষ 
বিদেশা গল্প 
সম্পাদক-_ 
মাদিক সাহিতা- 
সমালোচনা 
শ্ররেন্্রনাথ মজুমদার 
এপ্রেল-ফুল । গঞ্জ । 


৫৮) ১৩৭ 


৮1১৮১৯৭২৪5৪ 


১১। 


১৩। 
৯৪. 
১৫ 
৯৬ | 
১৭ 
৬ 
১৯ 
ত্৪। 
২১। 
২২। 


৩ 


হর 
৫ 


চচিত্র-সচী 


| পৃষ্টা 
কিশোর-কিশোরী ১ 
শ্রীপ্ীতগবান রাম ৮ 
প্ীপ্রীভগবান রামরক ৯ 
নিয়তি-চিত্র ২৪ 
নাকানোশিম। পার্ক ৩০ 
জাপানী বালক ও বালিকা ৩, 
সমুদ্রক্লবর্তা ফুজি-সান্‌ 
ফুজিসানের অন্ত দৃপ্ত ৩৪ 
স্বামী বিবেকানন্দ ৪5 
মানব মি বিবেকানন্দ &৮ 
প্রেমের স্বপ্ন ৪৯ 


। বূতির প্রসাধন ৪৯ 


জাচার্যয বিবেকানন্দ ৬5 
পরিব্রাজক বিবেকানন্দ ৬৫ 


ধ্যানী বিবেকা নন্দ ৭২ 
বাগ্মী বিবেকানন্দ ৭৩ 
সানাস্তে ৮৮ 
অশোক-বনে সীত। ৯৩ 
ছুটি ফুল ৯১৪ 
বিদ্দায় ১১২ 
বুড্কোর দল ১২১ 
মহামাগুলিক ঈশ্বর ঘোষের 
তাম্রশাগন ১৭২ 
মহাষাগুলিক ঈশ্বর ঘোষের 
ভাঅশাসন ১৭৬ 
ব্নলক্ষমী ১৮৩ 


মুখ-জিজেখ্বর বন্দির 


১৯০ 


5৬7 


চি 


২৮। 


৪১। 
৪২। 
৪৩। 
881 


পৃষ্ঠা 
প্রতিধ্বনি ২৭ 
স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল (বিতিন্ন 
বয়সের চিত্র) ২১৫ 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশগুতোব 


চৌধুরী ২৩৯ 

। নিঝরি-সমীপে ২৪৭ 
নুইসী ২৭৯ 
মুখলিঙ্গমের সোমেসশ্বর-মন্দির 
২৮২ 

উৎকষ্ঠিত। ৩৪৩ 
শ্ীত্রীগৌরাঙ্গদের ৩১০ 
আচার্য জগদীশচন্দ্র ৩১৯ 


শ্রীযুক্ত তবানীচরণ লাহা৷ ৩৩৪ 
ন্নানান্তে ৩৭৯ 
শীমুত ডাক্তার রাসবিহ্থান্র 


ঘোষ ৩৮২ 


রথ ৩৯৪ 
্্ীচন্্রদেবের নবাবিষ্কৃত 

তাত্রণাসন ৪০২ 
প্রচজ্র্গেবের নবাবিষ্কত 

তাতরশাসন ৪৯৩ 
রীষ্ট ও সেন্ট জম ৪১০ 
তেনস্‌ ও কিউপিড. ৪১০ 
দলীল ৪৩৪ 
দলীল ৪৩৮ 
৬নগেজনাধ চট্টোপাধ্যার ৪৫, 





সাহিত 7) খঠশ বট বর সংখ্যা 1 


সাগরিকা । 
পঞ্চম উচ্ছা স। 


গোঁড়ীয় প্রভাব। 


হ্ষবর্ধনের প্রবল সা্রাজ্য ছত্্ঙ্গ হইবার পর, মুসলমান-শাসন প্রচলিত 
হবার আরম্তকাল পধান্থ, প্রায় পাচশত বৎসর অতীত হইয়া! গিয়াছিল। এই 
পাঁচশত বসর আমাদের ইতিহাসের “মধ্যযুগ | ইহার প্ররুত অবস্থা কিরূপ 
ছিল, তাহা অন্ধকারে আচ্ছন্র হইয়া পড়িয়াছে । তজ্জন্ত এই যুগ গৌরবহীন 
অধঃপতন-যুগ বলিয়া কথিত হইতেছে । উহার সকল কথাই যেন অনিবার্য 
অধঃপতনের কথা;-__তাহা যেন পতনোন্ুখ জীর্ণ মন্দিরের স্খলন-প্রবণ অস্তঃসার- 
শূন্যতার কথা! যাহারা সংস্কৃত সাহিতোর ইতিহাস-রচনায় হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, তাহাদের গ্রস্থের শেষ অধ্যায় এই যুগের পূর্বেই প্ররুতপক্ষে সমান্তি 
পা করিয়াছে ;__যাহারা, শিল্পের ইতিহাস রচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন. 
স্াহারাও এই যুগের পূর্বেই কলাকৌশল-বিকাশের পে নিদর্শনের উল্লেখ 
করিয়া নিরন্ত তইয়াছেন। স্বতরাং 'মধাযুগণ অকীপ্ধিকর জধঃপতন-ঘুগ বলিয়াই 
পরিচিত হইয়াছে । 
অন্য প্রদেশের কথা যেন্ুপ হউক ন। কেন, প্রাচ্য-ভারতের পক্ষে 'মধাযুগ' 
'নরবচ্ছিক্ন অধঃপতুন-যুগ বলিয়া কথিত হইতে পারে না। এই যুগই বরং 
উল্লেখযোগ্য গৌরব-যুগ,___গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের বিজয়-যুগ। গোৌঁড় জনপদ 
চিরদিনই পরাহ্থকরণ-পরায়ণ__-এইরূপ একটি ভ্রান্ত ধারণা তথ্যান্ুসপ্ধানের 
অন্তরায় হইয়। রহিগ্াছে। একবার এই ধারণা পরিত্যাগ করিয়া, নিরপেক্ষভাবে 
তথ্যান্থসদ্ধানে প্রবৃত্ত হইতে পারিলে, গৌড়ীয় সাম্রাজোর ইতিহাসেও অনেক 
উল্লেখঘোগ্য পূর্বগৌরবের সন্ধানলাভের সম্ভাবনা আছে। 
যতদিনের ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারিয়াছে, ততদিনের মধ্যে ভারতবর্ষের 
কোনও প্রদেশেই অতি দীর্ঘকালস্থায়ী সাত্রাজ্য-গৌরবের প্রমাণ প্রা হওয়া 
যায় নাই। সকল প্রদেশেই কখন না কখন প্রবল প্রতাপশালী বিজয়রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে; কিন্তু তাহা অল্প কালের মধ্যেই ধ্বংস-দশায় নিপতিত 
হইয়াছে । সে সকল সাম্রীজ্য যেন বুদ্ধদের মত সহসা উিত হইয়া,_দেখিতে 
না দেখিতে,__বুদ্ধ দের মত সহসা বিলীন হইয়া গিয়াছে । 'এ সকল ব্যাপাঁরকে 
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নিতান্ত অনিবার্য মনে করিয়া, জনসমাজ যেন "্মনংস্থির” করিয়াছে ;__বিজ্ঞের 
মত বুঝিয়াছে এবং বুঝাইয়্াছে_ 
**ন্থপঙ্জেঃ ক গত। দথুরাপুরা রঘুপতে: ক গতোত্বরকৌশলা ।” 

পুরাতন সাম্রাজ্যের ষাহা কিছু গৌরব, ধ্তাহ1 যেন ব্যক্তিগত গৌরব বলিয়াই 
অন্তভূত হইয়াছে । তাহার সহিত জন-নমাজের সম্পর্ক যেন নিতান্ত অল্প, অথব| 
একেবারে অপরিজ্ঞাত। তাহার কথ। ঘেন কেবল যদুপতির কথ, _রঘুপতির 
কথা,_তাহার কথা যেনচন্ত্রগুপ্তের কথ।,__চাণক্যের কথা,_অশৌকের কথা, -_ 
উপগ্তপ্তের কথা,_সমুদ্রগুপ্ের কথা,_অথব] হর্মবর্দনের কথা । জনসাধারণ 
যেন নিতান্ত উদাাঁসীনের ন্যায় তীশাদের উত্থান-পতন দশন করিয়া আসিয়াছে ' 

গৌড়ীয় সাস্ত্রাঙ্্ের ইতিহাসে, ! এ সকল বিষয়ে, ] কিছু কিঞ্চিৎ পার্থকা 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহ| শতাব্দীর পর এতাব্দী বর্তমান ছিল ;-_বিবিধ 
বিপ্লবে বিপর্যস্ত হইয়া ও. দীর্ঘকাল আল্মরক্ষ। করিয়াছিল । তাঁহার সহি 
রাঁজা-প্রজার সমান সম্পর্ক সংস্কাপিত হইয়াছিল । 

ৃষ্টায় অষ্টম শতাব্দীর পূর্ব্বে, ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশে যে সকল 
এঁতিহাসিক যুগ অতীত হইয়। গিয়াঁছিল, তাহার সকল যুগেই জন-সমাজের হৃদয়ে 
যে সংস্কার সর্বাপেক্ষা প্রবল ছিল, সে সংস্কার বাক্তি চিনি ত,_-সম্প্রদায় চিনিত, 
-*আধা-অনাধ্য চিনিত,স্বধশ্ম চিনিত,চিনিত না! কেবল স্বদেশ] তাহ। 
কাহারও আদশ হইতে পারে নাই । আদর্শ হইয়াছিল ক্রিয়াকাণ্ডের আড়ষর। 
তাস্থার অন্ুসরণহ জনসমাজকে রুতাথন্ন্য করিত। 

প্রাচা-ভারত পন-পান্যে পরিপূর্ণ ছিল। প্রাচ্য-ভারত শিল্প-বাণিজ্যে সমুন্নত 
ছিল। প্রাচ্য-ভারত শোৌধা-বীষ্যে ভারত-বিখ্যাত ছিল। কিন্তু প্রাচ্য-ভারত 
তাহার স্বতন্ত্র সন্ত! অনুভব করিত বলিয়। বোধ হয় নাঁ। স্বচ্ছন্দবনজাত-শাকান্ন- 
পরিত্ৃপ্ক প্রাচ্-ভারতের বহিঘৃর্টি যেন তাহার অন্তরূ্টিকে অন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিল ! অচল অটল হিমাচল-কলেবর যাঁহার অভেছ্য দুর্গ প্রাচীর, উত্তাল- 
ওরঙ্গ-লীলাময় অতলম্পর্শ মহাসাগর যাহার প্রবল পরিশী, সেই বঙ্গভূমি প্ররুতি- 
প্রদত্ত বিবিধ এশ্বধ্য-গর্ধবে গরীয়সী হইয়াও, বহুকাল স্বতন্ত্র সত্তা হাঁরাইরা, 
আধ্যাবর্তের কলগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। যিনি যখন আর্যাবর্তে প্রতৃত্ব সংস্থাপিত 
করিতে সমর্থ হইতেন, তখন বঙ্গভূমিও তীহাকেই প্রত বলিয়। স্বীকার করিয়। 
লইতে বাধ্য হইত । 


মধাষুগের প্রারস্তে মাহসা স্বাজের উতৎপীড়নে” আপন অসহার অবস্থার 


কাষ্ঠিক, ১৩২০ সাগরিকা ৷ ৩ 


শোচন'য় পরিণামে পুনঃ পুন: বিপর্যস্ত হই, আস্ম/চষ্টায় আম্মরক্ষার প্রয়োজন 
হৃদয়ঙ্গম করিষা, প্রাচা-ভারত ক্রমে ক্রমে জাগরণ লাঁভ করিয়্ছিল। প্ররূতিপুপ্র 
“মাহস্ত ন্যায় দূরীভূত করিবার জন্ত” গোপালদেবকে রাজপদে নির্বাচিত করিয়া, 
প্রাচা-ভারতের স্বাতন্ত্য সংস্থাপিত কারিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। যাহার! যুগে যুগে 
পরপদানত হইত, তাহারা এইরূপে দিখ্বিজয়-সাধনে বহির্গত হইয়াছিল ;__ 
যাহারা প্রণাম করিতে 'ভান্ত ছিল, তাহারা এইবূপে সকল-উত্তরাপথে 
[ আর্যাবর্তে ] প্রণমা বলিয়া এক অভিনব পদমর্ধ্যাদা লাঁভ করিয়াছিল। 

কিয়ংকাঁলের জন্য গৌড়ীয় বিজয়-বাহিনীর অপ্রতিহত প্রভাব সর্বত্র অজেয় 
বলের। পরিচিত ভইয়াছিল। গৌড কবির প্রশন্তি-রচন।-.কীশলে মে কথা 
কৃত প্রস্তর-ফলকে 9 ধাতুপট্ উৎকীর্ণ হইয়া! চিরম্মরণীয় হ্ইয়। রহিয়াছে । 
গোপালদেবের সকল-দিক্‌-বিজিগীযু বীরপুত্র ধশ্মপালদেবের “করিগণ-চরণ- 
বিস্তানভরে" বন্ুন্ধরা নিগীড়িত। 'ভঈত ; মহাপাগর9 পে বিজয়ঘাত্রার গ্তি- 
রোধ করিতে পারিত না *_তীহার “নাসীর” নামক অগ্রগামী সেনাদলের 
মমাগম-সংবাদে (মাহপ্রাপ্ত হইয়া, কান্যকুজের অধীশ্বর সিংহাসন ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন;-_ত্তাহার পুত্র দেবপালদেবের শাসন-ক্ষমতা 
সকলের নিকটেই প্রতিষ্টা লাভ করিয়াভিল। তদীঘ্র বীরভ্রাত। বিজয়ী 
জয়পালের আক্রমণে প্রাগ্জ্যোতিষের অধিপতি বশ্যতা-স্বীকারে [ সন্ধি-বন্ধনে] 
আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তৎপরবর্তী নরপতি প্রথম বিগ্র 
পালদেব “অজাতশক্ত” ছিলেন৷ তৎ্পুত্র নারায়ণপালদেবের “ইন্দীবরশ্াম 
এমিপন্ধ যখন রণস্থলে বিস্ফরিত হইত, তখন [ভয়াতিশব্যো] শক্রগণ তাহাকে 
পীত-লোহিতবর্ণ-বিশিষ্ট বলিয়! দর্শন করিত 1”  তীঁভার ব্রাঙ্গণ-মনত্রী ভট- 
গুরবের প্রবল প্রতাপে শক্রসেনামগ্ডলী “ভটাভিমান” [যোদ্ধা বলিঘ। অহতকারা 
পরিত্যাগ করিতে বাধা হইছিল । 

এইরূপে ষে সাশ্রাজা প্রতিষ্ঠ'লাভ করিয়াছিল, তাহার বাহুবলের 
মভাব ছিল ন!। কিস্কৃ+বাহুবল অপেক্ষা জ্ঞানবল আর দরবর্তী দেশে 
খাপ্ক হইয়। পড়িয়াছিল। গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের এই সকল দিখ্িজয়-ব্যাপার 
যন অন্তর্নিহিত সকল শক্তিকে এক সঙ্গে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিয়াঁছিল। 
গহার ফলে,__সাহিত্যে “গোৌড়ী রীছি,” শিল্পে “গৌড়ী রীতি," দিগ্দিগন্তে 
গীড়ীয় প্রভাব বিস্তৃত করিয়। দিয়াছিল। নালন্দা, বিক্রমশীল1, জগদ্দল, 
নম্রলিপ্তি এই গৌড়-গৌরবযুগের জানকেন্জে পরিণত হইয়াছিল । 


সাহিত্য । ২৪শ বধ, ৭ম সংগা 


এই গৌড়ীয় প্রভাবেপ্ধ সহিত পরম্পরাগত পুরাতন প্রভাবের সম্পর্ক 
ছিল; কিন্তু, সর্ধাংশে সামঞ্শ্য ছিল বলিয়া! বোধ হয় না। অনেক দিন 
হইতে বিবিধ বিধানে সমন্বয্-সাধনের জন্য ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশে 
প্রয়োজন অনুভূত হইয়। আসিতৈছিল;_কিন্তু তাহার চেষ্টা মধ্যযুগের 
গৌড়ীয় দাম্রাজ্যেই সর্বাপেক্ষা অধিক সফলতা লাভ করিয়াছিল । গৌড়ীয় 
সাম্রাজ্য রাজা-প্রজার সাত্রাজ্যরূপে প্ররুতিপুঞ্ধের সহায়তায় প্রতিষ্ঠাপিত 
হইয়াছিল! তজ্জন্ত তাহার আন্তরিক আকাঙ্ষা যেন সকলশ্রেণীর জন- 
মগ্ডলীকে এক ন্বেহের ক্রোড়ে টানিয়। আনিবার চেষ্ট। করিয়াছিল ;_ সকল 
সংকীর্ঘতা যেন এক অনির্বচনীয় মহাপ্র।ণতায় পধ্যবদিত হইয়াছিল। 
তাহার প্রভাবে জনসমাজ এক অভিনব মিলন-ভূমির সন্ধান লাভ করিয়া 
ছিল, এবং হিন্দু-বৌদ্ধ আর্ধ্য-অনারধ্য এক অভিনব মিলনক্ষেত্রে সম্মিলিত 
হইয়াছিল। অবস্থাভেদ, অধিকাঁরভেদ, বর্ণভেদ প্রচলিত থাকিলেও, ভেদের 
মধ্যে অভেদের মূলমন্ত্র বিঘোষিত হইয়াছিল,_ উচ্চবর্ণের লোকেও নীচ- 
বর্ণের লোকের মন্ত্রশিষ্য হইয়াছিল; কণ্মকাণ্ডের উপর, জ্ঞানকাণ্ডের উপর, 
ভাবকাগ্ডের প্রাধান্য সংস্থাপিত হইয়াছিল ;- ভাবে বিভোর হইয়া, গৌড়ীয় 
জনসমাজ এক অভিনব দৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়াছিল। সে দৃষ্টি বাহির 
ছাড়িয়া, ভিতরে প্রবেশ লাভ করিয়া, ভোগের মধ্যে মোক্ষের, কুৎসিতের 
মধ্যে সুন্দরের, সসীমের মধ্যে অসামের, জীবের মধো শিবের সন্ধান 
লাভ করিয়াছিল। 

এই প্রভাব গ্রন্থলোপের সঙ্গে সহস। বিলুপ্ত হইতে পারে নাই; 
এই প্রভাব শিল্পকীর্তিলোপের সঙ্গেও সহসা বিলুগ্চ হইভে পারে নাই । 
ইহা জনসাধারণের চিত্তক্ষেত্রে এন্ধপ দৃঢমুক্রিত হইয়া গিয়াছিল যে, এখনও 
বাঙ্গালীর ভাব্প্রবণ প্রতিভা-গৌরবের মধ্যে ইহার কিছু কিছু পরিচয় 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। শিল্পের মধ্যেই গৌড়ীয় প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক 
নুব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। স্থতরাং শিল্পের মধ্যেই তাহার তথ্যানসম্ধান- 
চেষ্টা অধিক ফলগ্রদ হইবার আশ! আছে। 

গৌড়শিল্প ভাবপ্রবণ। ভাবপ্রবণ বলিয়াই আভাসাত্মক। ব্যক্কের ভিতর 
দিয়া অব্যক্তের আভাস প্রদান করিবার আকাক্ষাই তাহার প্রধান আকাঙ্ষা। 
সেই আকাক্ষ। প্রবল ছিল বলিয়া, গৌড়শিল্প-কলা মানবচিতকে বাহির 
কইতে অভ্যন্তরে আকর্ষণ করিয়াছিল +_ বিশ্বসৌন্বর্ধ্যন্ত্রের মহাভাব্যরূপে 
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প্রতিভাত হইয়াছিল। তাহ যে অধোগতির * নিদর্শন নয়, প্রত্যুত এক 
অভিনব রচনা-রীতির পরিচয়-বিজ্ঞাপক, তাহা এখন কেহ কেহ 
মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিতে আরস্ত করিয়াছেন। কিন্তু তাহার উৎপত্তিস্থান 
কোথায়, তছ্ধিষয়ে এখনও বাদান্থবাঁদ নিরস্ত হয় নাই। 

মগধে এবং উৎকলে মধ্যযুগের শিল্পনিদর্শনের অভাব নাউ । তাহ। 
অপেক্ষারুত অনায়াঁসলভ্য বলিয়া, তাহার কথা পুনঃ পুনঃ আলোচিত 
হইতেছে । যবঘ্বীপের শিল্পনিদর্শনগুলিরও আলোচনার হ্ত্রপাত হইয়াছে, 
এবং তৎসম্বন্ধে নৃতন নৃতন গ্রন্থ ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে । এই সকল 
প্রদেশে যে সকল শিল্পনিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মুল প্রভাব- 
ক্ষেত্র কোথায় ছিল, তাহার আবিষ্কার-সাধনের জন্য কৌতূহলের অভাব 
না ' থাকিলেও, যথাযোগ্য চেষ্টার অভাবে, তৎ্সম্বন্ধে এখনও কোনরূপ 
নিভরযোগ্য সিদ্ধান্ত স্থিবীকৃত হইতে পারে নাই। 

মধ্যযুগের মগধের এবং উৎকলের শিল্পনিদর্শনের সঙ্গে যবদ্বীপের 
শিল্পনিদ্শনের কোনরূপ রচনা-সাধৃশ্ঠ". দেখিতে পাওয়া যায় কিনা, সে 
প্রশ্ধ অতি অল্পদিন" পূর্বেব৪ উত্থাপিত হইত ন।। কারণ, ববন্ধীপের শিক্প- 
রীতির মধ্যে ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলের শিশক্পুরীতির প্রচ্ছন্ন 'প্রভাব 
দেখিতে পাওয়। গিয়াছে বলিয়া এক সময়ে দুন্দুভি-নিনাদ-মুখরিত হহয়া 
উঠিয়াছিল। এখন তাহা, নীরব হইয়া! পড়িতেছে। পূর্ব-সিদ্ধান্তে সংশয় 
উপস্থিত হইয়াছে । কেহ কেহ রাদৃহ্য অপেক্ষ। অসারৃশ্ঠই দর্শন করিতে- 
ছেন। তজ্জন্ত অনুসন্ধিংসা নৃতন উদ্যমে পণ্ডিতসমাজকে নৃতন পথে 
ভথ্যানুসদ্ধানে নিবিষ্ট করিয়াছে । (১) 

এতকাল যাহা মগধের এবং উৎকলের শিক্পরীতি বলিয়া কথিত 
হইতেছিল, তাহার 'প্ররুত উত্ভবস্থান কোথায়, তাহার পরিচয় প্রকাশিত 
হইয়। পড়িয়াছে। তারানাথের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে__-তাহার 
উৎপত্তিস্থান বরেন্ত্রভূমিৎ। ধর্্পালদেবের এবং দেবপালদেবের শাঁসনকালই 
তাহার উৎপত্তি-কাল। বরেন্দ্রনিবাসী ধীমান্‌ এবং তৎপুত্র বীতপাল সেই 


(১) হুপভিত তিলে স্রিখ তদায় নবপ্রকাশিত শিল্পের উতিহাসে "ষ্টার 
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রম সাহিতা । ২৪শবব। ৭ম দণ্খা। 
শিল্পরাতির জন্মদাত। | তাহ। ক্রমে ক্রমে মগধে উতৎকলে এবং অন্তান্ত 
অনেক জনপদে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ভারতশিল্পের ইতিহাসে 
[ এইরূণে ] একটি নৃতন অব্যায় সংযুক্ত হইবার স্থত্রপাত হইয়াছে। (২) 

কোনও শিল্পরীতিই ব্যক্তিবিশেষের কপোলকল্লিত বলিয়া কথিত হইতে 
পারে না । তাহা স্থানকাল-পানত্রোচিত' ভাব সমবায়ের ধীর-বিকাঁশ 
মাত্র। যাহা ধীমানের এবং বীন্তপালের শিল্পরীতি বলিয়া কথিত 
হইতেছে, তাহাও প্রকৃত প্রস্তাবে গৌড়ীয় জনসাধারণের ধ্যানধারণারই 
পরিণত ফল। গৌড়ীয় জনসমীজে গৌড়বিজয়িযুগের নবজীবন-সংস্পর্শে 
ঘে ভাব-তরঙ্গ উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিয়াছিল, শিল্পের ভিতর দিয়া তাহাই 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। দীমানের জন্মভূমিতে তাহার যে অসংখ্য নিদর্শন 
এতদিন অনাদরে পড়িয়াছিল, তাহার কিছু কিছু বরেন্দ্র-অন্তপন্ধান-সমিতি 
কর্তৃক একত্র সংগৃহীত হইবামান্র, গৌড়শিল্পকলার প্ররূত পরিচয় উদ্ঘাটিত 
হইয়। পড়িয়াছে। তাহার সর্ধাঙ্গে গৌড়ীয় প্রভাব ;__ তাহ! যেন রঃ 
গৌড়-গৌরবধুগের বিজয়-গীতি গান করিতেছে । 

শিল্পের প্রভান্ক বরেন্ত্রভূমির চতুঃসীমার মধো আবদ্ধ ছিল না; 
বাষ্ীয় বিবিধ প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহ। দিগ দিগন্তেও ব্যাপ্ু হইয়া পাকি 
ছিল। এই শিল্প বৃহৎ এবং স্থুন্দর,_ লৌন্দধ্যগান্তীধোর অপূর্ব সমাবেশ- 
কৌশলে অনির্বচনীয়। মাংস্ত ন্যায়ের অবসান গৌড়ীয় জনসমাজে 'বে 
নবোছ্যন পরিস্ফুট হইয়া উঠিগ়াছিল,_- যে নবোগ্ঠিম দিখ্িজয়-বাপদেশে শৌর্ষো 
বীধো বিবিধ বীরকার্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছিল,_- সেই নবোদ্ভাম শিল্প- 
কলা এক অভিনব রচনা-রীতিতে আত্মবিকাশের শক্তি দান করিয়াছিল। 

গৌড-শিল্পকলার অভিব্যক্তির সঙ্গে এক মাশ্চবা কল্পন।-সাঁমর্থের পরিচর 
জড়িত হইয়। রহিয়ছে। তাহা, আকারকে ভাব-বিমণ্ডিত করিবার চেষ্টা 
না করিয়া, ভাবকে আকার দান করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। নারায়ণ- 
পালদেবের প্রধান মন্ত্রী ভষ্টগুরবের [ বরেন্ত্রভূমিভে প্রতিষ্ঠাপিত ] গরুড়- 
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স্তভে যে শ্লোকাবলী উৎকাঁণ রহিয়াছে, তাহার একটি ক্লোকে দেখিতে 
পাওয়া যায়_ 

"্ডাহার সুকুমার শরীর-শোভার নায় লোকলোচনের আননাদায়ক,_-তাহার উচ্চান্তঃ- 
করণের অতুলনীয় উচ্চতার ন্যায় উচ্চতাযুক্ত,_াহার হুদ প্রেমবন্ধানের নায় দৃঢ়সংবদ্ধ 
__কপিন্ৃদয়-প্রোখিত--শলাবৎ হ্ুম্পষ্ট প্রতিভাত._এই স্তস্তে তাহার দ্বারা হরির প্রিয়- 
সখার [ ফণিগণের শক্রর ] গরুড়ের এই মূর্তি আরোপিত হইয়াছে ।” 

এই শ্লোকেই গৌড়-শিল্পকলার রচনা-গাস্তীর্য্যের প্রকৃত লক্ষ্য স্থবাক্ত 
হইয়া রহিয়াছে । তাহ। ভাবকেই আকার দাঁন করিয়াছিল, জনসাধারণের 
সৌন্দধ্যপ্রিয়তার, তাহাদের উচ্চান্তঃকরণের এবং স্থদূঢ় প্রেম-বন্ধনের 
অন্রূপ শিল্প-কৌশলের বিকাশসাধনের আয়োজন করিয়াছিল। কেবল 
আকারাঙ্গকরণের হিনাবে সংকীর্ণ দৃষ্টিতে তাহার লমালোচনা করিবার 
চেষ্টা করিলে, তাহার প্ররৃত- মধ্যাদ! অন্থভূত হইতে পাঁরে ন|। 

বরেন্দ্রভূমির নানাস্থানে এই যুগের শিল্পকীর্তির যে সকল নিদর্শন দেখিতে 
পাওয়। যাঁয়, তাহার সর্ধধাঙ্গে এইরূপ বিশিষ্ট শিল্পকল! অভিব্যক্ত। তাহাতে 
আমের, ঘত্বের, অথব্যয়ের ক্রটি লক্ষিত হয় ন1;__স্ুন্দব্রকে আরও স্থন্দর 
করিবার উপযোগী রচনা-লালিত্য-বিকাশেরও অভাব্‌ দেখিতে পাওয়া যায় 
না। কিন্তু সেসকল কথ। অল্প কথা। প্রধান কথ।-_ ভাব-সামঞ্চম্ত । তাহ! 
শিক্পকৌশলে সুরক্ষিত, শক্কিসামত্যে দৃঢ-সংবদ্ধ,হাস্তে লাঁস্ে ষথাবি্যস্ত, 
-সৌন্দধ্যে গাস্তীষ্যে অলোকসামান্য। 

রচনা-কল্পন। উচ্চ হইতে উচ্চতর লোকে আরোহণ করিতে গিম্বা, এই 
শিল্পকলাকে অতিমাত্রায় অলৌকিকত্ব দান করিয়া গিয়াছে। এক মুখের 
পরিবণ্ডে বহু মুখ,_দুই বাহুর পরিবর্তে বহু বাহু,__এই শিল্পকলাকে উচ্ছঙ্খল 
করিয়! তুলিয়াছিল । স্বতরাং এই অলৌকিকত্ব-লোলুপ সৌন্দধ্য-বিকাঁশ- 
কৌশল আমাদিগের আকার-সর্ধস্ব সমালোচনায় শিল্পের অধোগতির নিদ- 
শন বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছে ! 

ভাবকে আকারাস্থগত করিবার চেষ্টা ন। করিয়া, আকারকে ভাবাঙ্ছ- 
গত করিতে গিয়াই, গৌড়শিল্পকলা অলৌকিকন্তের প্রশ্রয় দান 'করিয়। 
ছিল। কিন্তু তাহাতে ভাবসামঞ্জন্ত ক্ষু্ন ন1 হইয়া, পুষ্ট হইয়া! উঠিয়াছিল । 
এখন অতি অল্পনংখ্যক শিল্পরসজ্ঞ সমালোচক ভিন্ন জনসাধারণ আধুনিক 
শিল্পকলার মাহাত্মা সম্যক্‌ হৃদয়ঙম করিতে পারে না। আধুনিক শিল্পী 
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নেই অল্পসংখ্যক রসজ্ঞের চিন্তবিনোদনের জন্তই আয়ান স্বীকার করেন। 
সেকালে এরূপ ছিল না। জনসাধারণকে বুঝাইবার জন্যই সার্বজনীন 
ভাষারূপে শিল্পকলা আত্মবিকাশলাভের চেষ্টা করিয়াছিল। তজ্জন্য জন- 
সাধারণের ধ্যানধারণাই শিল্পের ভিতর দিয়া পরিষ্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহারা যাহা বুঝিত, তাহারা যাহা চাহিত, তাহা “ভাব? ৮ 
শিল্পকল। যাহা অভিব্যক্তি করিত, তাহাও আকার, নহে, “ভাব” । 
গোড়শিল্পকলা এইরূপ গৌড়বিজয়যুগের জনসাধারণের চিত্তবৃত্তির অন্নবর্তন 
করিতে গিয়াই ভাব্প্রবণ হইয়া পড়িয়াছিল ; ভাবপ্রবণ হইয়া! পড়িয়াঁছিল 
বলিয়াই, আকারকে ভাবাহ্ছগত করিতে বাধ্য হইয়াছিল; এবং আকারকে 
ভাবান্চগত করিতে গিয়াই অলৌকিকত্বের প্রশ্রয়দান করিয়াছিল । 

যাহা ভীষণ হইতে ভীষণ, তাহার মধ্যেও যে শিল্পসৌন্দধ্যের অভাব 
নাই, তাহ। পুনঃ পুন: প্রদথিত হইয়াছিল। ভাবসামগ্রী পুর্ধীকৃত করিয়া, 
সেকালের শৌড়শিল্পী যে মহিষমর্দিনী-মুন্তি রচনা করিয়াছিল, তাহার সহিত 
একালের ক্ষীণপ্রাণ বাঙ্গালীর সংত্বরচিত মহিষমর্দিনী-মূর্তির কত পার্থক্য! 
সেকালের মহিষমর্ষিনী মহিষ-মদ্দিনী ;__ম্দনের প্রপালীর ভিতর দিয়া 
তাহার ভাব-সামর্থা কেমন পরিস্ফুট ;-_ যেন দেবাস্থর-সংগ্রাম-কল্পন| মৃদ্তি- 
পরিগ্রহ করিয়।, পাপের পরাজর এরং পুণোর জর বিঘোষিত করিতেছে। 
মহিষ-মদ্দিনী শলাগে মহিষাঙ্থরের মন্স্থান বিদ্দ করিয়াছেন - দ়মুষ্ি 
নিবদ্ধ শূলদণ্ড যেন সবলে শূলাগ্র নিম্নাভিমুখে প্রোথিত করিতেছে! মূল 
ভাবের অন্থগত হইয়া, শ্রীমৃণ্তি যেরপ আকার পরিগ্রহ করিয়াছে, আকারের 
হিনাবে অলৌকিক হইলেও, তাহা যেন ভাবের হিসাবে স্বাভাবিক অপেক্ষা 
স্বাভাবিক। সেকালের গৌড়জন ধাহাকে ধরিত, তাহাকে কেমন করিয়া 
ধরিত,_কেমন করিয়। পদবিদলিত করিত,_কেমন করিয়া আত্মপ্রাধান্ত 
স্থসংস্থাপিত করিত ;₹_তাহার ভাব-সামগ্রী লইয়াই যেন সেকালের মহিষ- 
মঙ্গিনীূর্তি করিত ও গঠিত হইত। সে ভাব অপরাজিতা মহাশক্তির 
মহাভাব্‌- উদ্যমে, অধ্যবসায়ে, অকুতোভয়তায়,অসংকোচে অনন্যসাধারণ। ইহার 
নিদর্শন যে দেশেই আবিষ্কৃত হউক না কেন, ইহা বাঙ্গালার এবং বাঙ্গা- 
লীর শিল্পকৌশলসন্ভূত মহিষমদ্দিনী-মূর্তিরই ভাব-সম্পদের পরিচয় প্রদান 
করিবে। তাহ। ভীমণে-মধুরে অপূর্ব-সমাবেশ-কৌশলে-_অনন্যসাধারণ বলিয়াই 
উল্লিখিত হইবার যোগা! 
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এই যূর্তিকল্পনার ভাব-সম্পৎ বড় বিচিত্র ;-_তাঁহা লৌকিক অলৌকিকের 
লমাবেশ-কৌশলে অনির্ববচনীয়। অক্গপ্রত্যঙ্গ-বিন্তাস, *বেশভূষা-সমাবেশ, 
প্রহরণ-নির্ববাচন, এবং প্রহরণ-ধারণ-কৌশল, সমস্তই একটি মূল ভাবের অন্থ- 
গত হইয়া সমগ্র সমর-ব্যাপারের ভাব-সামপ্রস্ত রক্ষা করিতেছে, মূল ভাঁব__ 

“চিন্তে কপা সমরনিষ্ঠুরত৷ চ1” 

“চিত্তে কপা” লৌকিক ভাব, তাহার উদ্বাহরণের অভাব নাই। “সমর- 
নিষ্ঠরতা*ও লৌকিক ভাব, তাহারও উদাহরণের অভাব নাই। কিন্তু 
একাধারে এই উভয় ভাবের একত্র সমাবেশ লৌকিক নহে তাহা অলৌকিক 
মথব৷ লৌকিক-অলৌকিকের অপূর্ব সংমিশ্রণ । তাহার উদাহরণ বড় ছুল্লভ। 
তাহা ত্রিতুবনে কেবল “তীহাতেই” দেখা গিয়াছিল। তাই স্ততিপরায়ণ 
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চিত্তে কৃপা, সমর-নিষ্ঠৃরতা চ দৃষ্টা 

ত্বধোব দেবি বরদে ভুবনত্রয়েপি | 
দেবগণ গাহিয়াছিলেন__হে দেবি! হে বরদে! [তুবনত্রয়েইপি ] ত্রিস্ভুবনের 
বধ্যেও কেবল [ ত্বয্যেব |] তোমাতেই তাহা 1 দৃষ্টা' ] দেখ! গিয়াছে । 

“চিত্তে কৃপা! সমর-নিষ্ঠুরতা চ1” 
বুঝিৰা৷ জীবনের শেষ মৃহূর্তে, _ জয়পরাজয়ের অশান্ত "্সাম্কালনের অবসানে, 
স্বয়ং মহিষাস্থরও তাহা বুঝিয়াছিল। বুবিয়াঁছিল বলিয়াই বুঝি স্বয়ং মহিষাস্থুরও 
নর্ভর-নীরব দীননয়নে দেবীরঞ্মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে প্রাণ পরিত্যাগ 
করিয়াছিল ! তাই সেকালের অস্থ্রমূর্ত, আকারের:হিসাবে, অতিপ্রারকত ;+__ 
সদ্ধ মানব অর্ধ পশ্ড হইয়াও, ভাবের হিসাবে স্বাভাবিক। তাহার রচনা- 
উঙ্গীতে দত্ত কটম্টা দেখিতে পাওয়া যায় না) যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহার মধ্যে পরাভূত গুঁদ্ধত্যের পরম পরিণাম দীনতার দারিব্র্যে অভিব্যক্ত 
হইয়া রহিয়াছে । অসি আছে, সে দৃঢ় মুষ্টি আর নাই) গ্রীবা হইতে মস্তক 
এখনও বিচ্যুত হইয়া পড়ে নাই; কিন্তু সে রণহুস্কার আর নাই; দেবী 
:কশাকর্ষণে দেহভার ধরিয়াঁ ন1 রাখিলে, দেহভাঁর রক্ষা করিবার সামথ্য পর্যন্ত 
মস্তহিত হইয়া গিয়াছে! যাহার। পাথর খু'দিয়া এমন ভাব-সামধস্তপূর্ণ অপূর্ব 
রচনায় পপ্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, তাহাদের শিল্পকৌশল উচ্ছ্‌্খল হইলেও 
প্রাময়-_প্রতিভাময়__গৌরবময় বলিয়াই প্রশংসা লাভের যোগ্য। 

রে কালের শিল্পী দুইটি ভাবই যথাযোগাভাবে ফুটাইয়। তুলিয়া- 
ছল ;এ কালের শিল্পী সে ভাবসম্পৎ হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

সা-_২ 
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একালের মূর্তিরচনার অসমর্থ কল্পনার সাক্ষীভূত শৃরোপণ-রীতির 
সহিত সেকালের শিল্পকৌখলের কত পার্থক্য, তাহা সহজেই অনুভূত 
হইতে পারে। একালের শিল্পী মহিষাস্থরের বক্ষে তির্ধ্ক্‌ ভাবে শুলাগ্র 
ঈষৎ সঞ্চালিত করাইয়া, ত্বক বিদ্ধ হইতে না হইতে, প্রথম রুধির-ধারা 
দর্শন করিয়াই যেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছে ! একালের অস্থর পরা 
ভূত হয় নাই। সে দৃঢমুষ্টিতে অনি ধারণ করিয়া, সগর্কেব দেবীর দিকে 
চাহিয়। রহিয়াছে ;_-সিংহ তাহার কুর্পরদেশ কবলিত করিয়াও দংষ্রা বিদ্ধ 
করিতে সাহসী হইতেছে না;-_-কালসর্পও স্বধম্ম-বিস্থৃত হইয়া, কেবল 
অঙ্গশোভা অভিব্যন্ত করিয়াই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিয়াছে! ইহার 
সহিত সেকালের মহিষমর্দিনী-মূর্তির সামগ্রশ্ত কোথায়! দে মহিষমদ্দিনীর 
বাহন পশুরাজ অস্থর-নিপাতে অনন্তকর্্ম।; কালদর্প অন্থুরের জিহ্বা :দংশনে 
অভিনিবিষ্ট ; দেবী তাহার গ্রীবা চাপিয়া ধরিয়া, কণ্ঠচ্ছেদের অয়োজন 
করিতেছেন! সকল কল্পনার মধ্যেই পাপের পরাজয় এবং পুণ্যের জয় 
কেমন স্থুকৌশলে প্রত্যক্ষবৎ অভিব্যক্ত ;-সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের স্থিতি- 
ভঙ্গীর মধ্যে প্রয়োজনানরূপ গতিভঙ্গী কেমন যথাযোগ্যভাবে বিকাশ- 
প্রাপ্ত ;_-যেন সত্য সত্যই এক মহাসমর যথাধথভাঁবে অভিনীত হইতেছে । 
সে সংগ্রামে মহিষাস্থর পরাভূত হুইয়! গিয়াছে ;-_আর এক মুহূর্ভ,-এখনই 
তাহার জীবনলীলা অবসানপ্রাপ্ত হইবে ! 

যে শক্তি হৃদয়ে সাহস দিয়াছিল, বাহুতে বল সঞ্চার করিয়াছিল, কম্মে 
দৃঢ়নিষ্ঠ। আনিয়াছিল, সেই শক্তিই শিল্পকৌখলকেও এইরূপে শক্তিশালী 
করিয়। তুলিয়াছিল। ইহাই গৌড়ীয় প্রভাব। ইহার উদ্ভবস্থান উড়িষ্যা 
নহেশ-মগধ নহে»_বরেজ্্র। এই যুগের শিল্পকলার জন্মদাতা ধীমানের 
জন্মভূমিও উড়িষ্যা নহে,__ মগধ নহে,_ বরেন্ত্র। যে যুগের বাঙ্গালী সকল- 
উত্তরাপথে গৌড়ীয় সাততরাজোর বিজ্য়-বৈজয়স্তী বহন করিয়াছিল, সেই 
যুগের বাঙ্গালীই গৌড়-শিক্পকলায় প্রাণ সঞ্চার করিয়াছিল। তাহার কীর্তি 
কলাপের ধ্বংসাবশেষ এখনও অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গে,_-ভারতত্বীপপুঞ্জে-_-ভারত- 
সীমার বাহিরে অবস্থিত বনু দুরদেশে,-_আবিষত হইবার সম্ভাবন! রহিয়াছে। 

একদিন যাহা সত্য ছিল, এখন তাহা স্বপ্ন-কাহিনী। স্থৃতরাৎ একালের 
আমর। ইহাকে এঁতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করি। 
কিন্ত বরেজ্্রভূমির নানাস্থান হইতে সেকালের যে সকল শিল্পনিদর্শন আবি- 


কার্তিক; ১৩২০। উপাসন! তত্ব। ১১ 


ভূত হইতেছে, তাহার সর্বাঙ্গে এই গৌড়ীয়, প্রভাব দৃঢমুত্রিত হুইয়। 
রহিয়াছে । 

ধীমানের জন্মভূমির নানাস্থান হইতে ।মহিষ-মর্দিনীর ষে সকল পুরা- 
তন প্রস্তরমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, জাহার সহিত সেই যুগের অঙ্গ-বঙ্গ- 
কলিঙ্গের মহিষমর্দিনী-মূর্তির যেরূপ ভাব-সামঞ্তশ্য দেখিতে পাওয় যায়, 
ভাহাকে আকস্মিক বলিয়। প্রত্যাখান করিতে সাহস হয় না। সেই স্থিতি 
ভঙ্গীর মধ্যে সেই গতিভঙ্গী,- সেই মদ্দিন-প্রথার ক্ষমাশূন্ত কুপাশৃন্ত 
সীমাশূন্ত দৃঢ়নিষ্ঠ। বেন বাঙ্গালার মৃষ্তির সঙ্গে অন্যান্ত স্থানের মৃত্তিকে একই ভাব- 
শৃক্ধলে বাধিয়! রাখিয়াছে। তাহাকে আকম্মিক বলিয়। প্রত্যাখ্যান করিতে 
সাহস হয় না। তাহার মধ্যে যে রচনা-প্রভাৰ দেদীপামান, তাহাকে 
গৌড়ীয় প্রভাব বলিয়। স্বীকার করিতে অসন্মত হইলে, অন্য কোনও স্থানে 
তাহার প্রভাব-ক্ষেত্র দন করিবার আশ। থাকে না। এ মূর্তি বাঙ্গালার 
মুর্তি_বাঙ্গালীর চিরারাধা মুর্তি-এখনও কেবল বাঙালীর ঘরেই অঙ্চনা- 
লাভ করিতেছে। 

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 


উপাসনা তন্ব। 


এ সংসারে আমি আছি কলিয়াই আর সকল পদার্থ আছে। আমি ন| 
থাকিলে, আমার পক্ষে তাহার! থাকে ন।। আমার দশটি উত্জ্রিয় আছে, তাই 
এই দশেক্দরিয়-গ্রাহ যাহ। কিছু, দে সকলেরই অনুভূতি আমার আছে। ইন্ভ্রিয়ের 
সাহায্যে যাহ! কিছুর অস্তিত্ব অনুভব করি, সে সকলই আম! হইতে পৃথক্‌ 
ভাবে, স্বতত্ত্রূপে অনুভব করি। এই অন্ুভূতিই আমার হ্ষ্টি, অন্যের নহে। 
আমার আমিত্বটাকে দেহগত অনুভূতির সকল ব্যাপার হইতে স্বতন্ত্রভাবে জানি 
ও বুঝি বলিয়াই, অশ্ুভূতিগম্য যাহা কিছু, তাহ। আম। হইতে যে পৃথক্‌'এ বোধ 
আমরণ দেদীপ্যমান থাকে ।' নম্বনবুগলের সাহায্যে আমি বাহ। দেখিতে পাই, 
তাহা আম! হইতে স্বতন্ত্র ভাবেই দেখিতে পাই। আমি ও এই পরিদৃশ্বুমান 
জগৎ, দুইটি স্বতন্ত্র পদার্থ, এ জ্ঞান আমার থাকেই। শ্রবণযুগলের সাহায্যে 
আমি যে সকল শব্ধ ও ধ্বনি শুনিতে পাই, সে সকলই যে জামি শুনিতেছি, এবং 
আমার দেহ হইতে পৃথক্‌ ভাবে গুনিতে পাইতেছি, এ বৌধ আমার থাকেই, 


১২ ঙগাহিত্য। ২৪শ বর্ম, এম সংখ্যা। 


যাবজ্জীবন থাকেই। এমনই ভাবে আমার সকল অন্ুভূতিগম্য পদার্থই আমা 
হইতে পৃথকৃভাবে অনুভূত হয়। 
অহং অশ্যি 12745) 01109 ৪800, 
আমি আছি-_স্থৃতরাং আমি অছি। অর্থাৎ আমার অস্তিত্বের জ্ঞানটা 
নিত্যসিদ্ধ ; দেহীমাত্রেরই এ জ্ঞান থাকে । আমার আমিত্বের জ্ঞানটা যখন 
নিত্য, তখন আম! হইতে যাহা৷ পৃথক্‌--যাহা আমি দেখি, শুনি, ম্পর্শ করি, 
আদ্রাণ করি, আস্বাদন করি, অনুভব করি-_তাহার অন্তিত্বটাও আমার 
আমিত্বের অপেক্ষা করে। অর্থাৎ, আমি আছি এবং আমি ভোগী বলিয়াই, 
আমার ভোগ যাহ! কিছু তাহ! যতদিন আমি দেহী থাকিব, আমার ই্রিয় 
সকল সঙ্ীব থাকিবে, ততদিন আমার পক্ষে দেদীপ্যমান থাকিবে । আমার 
দৃষ্টিশক্তি ঘতদিন থাকিবে, ততদিন পরিদৃশ্তমান জগৎ আমার পক্ষে সমুস্তাসিত 
থাকিবে। তেমনি অন্যান্য ইন্দ্রিয় সকল যেমন ভাঁবে সজীব থাকিত্ধ, তেমন 
ভাবে সেই সকল ইন্্রিয়গ্রাহ্থ পদার্থ আমার অন্ুভূতিগম্য থাকিবে । এই 
অন্ুভৃতিগম্য জগৎকে শাস্ত্র বিস্থঠি বলি! উল্লেখ করিয়াছেন । আঁমি যেন আমার 
আমিত্বকে ছুড়িয়া ফেলিয়া-দৃরে রাখিয়া-_-উহার স্বতন্ত্র স্থিতির কল্পনায় মুগ্ধ 
হইতেছি। আমি আছি বলিয়াই আমার জগৎ আছে, আমি মরিলে আমার 
পক্ষে আমার দ্রগংও মরিবে । তাই কবীর বলিয়াছিলেন,__ 
“হম্‌ ডুবা ত জগ ডুব», 
প্রবল বন্তার স্রোতে আমি বখন ডুবিয়া। যাই, তখন আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার অন্থভৃতিগম্য জগৎও ডুবিয়া বায়। এই আমি-কে? ইহাই কিন্ত 
বলিতে পারিব না; আজ পর্ধ্স্ত পৃথিবীর কোন পণ্ডিতেই বলিতে পারে নাই। 
আমি আছি, দেখিতেছি, শুনিতেছি, বলিতেছি, বুঝিতেছি-_সর্ববকম্মই 
করিতেছি; কিন্তু আমি জানি না, আমি কি ও কে। ক্রুতি বলিতেছেন,__' 
অপাশিপাদে! জবনো গৃহীতা 
পশ্ঠত্যচক্কুং স শৃণোতাকর্ণ)। 
স বেতি বিশ্ব, ন হি তন্ত বে” 
তমাহুরাদাং পুরুবপ্রধানমূ ॥ 
এক সর্ব্বব্য।পী,সর্ববাধার,অথচ স্বয়ং নিরাকার অনন্ত পুরুষ-প্রধান নিত্য বিদ্যমান 
আছেন; তিনি বিদেহ-আওত্ম।; তাহার হন্ত নাই তান গ্রহণ করেন, তাহার 
চরণ নাই তিনি বিঙ্ব-চরাচর ভ্রমণ করেন, তাহার চস্থ নাই, তিনি সর্ববদশী, 
সাহার শ্রবণ নাই তিনি সকল শব শুনিতে পান; তিনি বিশ্বস্থিক্ে জানেন, 
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বিশ্বের কেহই তাকে জানে না। এই অনন্ত ও অজ্জেয় আত্মা প্রতি দেহে 
বিরাজ করিতেছেন। শাস্ব বলিতেছেন যে, তিনিই আমি, আমিই তিনি। 
কিন্তু এই ক্ষুতর সিদ্ধান্তটির ধারণ আমাদের নাই। যে কর্দপন্ধতির সাহায্যে 
এই ধারণাটা আমাদের মনে দুটি হয়,* আমরা আমাদের দেহগত আত্মাকে 
চিনিতে- জানিতে -বুঝিতে পারি-_-আমি কে তাহার ঠিকমত নির্দেশ করিতে 
পারি-_তাহাই উপাসনা, তাহাই সাধনা, তাহাই তপন্তা ও আরাধনা । আমি 
ছাড়া--আমা ছাড়া অন্ত পরমেশ্বর নাই। শাক্তানন্দ তরঙ্গিণীধৃত বচন- 
পরম্পরায় এ কথাটি পরিষ্কার করিয়৷ দিয়াছে। যথা কৌর্্ব_ 
মন্যস্তে যেষু চাত্স।নং বিভিন্ন পরমেশ্বরাৎ। 
নতে পন্ঠস্ভি তং দেবং বৃথা তেষাং পরিশ্রম ॥ 
অর্থাৎ, যাহার! আত্মাকে উপাস্য পরমেশ্বর হইতে পৃথক্‌ মনে করে, তাহারা 
সে দেবতার সাক্ষাৎ লাড় করে না, তাহাদের সকল পরিশ্রমই পঞঙ্জ হয়। 
রুদ্র যামলেও উক্ত হইয়াছে__ 
সর্ধবদেবময়ীং দেবীং সর্বমন্ত্রমন্ীং পরামূ। 
আত্মানং চিন্তপ়নেন্দেবীং পরমানন্বরূপিণীম্‌। 
অর্থাৎ, সর্বদেবময়ী, সর্বমন্ত্রময়ী, পরমানন্দন্পিণী উপাশ্। দেবীকে আত্মার 
সহিত অভিন্নভাবে চিন্তা করিবে। 
*আক্মাভেদেন নংচিস্তা যাতি তন্ময়তাং নরঃ। 
সোঙ্ছমিতালা সততং চিন্তনাৎ তম্ময়ো ভবেৎ ॥” 
“অহ্‌ং দেবি,ন চান্যোছন্টি মুক্তো্হমিতি ভাবয়েৎ ॥” 
“অহং বরঙ্ধান্সি বিজ্ঞানাদজ্ঞানবিলয়ো! ভবেৎ। 
সোখহমিতোব সংচিত্তা বিহরেৎ সর্ববদ। প্রিয়ে 1 
“যা ফেনতরঙাদি সমুদ্রাহুশ্খিতং মুনে। 
সমূজ্ধে লীয়তে তজ্জগদাত্মনি লীয়তে 1” 
অর্থাৎ, আত্মার সহিত অভেদ করিয়া উপান্ত দেবতাকে চিন্তা করিলে মান্ুষ 
তন্ম়ত। লাভ করে-_সেই আমার উপাশ্ দেবতাই আমি, সতত এই ভাবন৷ 
করিলে উপামক তন্ময় হইয়া! যায় । আমিই আমার আরাধ্য! দেবী, অন্য কেহ 
নাই, এইরূপ ভাবনা করিতে হইবে। আমি ব্রদ্ধ এই জ্ঞান হইলে, অজ্ঞানের 
বিলোপ হয়। সেই আমি, যে আমি সর্বব্যাপী, এইরপ চিন্তা করিলে আনন্দে 
বিরাজ কর! যাক । যেমন ফেন তরকঙ্গাদি সমুদ্র হইতে উদিত হইয়। সমুজ্্রেই 
লীন হয়, ভেষনই এই আত্মবিস্ষ্ট জগৎ ঘত্মাতেই বিলীন হয়। এইরূপ 


১৪ সাহিত্য । ২৪ বর্ধ, ?ম সংখা! 


ংখা বচন তস্ত্রে পাওয়! যায়; সকল তন্ত্রের গোঁড়ায় এই একই ভাব; 

সকল তন্ত্রই এই একই উপদেশ দিতেছেন ;কেবল পদ্ধতিতে পার্থক্য আছে 
বটে। তন্ত্র বলিতেছেন আমা ছাড়া অন্ত উপাস্য নাই, আমি ছাড়া অন্ত 
দেবতা নাই । আমা হইতেই জগতের স্থষ্টি, আমাতেই জগতের সংহতি, 
সুতরাং আমাকেই আমি আরাধনা করিয়া থাকি, আমাকেই আমি চিনিতে__ 
বুঝিতে__জানিতে পারিলে আমার উপাসন। ফলবতী হয়। শিববাক্য আঁছে__ 

বিনা চে।পাসন" দেবি ন দদাতি ফল” নৃণা” ' 
তে দেবি বিনা উপাসনায় আত্মসাক্ষাৎকাররূপ অপূব্ব ফল মন্দষ্কে আমি দিই 
না। এই উপাসন! করিতে হয় কেন? শাস্ত্র বলিতেছেন, ছুঃখ নিবৃত্তি হেতু 
উপাসনার প্রয়োজন। কিসের দুখ? অতৃপ্তি জন্য ঘে ছুঃখ, তাহাই দূর 
করিবার জন্য মানত অহরহঃ চেষ্ট। করিতেছে । কি জানি কি চাই। যাহ! 
চাহি, তাহা পাই ন।; বাহ! পাই তাহাতে দুই দিনেই আত্ৃপ্তি বা অরুচি 
বোধ হয়, তাঁহ। আর চাহি না। কাজেই এমন সামগ্রী চাভিতে ইচ্ছ। করে, 
যাঁহ। পাইলে আর কিছু পাইবার থাকে ন।, আর কিছু চাহিবার সাপ হয ন1। 
ইহা। পাইন বলিয়াই ছুংখ। 

“বাধনালঙ্গণণ ড্রংখমিতি 

“প্র তকুলবেদনীয়” ছুঃখম্‌ ॥” 
সাংখ্যে ছুঃখের এই ছুইটি বিবৃতি আছে । যাহু। বাধ।--ঈপ্লার পথের প্রতিবন্ধক 
বা অন্তরায়, তাহাই দুঃখ । যাহা আমার দেহগভ অনুভূতি শক্তির বিকাশ পথে 
প্রতিকূল বেদনার ব। অন্ভাবনার সৃষ্টি করে তাহাই ছুখ। আমি আছি, 
আমার দেহ আছে এবং সেই দেহজ্জন্য বিন্ষ্িন্বূপ একটা জগৎ আছে। 
দেহাম্মবুদ্ধ আমি বটি, পরন্ত দেহের অংশ বিশেষে আমার আমিস্ব নিবদ্ধ নহে। 
আমার দেহের প্রতি অঞ্গ যে আমার, এই মমত্ব বোধ আমাতে নিতা বিগ্যমান । 
আমার শরীর, আমার চক্ষু কর্ণ নাসিকাঁ, আমার পণিপাঁদ পাযু,আমার অস্টথিচর্ব- 
মেদমঞ্জ।_-আমাতে যাহা কিছু আছে, সে সকলই আমার, আমি কিন্তু তাহাঁদের 
কাহারও বিশিষ্ট ভাবে নহি। অথচ এই দেহ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া আমি 
আমাকে ভাবিতে পারিলেও সে ভাবনা কখনই স্থায়ী হয় ন।। সাধারণতঃ 
সাংসারিক সকল কাধ্যে ও ব্যবহারে, দেহটাকেই আমি আমার আমিত্বের সহিত 
মিশাইয়। রাখি । এই দেহের সাহায্যে আমি জগৎকে বুঝি ও দেখি। দেহ 
উপচয়-অপচয়-ধন্মবিশিষ্ট, জগৎ গতিশীল । আমি সাধ মিটাইয়! আমার দেহ- 
গত অন্ভূতি এবং আসক্তি নিচয়ের তৃপ্তি সাধন করিতে পারি না। দেখার 


কাত্তিক, ১৩২০। উপাসনা তত্ব । ১৫ 


মতন দেখা হয় না, শুনার মতন শ্রবণ হয় না, উপভোগের মতন 
উপভোগ হয় না। আজ যাহা অপচিত, কাল তাহা*উপচিত ; অপচয়ে 
কতকটা সাধ মিটে, পরস্ত সঙ্গে সঙ্গে উপৃচয় হয়৷ আবার তৃষ্ণার স্থষ্টি করে__ 
হৃদয়ের শূন্তত1 কখনই দূর হয় ন|। ইহাই হুঃখ। এই ছুঃখ দূর করিবার 
উদ্দেশ্ঠেই উপাসন! ও সাধনার স্থাট্ি। এই দুঃখের পূর্ণ উপশাস্তি ঘটে আত্ম- 
সাক্ষাৎকারে । তন্ত্র বলিতেছেন, কণ্ম করিয়া দেখ, হাতে হাতে ফল পাইবে । 

কথাটা আরও একটু ফুটাইয়া বলিব। আমার দেহগত সকল ইন্দ্রিয়-শাক্তি 
দেহের সাহায্যে অভিব্যক্ত । ক্ষণে ক্ষণে দেহের উপচয়-অপচয় ঘটিতেছে ; 
ইন্জ্িয়শক্তির প্রয়োগে অপচয় অবশ্যন্তাবী, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অপচিত হক্দরিয়- 
শক্তির উপচয়ও ঘটিতেছে। যতদিন আমার দেহ সজীব থাঁকিবে ততদিন 
এই উপচয়-অপচয়ের কাধ্য চলিতে থাকিবে । মনে কর. আমি স্থস্বাহু ভোজা 
আহার করিতেছি, আহারকালে আমার আস্বাদন শাক্তর প্রয়োগে রসনার 
পরিতৃপ্তি হইতেছে । কিন্ত কতকক্ষণ খাইতে খাইতে সেপরিতৃষ্থির ভাব দূর হয়-_ 
আর খাইতে ইচ্ছা যায় না । তেমনি দশনেক্দ্রিয়ের প্রয়োগ করিলে দেখিতে দেখিতে 
আর দেখা ষায় ন| /এই যে ইন্দরিয়প্রয়োগ জন্য ক্লান্তি, ইহা! দেহজ শক্তির অপচয়ে 
ঘটিয়। থাকে । এই ক্লান্তি জন্যই তৃপ্তি বোধ হয়। ক্ষিপ্ত সে তৃপ্তি ক্ষণস্থায়ী । 
দেহের ব্যয়িত শক্কির উপচয় ঘটিলে আবার দেখিতে, শুনিতে, খাইতে, আত্রাণ 
করিতে সাধ যায়। স্থায়ী সুপ্তি হয় না বলিয়াই শাস্ত্র বলিতেছেন, উপভোগে 
তৃপ্তি নাই__দেহের সাহায্যে ঘে উপৃভোগ, তাভার ফলম্বরূপ তৃপ্তি ও তুষ্টি দেই- 
বম্ম অবলম্বন করিয়। ক্ষণস্থায়ী হয় । এই ক্ষণস্থাযী তৃপ্তি জন্যই দুঃখ ; আমি 
সাধ মিটাইয়। উপভোগ করিতে চাহি, দেহ আমার সে সাধে বাদ সাধে। 
আনার সাধ মিটে না, তাই আমার দুঃখ চিরস্থায়ী ভইয়া খাকে। শাস্ছ 
বলিতেছেন যে. এই ছুংখ দূর করিতে পারিলে, সথখ ঘেঘমুক্ত চন্দ্রমার ন্যায় 
আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠে। স্থখ গঙ্গ-প্রবাহের মতন একটানা আরো, 
দুঃখ সেই অ্রোতোমুখের গণ্ডশৈলমাল। । এই শৈলশ্রেণী ভাঙ্গিরা ফেলিতে 
পারিলে, বা অন্ত কোন উপায়ে অতিক্রম করিতে পারিলে, স্থখের একটান। 
শ্লোত নিত্য ব্যাপ্ত হইয়া থাকে । 

এখন জিজ্ঞান্ত-__ছুঃখ দূর করি কোন উপায়ে ? স্থথোদয় হয় কিসে? শাস্ব 
বলিতেছেন-_ঘখন দেহ জন্যই সকল ছুঃখ, তখন দেহজয়ী হইতে পারিলে 
ছথ দূর কর। চলে, স্থখোদম . সুগ্তবপর. হব). মাধক।)রভক্ষ। যে, দেহ জম 


মা গঠিত / ২৪ ব্য ?ন সখা) 


করাইত এক বিষম ছুংখ। একটা ছুঃখ দূর করিবার জন্য অন্য ছুঃখের স্যটি 
করি কেন? প্রবৃতিমূলক দেহ, সেই দেহের প্রবৃত্তি ও আসক্তিনিচয়কে দমন 
করিতে পারিলে, পূর্ণ আয়তে আনিতে, পারিলে, দেহজমী নিষকামকর্মা 
হইতে পারা যায়। আমি রক্তমাংসের শরীরধারী, নান! উপভোগ-বিমুগ্ধ বিষ়ী 
জীব, আমি নিষ্কামকম্্রী হইব কেমন করিয়া? যত চেষ্টা! করিনা কেন, আমার 
দেহাত্মবুদ্ধি_-আমার অহস্কার ত দূর হইবার নহে। আমি দেখিতেছি, আমি 
শুঁনতেছি, আমি রসাম্বাদন করিতেছি, আমি ভোগ করিতেছি-_-এ বোঁধ ত 
আমার নিতা সঙ্গী+ যতদিন দেহাজ্মবুদ্ধ, মায়াপাশে পরিবেষ্টিত সংসারী 
গৃহস্থ থাকিব, যতদিন পুত্র কলত্র স্বজন পরিজন লইয়া সংসারযাত্র]! নির্বাহ 
করিব, ততদিন এ জ্ঞান ত দূর হইবার নভে । বিশেষ, আমিত একা থাকিতে 
পারি ন!। তাই চি'ডের বাইশ ফের করিয়া, আত্মীয় স্বজন, সমাজ ও জাতি 
লইয়। আর দশ জনের সঙ্গে জড়াইয়। আমি সংসারে থাকি। গুটা পোকার 
গুটীর মতন আমার সংসার, আমার পরিবার আমার চারিদিকে ঘিরিয়া! আছে। 
এ গুটী আমি কাটি কেমন করিয়া? তন্ত্র জীবের মুখে এই কথা শুনিয়া 
বলিতেছেন তয় নাই, এমন উপায় আছে, যাহা তুমি অবলম্বন করিতে 
পার, যাহা তোমার মল্লায়াসসাধা-_-তোমার অধিকারতুক্ত। আমি সেই 
উপায় বলিতে পারি। সদ্গুরুর সাহাষো সেই উপাস্র অবলম্বন কর, তোমার 
ছুথে দর হইবেই। ইহাই তন্ত্রের প্রবৃতিমূলক ধশ্ম ও সাধনা । এই 
সিদ্ধান্তের উপর তন্ত্রের অধিকাঁর-তত্ব প্রতিষ্ঠিত। এক তন্ত্র কেন, বৈষ্ণব 
ভক্তগণ-_আচাধ্যগণ গোড়ায় এই প্রবৃত্তিমূলক ধন্মের ও কম্মের কথ। কহির়।- 
ছেন। ইহ বড় মজার সামগ্রী । 

শাস্ত্র বলিতেছেন__দেখ, এই বিশ্বস্থট্টির আর কিছু বুঝ আর নাই বুঝ, 
এটাত বুঝ যে, আমি ছাড়া আর কিছু নাই। সেই আমিযেকি ও কেমন 
তাহা জানা যায় না, কেহ জানিতে পারে ন!। কিন্তু এই আমিত্বটাকে তুমি 
ধরিতে পার। মানিয়া লও, সেই আমিই ব্রক্--অনাদি, অনস্ত, অব্যক্ত ও 
অসীম শক্তিধর পুরুষ। সেই আমি দেহেতে আছেন বলিয়া দেহ সজীব-__ 
দেহের সাহাষ্যে সেই “আমি” পরিদৃশ্তমান জগৎকে নান! ইন্দ্রিয়ের দ্বারা 
উপভোগ করিয়া থাকেন। দেহগত “আমি”্র এই যে কৃষ্টি-বুত্ক্ষা--ভোগ 
করিবার তৃষ্ণা, ইহাই আমিত্বের অনুভূতির অবলম্বন স্বরূপ । আমার যদি 
কোন ইন্ত্রিয়শক্তি ন। থাকে, দেখিতে শুনিতে বুঝিতে আমি যদি ন। পারি, তাহা 
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হইলে আমার কি থাকে ? কি জানি কি থাকে ! যাহ থাকে, তাহার উপলব্ধি 
আমাতে সম্ভবপর নহে। ক্থৃতরাং তেমন আমিত্বের চিন্তার, কোন প্রয়োজন 
নাই; সে থাকে থাকুক, না থাঁকে ন। থাকৃক। কিন্তু “আমি আছি” এই 
বোধটা প্রবৃত্তিজন্য ; অথাৎ, আমাতে প্রবৃদ্তি ও আসক্তি আছে বশিয়াই “আমি 
আছি+ এই জ্ঞানটা আমাতে শিত্য বিদ্যমান আছে । এই প্রবৃত্তি ও আসক্তিব 
একট। পারিভাধিক নাম দিলাম রস। ধখন এই রসের সাহায্যে আমার আমিত্ের 
উপলব্ধি হয, অন্তথা হয় না, তখন আমি বলিলেই এ“রস বুঝাইবে। অতঙএব 
রসে বৈ সঃ । 
অর্থাৎ, তিনিই_আমিই--রস স্বব্ূপ। সে রসকি? শ্রপাদ আচাধ্য বলেন, 
উৎকট ইচ্ছার বাচকই রস। বিশেষঃ শ্রীমস্ভগবদ্গীতার দ্বিতীয় অপায়ের 
পঞ্চম শোকে 
“রনবঞ্জ' এসো নং পর: পৃঙ্গু। নিবর্ততে” | 
ইত্যাদি প্রয়োগে “রস শব্দটি ইচ্ছা ব। অভিলাষ অথেই প্রযুক্ত হইয়াছে । 
মনের অন্বুল আলম্বনজনি ত স্ুখান্ঠ৬ব বিষয়ক উতৎ্কট ইচ্ছাই প্রীতি, অঙ্গ্রত্ডি", 
রাগ, রস ইত্যাদি শব্দ দ্বার। অঙিহিত হইযাছে। এহ বসের সাহাখো ভুমি 
তোমার আমিত্বের সহিত একটা সম্বন্ধ স্থাপন কর, সেউ সম্বন্ধ অন্কসারে কাজ 
কারলেই ভোমার ছুংথ দূর হইবে । শাগুলা বলিতেছেন; 
চভাচিতোনা ভু তায় 
এই সুত্রে ভক্তিশাস্্ব 9 জন্ত্রসিদ্ধান্তের সমগ্থয় কর হহরাছে | উহ] ১ভ৩েহ 
বুঝ। খায যে, বেদে ৪ তন্ত্র একু। ইহার অথ- প্রর্তি ৪ এ্রঙ্গা এহ্‌ 
হুহয়ের* অতিরিক্ত ভুভার পর্দাথ নাই । অথা্, পুরুব জ্ঞের বটে, কিন্ত 
ধঢ়াদির ন্যায় জ্ঞের নহেন। পুরুষ স্বযং জ্ঞানম্বরূপ, নি যখন জের ভন, 
তখন আপনিহ আপনার বিষয় হন, ঘট।দি সেরূপ নহে, উহাগ। আপন। ইইচঠ 
[ওন্ন যেজ্ঞান তাহারই বিষয় হয়। অঙএব পুরুষ ঘটাদির গ্যায় আপন। হহতে 
শন্পজ্ঞানের বিষয়রূপ জ্ঞে় নহেন। যেমন 'আমি' বলিলপে, আমার এন্ড, 
₹৭ প্রস্তুতি সমস্তই সেই 'আমির' মধ্যে নিহিত থাকিল, সেহবপ ত্রঙ্গ এ প্রর্ধাতি 
নত্য যুক্তভাবে বিদ্যমান, এই ছুই ছাড়া ভতায় কিছু নাই । আমিও যাহা, 
বর্ম তাহাই । যখন ভৃতায় বস্ব নাই, তখন আমার আঘিত এবং ত্রন্ষের ত্রঙ্ধ ৫ 
এক ॥ ইহাই যদি ঠিক হইল, তাহা হইলে আমাকে- ত্রহ্ষকে ধরিতে পাবিলে 
ই দূর ইত পারে ছু ত বারা মাহ) যেখানে বারা শা গানে 
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ছুঃখ নাই । আমি আনাতে মঙ্গিত্ন' থাকিতে পারিলে, সে উপভোগে বাধা দিবে 
কে? তন্ত্র বলেন ইহাই উপানন। | আমাকে খু'ঁজিব, মামাকে পাইব, আমাকে 
লহম়া আমি আমাব আসক্ভজিনিচয়ের পরিতপ্লি সাধন করিব । ইহাই আরাধন! । 
্রদ্ধাগুব্যাপা আমি « দেহব্যাপী আমি, এই ছুই যখন এক- ভিন্ন ও 
বিরোধী নহে. তখন তস্্ বলেন,-- 
পন্ধান্ডে যে পরশ সস্তি তে তিষ্টস্কি কলেবরে + 
্রক্ষাণ্ডে যে গুণ আছে কলেবরে ৪ সেই গুণ আছে । তাহ-_ 
“মাদো সংঙ্কায়তে বাজে বন্ধ; সহসাঙ্কু€ই 
গন; মে" শ্মেরশ্চ কঙ্কালদগ্ুরূপজঃ ! 
চরাচরাণাণ সবেপষা" দেবাদানা" বিশেষতঃ 
গালয়; সব্বন্ুতানা' মেরোরভাস্তরেছপি চ 
প্রদাপকলিকাক।রং জাব" শদি নদ। স্থিতম্‌ 
পজ্ছুবদ্ধে। ষখ। ঠানে গতোছপ শরুবাতে পুন |" 
বাজ প্রথমতঃ ব্রঙ্গীগুরূপ অঙ্করে পাঁরণত হয়, তাহার অগ্ান্তরে কষ্কাণ দগ্ুব্ধপ 
স্থমেক্* প্রকাশিত হয়) সেই মেরুর অভ্যন্তরে চরাচর ভূতের 'এবং দেবাদির 
আপয় প্রতিষ্ঠিত আছে , এহ প্রাণীর হৃদয়ে দীপ-কলিকার ন্যার জীব অবস্থিতি 
করেন। রঙ্ছুবদ্ধ শ্থোন পক্ষী যেমন অন্থাত্র গমন করিলেও আবার রজ্ছুর 
আ।কধণে প্রত্যাগত হয়, দেহ প্রকাণ গ্ুণবদ্ধ জীব প্রাণ ও অপান বায়ুদ্ধাবা 
আকষ্ট হণ। এই হেতু বামলে উক্ত হইয়াছে, 
পধঠায়াত শব রস্থ বাজাদুৎপ্দ তে পবম 
চঙঙজাক্মক মন্ধ জপ্তৎ। এদনয়ে। ভবেৎ 
যে মনুষ্যশরীর যেমন বাঁজোছপন্জ। ধ্যানগম্য ইষ্টদেবের বূপও তেমনি বীজ মন্ত 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । পসেহ বাজ মন্্ত জপ করিলে আত্মজ-_ত্রন্গজ্ঞ হইতে 
পারে। তন্ত্র আবার বলিতেছেন__ 
'বরণগপেণ সং জবা জগদ ধারকাঁপণা ও? 
সেহ বণ ও রূপক ও কেমন? পু 
“তত্তদ্দেহা য়াস্তন গ্রবটকাতৃত" তন্তদ্ধগো ৎপন্ন- 
| মুখহস্তপদাগ্যবয়বাবচ্ছিরশর'রজ্ঞান বিবয়ার্থমিতি " 
থে যে দেবতার যে বীঁজ মন্ত্র, সেই বীজমন্ত্র ঘটিত সেই সেই বর্ণোৎপন্ধ মুখ হচ্ত 
পাদাদি অবয়বসম্পন্ন শরীর জ্ঞান ধানগম্য হয়। মন্ত্র ঘটকীভূত কূপ ধ্যান- 
লাধা করা বডত কঠিন, তাই গকচড় পুরাণে উক্ত হহয়াছে কে অমু্ত হিষকে 
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চিন্বস্তির হয় না, অতএব বীজ ঘটকীভৃত সিদ্ধনাধক-সেবিত মূর্ভের চিন্তা 
করিবে । ইহাই তন্ত্র সাধনার গোড়ার কথা। তন্ত্র দেহ* ছাড়া বাহিরের 
কাহাকে৪ অন্বেষণে করিতে বলে ন1। এই দেহেই সর্বস্ব নিহিত 
আছে-_বিশ্বচরাচরে যাহা আছে, দেহেই তাহা আছে। দেহেই স্বর্গ ও নরক, 
দেহ্েই গোলক, ব্রচ্ছলোক, কৈলাস, স্থুমেরু-__কুমের ; দেহেই ইজ্দ্রাদি 
দেবভাগণ বিরাজ করিতেছেন, দেহেই আদ্যাশক্তি ,জগন্সয়ীর নিতা লীলা 
হইতেছে যত জীব, তত শিব; দেভে দেভে শিব বিরাজ করিতেছেন । 

"মারন্ষস্তস্বপতান" তন্ময় ' সকল' জগৎ ॥। * 

শ্মিন্‌ তুষ্ট জগত তুষ্ট প্রীণিতে প্রীণিত' জগৎ 

দাবাধনতে! দেবি সবেনিষা” গ্ীণন" ভুবেং ৪ 
মতানির্বাণভন্ধে শিব বলিতেছেন যে, ব্রন্ধা হনে তৃণগুচ্ড পধান্ত সকল 
জগং তন্মধ অর্থাৎ ত্রন্ষন্বদপ ! সকল পদাথে পরমাত্বা বিরাজ করিতেছেন। 
মে পবমান্মা পরিতৃষ্ট হইলে জগৎ পরিতৃষ্ট ভয় ং চাভাকে পীত কবিলে 
লমুদয় জগংকে প্রীত করা হম: তাহার আরাদনা করিলে সকলেরই প্রীতি 
উৎপাদন কর। হয় ।.. মামিই ঘখন সর্বস্ব, আমার দেহই যন মামার পক্ষে 
আমার জগংদ্যোতনার যন্ধস্বরূপ, তগন মামি প্রীত হইলে, আমি প্রসন় 
হইলে, আমার জগৎ আমার বিস্স্টি প্রীত ভইবে, বিশ্বচরাচর প্রসন্নমম 
হইবেন শিব, দুর্গা, কালী, ক্ষ, পরব্রহ্ধ প্রশ্ততিকে উপলক্ষ কবিয়। আমি 
যেস্তবস্বতি করিয়া থাকি, সে আমারহ উপাসন।, আামাবহ আ্ভিবননা । 
পন পুশ কল তোর দিয় আমি বে ইছুদেতার পৃঙ্গা কবিঘ থাকি, সে 
মামারই অগ্চন।। ঢাক-ঢাল বাজাইয়। উত্সবের উল্লাস ফুটাইয়' অমি ছে 
হর্গোংসব করিয়া থাকি, তাহা « আমার উৎসব, আমার পৃঙ্গা, আমার আন 
ধন।! কন ন। নস বলিয়াছেন ফে, মান প আমার ইষ্বদেবচার কোন 
পার্থকা নাই । 

গোড়ায় বলিয়াছি ঘে, হঃখ দূর করিবার উদ্দেঙ্গোত উপাসনা _সাপন।-- 

মারাধনা । সেই ছুঃখটা কিসের ৮ শাস্ধু বলিভেছেন, প্রবৃত্তির উপভোগ 
পথে যে বাধা, তাহাই ভুঃখ . অভএব প্রবৃত্তির দমন কর, নিষ্কামকন্্ী তিল, 
ফলাকাজ্ষা করি না--তোমার ছুঃখ থাকিবে না। সাধক বলিলেন, উহ। 
আমি পারিব না, মামাকে অন্য পথ দেখাও । তঙ্গ ও ভক্তিখাশ্ন অন্য পথ 
দেখাইতেছেন। ভক্কিশাস্থ বলিতেছেন যে, তৃমি সর্ধন্থ স্রীকষে: অর্পন কর, 


২০ সাহিত্য । ২*শ বস, ধন সখা! 


তাহার প্রসাদভোজী হইয়। থাক, তোমার স্থখ হইবে। তোমাকে ছাড়িতে 
কিছু বলি না, ৫্কোন কঠোর করিতে বলি না, তবে তোমার যাহা, তাহা 
(ভামার নহে, শীরুফেল  োমাব, গু ক্লত্র তোমার ঘরবাঁড়ী, তোমার 
ণ্ গা 2 তে নার এবনাণত তর গাঁর়িজত জান শন 
শ্রীকুষেব | ঘি খাউবে বটে, তুমি সামান্য অন্ন খাইও না, দেসতার 
ভোগ ও; তাহাকে দেখাইয়া, তাহাকে নিবেদন করিয়া, তাহাকে 
অর্পণ করিয়।, প্রসাদরূপে সকলই উপভোগ কর। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, 
মদ মাতসধ্য; তেমার দেহগত রিপুসকলের বিনিয়োগ তোমার শ্রীরুষ্ণের 
প্রতিই কবিবে। রাগ, রোষ, মান, অভিমান করিতে হয়, তাহার উপর 
করিবে; তিরস্কার তঞ্জন-গঞ্জন যাহ! কিছু করিতে হয়, তীহার সম্মুখে 
করিবে । তিনি রসময়-_রসে। বৈ স:_-তোমার সকল রসের বেগ তিনি ধারণ 
করিবেন। তিনি যখন হৃদয়বিহারী বংশীধারী, তখন তোমার ভালমন্দ যাহ! 
কিছু আছে সকলই তিনি গ্রহণ করিবেন-_গহণ করিয়। থাকেন । 'অবিচারিত 
চিন্তে তাহাতে সর্বস্ব অর্পণ কর; তিনি তোমার দুঃখ দূর করিবেন। এই 
সিদ্ধান্তকে অবলম্বন করিয়া ভারতের বহু বৈষ্ণব, “আচার্ষ্য, বিশেষতঃ বল্লভাচার্ধয, 
ভক্কিধশ্মের প্রচার করিয়। গিয়াছেন। বাঙ্গালার শ্রীচৈতন্তদেব এই ভক্তি- 
সিদ্ধান্তের উপর প্রেম ৭ মধুর রসের উদ্ভাবনা করিয়। গরিয়াছেন। তিনি 
বলেন, যগন তিনি রসময়--তীভার 
বস' তোবায়' ল্গানন্দী ভলভী"তযাদি 

বসলাভ কবিয়৷ আনন্দী হইয়াছে--এই শ্রুতিতে ত্রহ্মানন্দ আবির্ডাবরূপ 
মুন্তিব প্রতি বসেব হেতুত্ব উক্ত হইযাঁছে। অতএব “রস” বলিতে এ স্থলে 
শঙ্গাব রসের স্থারীভাব রতিকেই বুঝিভে হইবে । কারণ পূর্ববাচাধ্যের। 
বলিযাছেন, এ স্থায়িভাব ঘখন দেবাদিবিষয়ক হয়, তখন উহা! রতি নামে 
প্রসিদ্ধ হয়, এবং যখন কাস্তাবিষয়ক হয়, তখন ব্যক্ত অর্থাৎ বিভাবাদি 
সহযোগে এক প্রকার আনন্দকর আশ্বাদের উৎপাদক হইয়৷ শঙ্গার নাম 
ধারণ করে। রতি বলিতে অনুরাগ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাই তিনি 
শ্ীভগবানে কান্তাভাব আসক্তি অর্পণ করিবার উপদেশ দিয়াছেন। তিনি 
নায়ক, আমি নায়িকা; তিনি প্রেমময়, আমি তীহার প্রেম বিহ্বল! সেবিকা, 
এই ভাবের উদ্ভাবনার পদ্ধতি শিখাইয়াছেন। ধাহাকে পিতা, মাতা, গরু, 
সখা বলা যায়, তীহাকে স্বামী, প্রণয়ী, নায়ক, নাগর, রসময় স্থখময় 


কার্থিক, ১৬২০ উপসনা তত্ব। ১ 


ল্রেহময়, স্থধাময় কেন না বলা যাইবে? কারণ কাস্তাভাব-আসক্কি প্রবল 
হইলেই আত্মনিবেদন পৃর্ণাঙ্গে সাধিত হয়। প্রকৃতপক্ষে সর্বস্ব সমর্পণ 
কাস্তাভাবেই হয়। ভক্তিস্ত্রে 
তথা ব্রজগোপিকাণাং 
বলিয়া ব্রজবল্লবীদদিগের কান্তাভাবের প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 
এই ভাবের ঘর দিয়া ষাইয়। আমি আমাকে ধরিব, আমাকে চিনিব, আমাকে 
জানিব। ভক্ত বলিতেছেন, চিনিব--জাঁনিব-_বুঝিব বটে, পরজ্ঞজ আমিময় হইব 
ন'। চিনি হইব না, চিনি খাইব । 
তন্ত্র বলিতেছেন মে, ভক্তিশান্জ আমার কথাই বলিতেছেন, আমার 
সিদ্ধান্তের প্রচার করিতেছেন বটে; পরন্ত আর একটু সোজা পথে চলিলে 
ভাল হয়। 
যং যং কিঞ্চিৎ ক্ষতিৎ বন্তঃ সদসং বাখিলাত্মকে | 
তসা সর্ববসা যা শক্তিঃ সা তব কি”স্তয়সে তদ। || 
বাহিরে ও ভিতরে, বিশ্বে ও দেতে যে সৎ ও অসৎ বস্বসকলে যে শক্তি-নিচয় 
ক্রীড়া করিতেছে দে সকলই তুমি ব| আমি। সেই শক্তির উদ্বোধন ঘটাইতে 
পারিলে, শক্তির সাহায্যে মায়ার আবরণ ছিন্ন ভইবেই । সেইটা করিতে 
পারিলেত সকল গোল ঘুচিয়া যার । কেন না দেহে সেই আগ্তাশক্তি আছেন 
বিয়াই দেহ সজীব, দেহেরু রদ সজীব, আসক্তিনিচয় সজীব । 
এই শক্তির উদ্বোধনই তন্ত্রের সাধনা । তন্ত্র বলিতেছেন, তোমার মন্তষ্য 
দেহের খবর আমি রাখি, দেহের কোথার কোন্‌ শক্তির খেল! হইতেছে, 
ভাহাগ আমি জানি । কোন্‌ পন্থ! অবলম্গন করিলে ভোমার আম্মশক্তির 
উদ্বোধন হইবে, ভাহ। আমি তোমায় বলিঘ! দিতেছি; তুমি ভাহ। অবলগ্গন 
কর; তোমার কল্যাণ হইবে । 
তন্ত্রের প্রথম কফথা- 
জপাং সিদ্ধি; জপাৎ সিদ্ধিঃ জপাং সিদ্ধি | 
জপেই সিদ্ধি, জপেই সিদ্ধি, জপেই সিদ্ধি, ইভা ছাঁড়া অন্য পথ নাই । ইহা 
হইতেই নাম কীর্নের পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে । তস্বের দ্বিতীয় কথ।+_ 
অহ" দেবি ন চানোোোছশ্রি মুক্তোষ্হম্‌ ঈতি ভাবয়েৎ। 
আমিই আমার ইষ্টদেবী, আম! ছাড়া অন্ত দেবতা! নাষ্ট । আমার (দেবতা স্বর্গে 
বসিয়া থাকেন না, কাঁদিয়া কাটিয়া ভূত নামানর মতন তাহাকে নামাইতে হয়। 


২ সাহিতা। *৪শ বর, ৭ম সব্থা | 


ন|। তিনি হৃদ্বিহারী আমারই মধ্য আছেন, মামাতেই আছেন। তস্বের 


ভতীয় কথা__ 
সাধকানা” হিতার্থায় বধ স্বীপুসরাপণ ধন্তে 

সাধকের হিতের জন্য ব্রন্ধে স্বী বা পুরুষ রূপের আরোপ করা হয়! মমি 
স্বীাকে মা বলিয়া ডাকিলে তিনি উমা, শ্যামা, গৌরী; আমি তীহাকে পিতা 
বলিলে তিনি শিব বা বিষণ | আমি তীতাকে রাঙ্গা বলিলে তিনি শ্রীরামচন্জ, 
আমি তাহার কিঙ্কর। আমি শীহাকে সথ। বলিলে-_নারক-নাগর স্বামী বলিলে 
ভিনি প্ীর্* । মামার সাধ মিটাঁইবাৰ উদ্দেশ্রোই শভীতাঁতে কূপের শারেপ 
করিতে হয । তষ্কের চতুর্থ কথা - 

*গ্ররোন্নাক” মুলমন্ত' পরব বঙ্গ হয় রত!” 

"গুরু বন্ধ গুরু বিষণ গুরুদেব মতেশ্বর2 1 

“'সব্নেশং সন্লিদ* দেব" প্রণমামি পুনঃ পন: ॥ 
গ্ররুবাদ-_-গুরুই সর্ধবন্থ, ইহকাল, পরকাল, ইষ্ট সাপনা, আরাপন , গুরু পবম 
ত্রন্ধ। ঙ্ত্রের পঞ্চম কথ'__ 

অশ্তচে' বা শুচৌ বাপি সবক |লেছখপি সর্ববদ। । 

পৃক্তয়েং পরয়া শক্তণ নাত্র কাযা বিচারণ! ॥ 
গুচি অশুচি নাই, রোগ “শোক নাই, স্তান-অস্থান বিচার নাই, পবিত্র অপবিদ্ধ 
নাই, যখন যেখানে যে অবস্থায় ও মে ভাবে খাঁকিবে, সেই অবস্থাম ৪ সেই 
ভাবে এ স্থানে ইষ্ট মস্ত জপ ৭ ইষ্টদেবতার পূজ! কবিবে। এ পক্ষে ক্রটি ঘেন 
নাহয়; একার্যো ক্রটি হইলেই সর্দনাঁশ । এই উল্ভিব সভিত বাবহাবের 
সমন্বয় সাধন করিতে ঘাইয়া তন্ত্র ভৈরবীচক্রে জান্তিবিচার উঠাইয়' ক্িয়ার্ভেন। 
সাধনায় জান্তিবিচার নাঈ, ব্রাহ্মণ শূদ্র নাই । 

তন্ত্র উপাসনা-তত্বের সমাচার উহার অধিক আর দ্বিতে পাৰি না | একেত 

নিষেধ আছে; দ্বিতীয়ত: তস্ক বলিতেছেন, যাহা হাতে কলমে দেখাইয়। 
বুঝাইয়। দিতে না পাঁর, তাহার আলোচনা করি৪ ন1! স্মতরাং লাধনকাচ্গুর 
গুপ্ণ কোন অংশেরই ব্যাখা করিতে পারিলাম না। ভবে বোধ হয় এক্টটুক 
স্পষ্ট কনিযাছি যে, তন তথাকথিত পৌন্তলিকতা বা 101৮৮ নহে ₹ এমন 
কি তঙ্ক 1675077100৫ বা জীব হইতে শ্বতক্্ ধাতা পাতা ঈশ্বরের অন্তিন্থে 
বিশ্বামী নহেন। তঙ্্ব বলেন যে, এক আমিই আছি, এ বিশ্ব সংসারে আর ৩ 
কেহ নাই । দেবীস্ৃক্ষে এই আমারই কথা বক্ক রহিয়াছে ; ভতগ সেক্ট দেবী 


ফা্িক। ১৩২০। শারদীয়! পুজ। | হও 


সথক্তের উক্তি মাথা পাতিয়। লইয়াছেন। আমাতেই স্ত্ীত্ব ও পুংস্ত, নিহিত 
হরণৌরী মিলিতাঙ্গ হইয়। বিরাঙ্জ করিতেছেন । যপন আমার ইচ্ছা হয় যে 
একোহ্হম বহু স্যামঃ__তখনই এক বছ হয়, আমার বিস্থষ্টির বিকাশ হয়। আমি 
এই আমাকেই “তুমি” বলিয়। গ্রহণ কতিয়।, আমার ভাবের এবং আসক্তি 
সাহায্যে আমারই তৃপ্তির জন্য সেই তুমির অর্চনা করিয়া থাকি। এই অর্না 
বা উপামনার প্রভাবে বখন তুমি ৪ আমি এক হইয়া যাই, তখনই আমার সিদ্ধি 
লাভ হয়, তখনই আমার জন্ম সার্থক হয় সাধকের প্রকৃতি ভেদে, প্রবৃত্তি 
ভেদে, অধিকার ভেদে সাধনার নানা পদ্ধতি নির্নীত হইয়াছে । গুরু শিষোর 
পরিচয় পাইয়। পদ্ধতির নির্দেশ করিয়া! থাকেন। ছুঃখ দূর করিবার জন্যই 
ওস্ত্রের নাধনা-পদ্ধতি নির্দিষ্ট হইয়াছে । দে যেমন ছুঃখ হউক না, সাধক 
সাধনার সাহায্যে দে ছুঃখ দূর করিবেই । ইহাতে লজ্জা নাই, সঞ্ষোচ নাই । 
ভাই মান্দের কাছে তন্ত্রের উপাসক প্রার্থনা করিয়। থাকেন, ধন দেও, পু দেও, 
বশ্বধ্য দে, মনোরম। পত্বী দেও,আমার যাহ। না, বাহার গ্রন্থ আমার আকাজ্ঞ। 
ত্র পাভয়াছে, তাহ! আমাকে দেও । তুমি দিলে আমার সাধ মিটিবে। ভুমি 
দলে তে।মার দূত পামগ্রী মাথায় করিয়। লইর়। আমি তোমার এরণাগ্ 
হঠব। ঠখন তামান্ব পাইলে মামার আ।র চাহিবার কিছু থাকিবে পা, আমি 
হোমার করপায্ নিম ও নিরীহ হইব। তঙ্বের সাধন তত্বের ইহাই মুল 
উদ্দেশ্য । মূলের মোট। কথ। কটা, যত মংক্ষেপে আমি পারিয়াছি, ব্যাখ্যা 
করিবার “চষ্ট। করিয়াছিলাম । সে চেষ্ট। সাথক হইল, কি বাথ তইল. ভাঠ। 
অনোমরী মাই জানেন 

শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


শারদীয়া পূজা | 


পূর্ন প্রবন্ধে বলিয়াছ যে, তন্ত্র “আমি বা আত্মা” ছাড়া অগ্ত কোনও হষ্ট 
দিবার কল্পনা করেন নাহ । তন্ত্র ভূয়োভূয়ঃ বার বলিয়া দিয়াছেন যে, ইষ্ট 
দেবতাকে কখনই স্বায় আত্ম! হইতে ন্বতন্ত্রমনে করিবে না । আর এক কথা ; 
তঙ্থ বলেন, ম্ষ্যদেহ তথা জীবদেহ বিশ্বের সক্ষিপ্তসার ং যে যে গুণ বিশ্বে 
আছে, সেই সেই গুণ ননুষ্য-দেহে বিষ্ধমান আছে | বিশ্বন্থষ্টি ১11076৩0০17 
বং. বিরাট, মন্্রধাদেহ 3117)৩১/7 ব। স্বরাট। শাঞ্জানন্দ তরঙিণী 
বলছেন) পু 


২৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


্হ্ধা্ডে যে গুপাঃ সস্তি তে তিষ্ঠন্তি কলেবরে। 

পার্তাল' ভূধর! লোক। আদিতাদিনবগ্রহাঃ ! 

নাগাশ্চ সব্বদেহিনাং পিওমধো বাবস্থিতাঃ | 

পাদাধত্তনং বিদ্াতদুর্ঘ' বিতুলং তথা । 

জানুনোঃ হুতলফ্েব তলঞ্চ সন্ধিরদ্ধ কে । 

তলাতলং গুল. ফমধো লিঙ্গমূলে রসাতলম্‌। 

পাতাল" কটিসদো চপাদাদৌ লক্ষয়েদধ: | 

তুলেশকো নাভিদেশে তু ভুবৌলোকত্তথ। হাদি । 

স্বলোকঃ কণ্ঠদেশে তু মহলেণকশ্চ চক্ষুষি । 

জনলোক তদৃত্ঘ্ তপোলোকো! ললাটকে । 

সতালোকো মহাষোনে ভুবনানি চতুর্দশ ॥ 

ত্রিকোণে চ স্িতো মেক কুদ্রলোকে চ মন্দরঃ ' 

কৈলাসো! দক্ষিণে কোণে বামকোণে হিমালয়ঃ | 
্রন্ধাগুমধো থে যে গুণ বিদ্যমান আছে, তৎসমন্তই এই দেহে বর্তমান 
রহিয়াছে । পাতাল, পর্বত, ভুবাদি লোক, আদিত্যাদি নবগ্রহ এবং নাগ, 
ইহার! সমস্ত গ্রাণীরই দেহমধো সংস্থিত আছে। পাদের অধোভাগে অতল, 
তাৃত্ধভাগে বিতল, জাহুদ্ধয়ে স্থতল, জানুসদ্ধিতে তল, গুল্ফমধ্যে তলাতল, 
লিঙ্গমূলে রসাতল এবং কটিসদ্ধিতে পাতাল বিদ্যমান আছে। নাঁভিদেশে 
ভূর্লোক, হ্বদয়ে ভুবলোক, কণ্ঠদেশে ম্বলেণীক, চক্ষৃঘবয়ে মহলেণক, তদক্ধভাগে 
জনলোক, ললাটদেশে তপোলোক, এবং মস্তকে সত্যলোক,_এই প্রকারে 
দেহমধ্যে চতুর্দশ তৃবন বিদ্যমান আছে। এই দেহের ভ্রিকোণে মেরু; উর্ধ- 
কোণে মন্দর, দক্ষিণ কোণে কৈলাস, বাম কোণে হিমালয়, এবং তাহার উর্ধভাগে 
বিদ্ধ্য ও বিষু এই সকল কুলপর্্বত অবস্থিত । এই ভাবে তন্ত্র মনুষ্যদেহের 
মধ্যেই বিশ্বস্থষ্টির সংস্থান দেখাইয়াছেন। তন্ত্রের বর্ণিত কৈলাসের বর্ণন! 
কোনও বাহিরের কৈলাস পর্ববত নহে; উহা কুলপর্ব্বত ; অর্থাৎ, দেহগত কৈলাস 
পর্বতের আনুমানিক বিবরণমাত্র । 

এই ত দেহ, এই দেহে আত্ম! বিরাজ করিতেছেন। সেই আত্মাই আমাদের 

ইষ্টদেক্তা, তিনিই সর্বময় । 

সব্ধদেবমধীং দেব্‌ং সব্বমন্তমন্্রীং পরাম্‌ | 

আত্মানং চিন্তয়েছ্দেবীং পরমানন্দকপিণীম্‌ ॥ 
আত্মাকে সর্ববদেবময়ী, সর্ববমন্ত্রময়ী ৭ পরমানন্দরূপিণী দেবী মনে করিয়। 


কাষ্িক, ১৩৪ শারঙায়। পুজা | ৫ 


আন্তার আরাধন। করতে তন্ত্র উপদেশ দিতেছেন। তন্ত্র জোর করিয়| 
বলিতেছেন 7 
আত্মস্থাং দেবতাং তাক্তুউবহিন্দেব' বিচিম্বতে ॥ 
করস্থং কৌন্তভং তাক্ত। ভ্রদতে কাচতৃষ্ণয়া ॥ 
আত্মস্থ দেবতা অর্থাং আত্মময়ী ব। আত্মরূপ। ইঞ্টদেবতাকে পরিহার করিয়। 
যে সাধক বাহিরের দেবতার উপাসনা করে, সে হস্তস্থিত কৌস্বভ মণি দূরে 
ফেলিয়া কাচখণ্ডের আকাঙ্গায় বৃথা! অন্বেষণে জীবন বাপন করে। এ পক্ষে ত্র 
উপনিষদের বিরোধী নহেন) অদ্বৈতবাদের অপহ্ৃব ঘটান নাই | তন্ত 
স্পষ্টই বলিতেছেন +-- 
একৈব হি মহামাক্সা নামতেদং সমাশ্রত। 
এই মহামায়। দেহগত আত্মার শক্তিরূপিণী বা আত্মস্বূপিণী। মগ্যাদেহে 
ধোগগমা ছয়টি চক্র আছে । শিবসংহিতায় ও হঠযোগে যে ভাবে এই 
ষট চক্রের বর্ণনা আছে, তন্ত্রের বর্ণনাও অনেকটা তদচুদূপ। কুগুলিনী শক্তির 
সাহাযো এই ষট্চক্র ভেদ করিতে হয়। 
'মুলপদ্সে কুগুলিনী বাবঙ্গিত্র। ফিতা ্রভে। 
তাবৎ কিঞ্ন্ন সিদ্ধেত নন্থযব্ত্রা্চনাদিকম ; 


যূগ পন্মে কুগুলিনী যাবৎকাল নিদ্রায়িতা থাকেন, ভাখৎ কাল বষ্তীমন্্র অচ্চাদির 
বার। কোনও ফলোদয় হয় না। কুগুলিনী আগ্যাশক্তি মহাশক্তি ; তিনি স্বশ্মমেব 


শিদ্রিত। থাকিতে পারেন ন। ।* সাধকের কম্মফলে, দেহগত ধশ্মধলে ঝুগুলিনা 
নিত্রায়িতা থখাকেন। এই নিজ্রায়িতা কুগুলিনীকে জাগাইতে হয়-_-উদ্ু। 
করিতে ছয়, তবে সাধনা সম্ভবপর হইতে পারে। তিনি কৃপ। করিয়। দেখাইলে 
৩বে আত্মুদর্শন হয। আত্মদর্শনহই তন্ত্রসাধনার একমাত্র উদ্দেশ্টা; উহাই 
সিদ্ধি, উহাই খদ্ধি। 

তন্ত্র বলেন, যেমন নয়নের উপরে কোনও সামগ্রী রাখিলে তাহ। ঠিক দেখিতে 
পাওয়া যায় না? নানিকার মধ্ো গল গুজিয়া দিলে তাহার গন্ধ তেমন পাওম। 
ধার না জিহ্বার উপর কিছু রাখিরপ। সদ্য: সগ্তঃ গলাধঃকরণ করিলে, উহার আব্বা? 
তেমন পাঁওয়] যায় না, তেমনই দেহস্থ আত্মাকে বুঝিতে ও ক্তানিতে হলে 
দেহ হইতে পৃথক করিয়া তাঁহাকে জানিতে ও বুঝিতে হয়। তুমি যাহাকে 
শন ভরিয়া দেখিতে চাও, ভুমি ভাহাকে তোমার ষুগলনয়নের দৃষ্টিসন্ধির উপরে _- 
“ভাম। হইতে একটু দূরে ধরিয়া দেখিয়। থাক । দৃরাগত বংশীর্বনি অতিমধুর , 
অবশের সাধ মিটাইতে হইলে দূরের বিহঙ্গ কলরব, দূরের সঙ্গীত ধ্বনি শুনিতে 

সা ৪ 


২৬ সাহিত্য | ২৪শ বব, ৭ম সংখা। 


হয়। যে সামগ্রী ভোজন করিবে, তাহাকে সস্ভ সছা গিলিলে জিহ্বার সাধ মিটে 
ন।) তাহাকে অনবধত চিবাইতে হয়, দস্তের সাহাযো রন নিাড়িয়। নিঙাঁড়িয়। 
জিহ্বার উপর বুলাইতে থাকিলে তবে ভোজ্যদাম গ্রীর স্বাদ পাওয়া যাঁয়। 
পুষ্পপরাগ পবন-নস্তাড়িত হইয়। তোমার নাসিকারন্ধে, প্রবেশ করিলে তবে 
তোমার মৌরভ-বোধ হম নাকের ভিতরে ফুল গু'জিলে ব৷ আতর লাগাইলে 
গন্ধ পায়! যায় ন।। অনুভূতির সাহাঘো কিছু উপভোগ করিতে হইলে, 
তাহাকে দেহ হইতে কিছু দূরে, একটু স্বতম্ভাবে রাখিতে হহবে। আত্মাকে 
অন্ুনতি বা আসক্তির সাহাযো বুঝিতে ও জানিতে হইলে, তোম। 
হইতে তাহাকে স্বতন্ধ করিয়।, তোমার “দহ হইতে তীহাকে বাহিরে রাখিয়া 
তাহার আরাধন। করিত হইবে' এই হেতু চণ্তী বলিতেছেন, _ 

বিস্ষ্টে সৃষ্টিজপ। ₹' স্বিতিপা চ পালনে 

ভথ' ন গতিকপাগ্জে জণতোহ্না জগন্সায়ে . 
তুমি ম। ( আস্ম। ) এই বিহ্ষ্টি ব্রণ সৃষ্টি বূপ, সেই স্থষ্টির রপ্ষাব্যাপারে তুমি 
স্থিতিরূপ।, আব।র উহার নংহরণ ব। সঙ্ষোচ বাপাঁরে তুমিই সংহ্ৃতিরূপা, তাই 
তোমাকে এই জগতের জগন্সয়ী দেবী বলিয়। লোকে পুজা করিয়। থাকে । বিশ্য্টি 
কি? দেবীম্থক্কে তাহ। বিশদরূপে বুঝান ভইয়াছে। দেহের সাহায্যে আমর! 
্রশ্ষাণ্ডের সর্বস্ব দেখি, শুনি ও বুঝি । দেহের মধো,ম্বাযুকোন্দ্রে সকল পদার্থের 
অনুভূতি হইলেও, অচ্ভূত পদার্ধগুলিকে দেহ হইতে বাহিরে ফেলিয়।' 
সামরা অন্রভব করিয়। থাকি । এই স্বতন্থীকরণকে বিশ্ন্টী বলে। 
আমার নয়নের মধ্যে তোমার ছবি অস্ষিত হইলেও সে ছবিকে আমি দেহের 
বাহিরে প্রতিবিদ্বিত কবি! দেখ্য়ি। থাকি । এই বাহিরে ফেলার নামই 
বিল্ষ্টি। ইহা আম্মার একটি শক্তি আাজ্মাকে চিনিতে ৪ জানিতে হইলে 
এই শক্তির সহান্রতা গ্রহণ করিতে হয; এই শক্তিই দ্বৈত-বে।ধের উপায়- 
স্বরূপ । এই বিশ্প্টির পথে অন্ুভৃতির--গাসক্তিনিচয়ের বিকাশ হয বলিয়াই, 
আম! হইতে পৃথক্‌ করিয়।, আমার মনের মতন সাঁজে নাঙ্জাইর। আত্মার আর।- 
খন। করিতে হয়। তাই শিব বলিতেছেন, 

শাস্কান” চিন্তয়েদেবা- শজিমাস্য'শরাপিণাম্‌। 

মনস' বচস। চৈৰ কায়িকেন চ চিন্তুয়েৎ । 
বিষ্ুযামলে বিষণ বলিতেছেন, _ 

মাতক্বৎ পরম" কপ তন্ন জানাতি কশ্চন । 

ক'লণগ্ঘা গলপ” তদক্স্তি দিবৌক সং 
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শিব বলিতেছেন, 

স্বীরূপা? ব। শ্ররেছেবী” প্ুরূপণ বা শ্মরেৎ প্রিষে। 

শ্ররেদ্ব' নিঙ্গল' বন্ধ সঙ্চিদানন্দরাপিণম্‌ । 
এই ভাবের নেক বচন প্রায় সকল তম্বেই পাওয়া যাঁয়। যাহা হউক, তাঙ্জের 
উপাসন।-তত্বের মূল সিদ্ধান্ত কি, তাহা! আমর। অনেকটা বুঝিতে পারিলাম। 
এইবার তাস্থিকী উপাসনার বিশিষ্টতাটুকু বুঝিবার চেষ্টা করিব। 

পৃর্ব্বে বলিয়াছি যে, ব্রন্মাণ্ড ও দেহকে তন্ত্র সমপ্তর্ণসম্পন্ন বলিয়া থাকেন। 

ঙ্ধের সিদ্ধান্ত এই যে, দেহে যেমন আহ্মা। থাকিয়া দেভের সজীব্তা রক্ষা 
কর্বাতিছেন,ব্রহ্ষাণ্ডে তেমনই পরমাজ্মা থাকিয়। র্ধা গুলীলার বিকাশ করিতে- 


ছেন। এট আস্ম। 
'নিছ" সব্বগত-স্থাগুরচলোছ্য় সনান্তনঃ '" 


টেন; কিন্ধু সেই স্থাণুকে বেড়িয়। এক শক্তি লীল। কবিতেছেন। এই 
শক্কিকে আমব। ধরিতে পারি, কেন না পক্কিই প্রকট । ব্রন্ধা্ড যে শরির 
লীনা, দেহভাণ্ডেও সেই পক্তির খেলা । এই শক্তিই জগন্মাতা-_আগ্চাশক্তি । 
ইহাকে উদ্ধদ্।। করিতে হয়; সেই উদ্বোধনই তস্কের সাধন।-পদ্ধতি। এই 
শক্তির বিকাশ দেহে নানাভাবে হইয়া থাকে । বড়রিপু-_কাম, ক্রোধ, 
লোভ, মোহ,মদ,মাংসযা_-এই শক্তিব বিকার ; একাদশ আসক্কি__গুণমাহাত্মা- 
সক, বূপাসক্কি; পৃজাসক্তি ; ম্মরণাসক্তি , দাস্টাসক্ি , সখ্যাসক্কি ; কান্তাসক্তি; 
বাংসল্যাসক্ষি : আত্মনিবেদনাঁসক্তি ও পরমবিরহাসক্তি-_এই শক্তির বিকাশ 
মাত্র । তত্ব সমাজধর্শের পার ধাঁরেন না, পাপ পুণ্যের বিচার করেন না। জ্ 
নলেন, আমার সাধনায় যাহ। উপযোগী, তাহাই আমার গ্রাহ্থ ; ন্ত সকলই পরি- 
হাষা । তস্ব প্রথমে রিপু ৪ আসক্তির সাহায্যে ইষ্চের প্রতি অন্রাগের উদ্রেক 
করিয়। থাকেন। শেষে ষট্চক্র-ভেদ আদি শক্কির ক্রিয়া করিয়। আত্মসাক্ষাৎ- 
কার সাধন করেন । তন্ধ্বের গোছায় ভাব) শেষে যোগ । যোগের জন) মেমন 
কালাকালবিচার আছে, ভাবের জন্য তেমনই কালাঁকালনির্ণষধ করিতে ভম্। 
'এহ কালাকালবিচারসময়ে তন্ন বাহা প্ররুতির সহিত-_( ব্রহ্গাণ্ডের সহিত 
দেহভাগ্ডের ) অন্তঃপ্রকুতির সামগ্রশ্যসাধন করিয়। থাকেন। তঙ্্র বলেন, 
হামার দেহের যেমন শ্বাস-প্রশ্থাসের ব্যবস্থ। আছে, বাু কক পিত্ত গ্নেম্ার 
বিকার হেড়ু অবস্থাবিপধ্যয় আছে, রদ্ধাণ্ডের ৪ :ঠিক তেমনি আছে। ব্রহ্গাণ্ডের 
আত্মার সহিত দেহের আল্মার সম্মেলন ঘটাইতে হইলে, ব্রহ্মাণ্ডের সহিত দেহকে 
সমাবস্থাপর-_সমস্থত্রে সংবদ্ধ করিতে হইবে । যোগপক্ষে দুইটি কাল আছে, 


২৮ সাহিতা ] ২৪শ নর্দ, ৭ম সংখা]? 


'ক্গপকালে। বামনাত: প্রবোধে দঙ্গিণাবহত. 
মখন বাগ ন।সিক। দিঘ। বায় প্রবাচিত ভইরা থাকে, তখন দেহের ল্বাপকাল 
কতে : বখন দক্ষিণ নাসিকা দি প্রথাস বাহির হয়, ভন প্রবোধকাঁল বলে! 
পৃথিবাব উত্তরারণ প্রবোধকাল, দক্ষিণায়ন স্বাপকাল। আবার গ্রাতিদিনে পৃথিবীর 
স্াপকাল এ প্রবোধকাল আছে । তত্ব বলেন, এই প্রবোধ এবং ন্বাপকালের 
বিচার করিপ! কুগুলিনী এক্তিকে জাগাইতে হইবে । এই জ্জাগরিত। ক্‌গুলিনী- 
শক্িকে মট্চঞ্চের মধ্যে বিচরণ করাইলে ইষ্টসিদ্ধি হয়। 
“্বাভায়ত" করদেণৈব" 5৭ কুষাম্মনোলয়স " 
বারে বারে ঘট্চক্রচ্ডেদ করিভে থাকিলে মনের লয় হর; মনের লয় হইলে আত্ম- 
বিকাশ স্বমের ঘটিয়। পাকে | তশ্ব বলিতেছেন, 
ভুজঙ্গবূপিণী, দেবং নিতা।” কৃগুলিনা' পবাম 
বিসতঙ্বময়াং দেব" সাক্ষাদয় তরূপিণীম্‌ ' 
গবাভাীশিলী দিব্যা" ধা[নগ মা" ৰবানানে 
বাহ। ৮15 দেবেশি সাক্ষাঙ্গ, ক্গীময়ে বেত 
ণন' দ্বাদশধা “বি ঘাহাযাত' করোতি মং 
ম মুক্ত সদবপা পেভ" মঙ্গপিদ্থিনচান পা 
ঘর অন মচশ্চায়' গঙ্গায়া শ্বপচালয়ে ' 
বঙ্গানিদ্‌ বঙ্গস্য়ায় কাত নানাপা প্রিয়ে 
সনাতনী কৃগুলিনী জঙ্গরূপিণী : পদ্মের নালের ভিতরের সৃতি বত কুঙ্ষ্ঃ এই 
হুজঙ্গরূপিণী তেমনই পুষ্ম ৪ অমৃতরূপিণী ; ইনি ধ্যানগঘা।, দিবারূপ1-_ 
বাক্যমনের অগোচর। ; উহাকে ধ্যান করিলে, জপ করিলে, এবং দ্বাদশ বার 
ঘটচক্রভেদ করাইলে সাধক ব্রহ্মময হইয়। ধায় ; সে সাধক সর্ধপাঁপ হইতে মুক্ত 
হয়; তাহার মন্ত্রসিদ্ধি হয়। সে জীবন্ুক্ত পুরু, সে গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ 
করিলে ও যেমন, স্বপচালয়ে মরিলে ৭ তেমনউ ! 
উ্ভাই তন্ধের সাধনপদ্ধতির গোড়ার কথা ৷ তস্ব-সাঁধনার ছইটি অঙ্গ 
আছে,--( ১) ভাব-মাধনা, (২) শক্কি-ঘারাধনা । শক্কি-আবাধনার অস্ত- 
গত জপ, ধজ, মট্চক্রভেদ, শবমাধনা, লতাসিদ্ি, ভৈরবীচক্ প্রভৃতি । ভীব- 
সাধনায় পূঙ্জা, উপাসন, ধ্যান, জপ, লীল।, সেব। প্রড়তি অন্তর্কি। ছুর্গোংসৰ 
এই ভাব-সাধনার অন্তর্গত সামাঙ্গিক উৎসব | কুগুলিনীকে ম| বলিয়া, মাতু- 
ভাবে তাহাকে জাগাইয়। চিন্সয়কে মৃন্সমী করিয়া, যে পুঙ্ীপদ্ধতি, ভাহাই শার 
দ্ীয়। পূজা । ইহ! অকালবোধন ; ব্রহ্মাত্ডেব পুধিবীর মে আরতনে মাম বা 
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বাম করিতেছি, ভাঁভারই স্বাপকালে দেবনিদ্রার কালে,_-এই পূজার বোঁধন 
করিতে হইয়াছে বলিয়াই $ শারদীয়। পূজায় অকাল-বোধন করিতে হয়। 
দেবনিজ্রাব কালের পুজা বলিয়াই ইহার নাম নবরান্মের পূজ| । এই 
অকাল-বোধনের ক্রমটি তি সুন্দর । «প্রথমে ব্রতপক্ষে ব্রতনিয়মাদি করিয়! 
ধক্তিপূজার যোগাতা অঙ্জন করিতে হয়; তাভার পর পিতৃপুরুষদের আহবান 
করিতে হয় । দক্ষিণায়নে পিতৃপুরুষগণ জাগিয়া থাকেন। মাভৃশক্তির উদ্ধো- 
দন জন্ত পিতৃপুরুষদিগের তর্পণ করিয়া তাঁহাদের সহায়ত! লাত করিতে ভয। 
নাতৃপৃজ্া। আম্মার খেল| ; দেহী আত্ম! বংশান্তকরমের প্রভাবে কোন্‌ ভাবে সম্মঢা 
হইয়। আছেন, তাভ। বুঝিতে ও জানিতে হহীলে, ধাতীদের' ক্ষপায় আমি দেহী 
হইয়াছি, তাহাদেরই করুণ। প্রার্থনা করিতে হঘ। সে করুণ। লাভ করিলে, 
কগ্চলিনীকে অকালে জাঁগাইতেও কোন ৭ বাধ। থকে না । তাই মহালঘার 
পরেই দেবীপক্ষ-_ নবরাত্রের উৎসব আাঁরন্ধ হয়। 

মাকে জাগাই ভাব দিয়।। ম! আমার হিষালগ্কন্। | এ হিমালয় 
নেপাপের উন্ধবের হিমালয় পর্বত নভে, আমার দেহস্থ বামকোণব্যাপী ভিমাঁলয় 
পর্বত মাছে , তদ্দেশজাত। মনোমঘ়ী কণ্ঠ। | দেহের বামকোণে হৃংপি গ্র,তাহারই 
নধো পর্বের পর্বের বিস্মৃত হিমালয় ভাব-গিরি আছে । মাকে দেতস্থ দক্ষিণ, 
কোণের টৈলাস পর্বত হতে নামাইগ্লা হদঘে--ভিমাঁলযে হ্বানিয়। বসাইতে হইবৈ | 
উচ্ধাই হইল ছুর্গোংসবের মাকলবোপন । নক্ষিণারনে -স্বাপকালে ম। কৈলাসে 
শিবনংঘুক্ত! হউগ। থাকেন । এ সমবে ইকলান হইচ্ছে মাকে জদ্গেছে আনয়ন 
কর! বড কঠিন ব্যাপার । হাই ভাবময়ীকে আগমনী গান শুনাইতে হয় ,-- 
মাকে কন্তারপে আহ্বান করিতে হয়। প্রাণ তঙ্গের এই দেহতত্বটুকু লয়! 
শমভিমনোহর উপাখ্যান কপ রচন। করিয়াছেন । হরগৌরীর এই উপাখ্যান 
পাঠ করিলে ভাবোদয় হয; 'ভাব জন্মিলেই ভাবময়ীকে ফটাইয়। তোলা নায়। 
সাধক এই সকল উপাখানের এতিহাসিকতার দিকে দৃষ্টিপাত করেন না ; বাজ্গব- 
পক্ষে পুরাণের বহু উপাখ্যানের ধ্রতিহাসিক ভিত্তিউ নাই, উ্াার! অর্থবাদ, আর্থ) 
(বেদের ৪ তন্ের সিদ্ধান্ম সকল কাহিনীর মাকারে ব্যাথাত-_-সরলীরুত, অথব। 
ভাবোন্সেষের মান্বপ । শিবগৌরী-ঘটিভ বহু উপাখ্যান ভাখোক্সেষের 
উপাখানমাত্র | আগমনী ৪ রস জমাইবার, ভাব ফুটাইবার উপাধস্থরূপ। 
বাসন্তী দর্গোৎ্সবে এমন আগমনীর ভাঙ্গাম নাই , সে ত আকালবোধন নভে । 
তখন ম।কে কল্ারূপে মাবাহন করিতে হয় না। শাবদীনা পৃজায় কন্তারপে 
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আহ্বান করিবার একটু হেতু আছে। কন্তাকে ডাকিবার কালাকাল নাই, 
ঘখন উচ্ছা তখন মেয়েকে ভাকিতে পার, আর সেই মেয়ে জনকের ডাকে 
নাচিহ্ে নাচিতে, সোহাগে আদরে গলিয়। ঢলিয়া বাপের কোলে আসিয়া উপ- 
বেশন করেন । মেয়ে ঘুমাইলে ও তাহাকে ডাকিয়। ঠেলিয়া৷ জাগাইলে ৪ কোনও 
অপরাধ হয় ন|। তাই শরৎকালে মা আমার আত্মজ। কন্া। এক 
হিসাবে মা! ও মেয়ে ছুই এক; মাও মা, মেয়েও মা। মার কাছে একটু 
সঙ্কোচ আছে, একটু বিধিরিষেধের বেড়া আছে, মেয়ের কাছে তাঁহার কিছুই 
নাই। জননী জনকের কাছে থাকিলে স্তন্তপ পুত্র বানী অন্য পুত্রের গমন 
নিষিদ্ধ আছে। মা বলিয়। ডাকিতেও নিষেধ আছে । মেম্ের পক্ষে এবস্প্র- 
কারের কোনও নিষেধ নাই। তাই অকালবোঁধনের সময়ে শরৎকালে ম| 
অ।মার কন্তারূপে:ফুটিয়াএ.থাকেন। তাই শরতের মাগমনী কন্তার পিতৃগ্হে 
আগমন-বিশেষ। কন্যাভাবে আহ্বান করিলে কুলকুগ্ুলিনী কৈলাস তাজিয়। 
হিমালয়ে আগমন করিয়। খাকেন। অকাঁলে ষট্ডক্রতেদের একট। পদ্ধতি- 
বিশেষেকে পুরাণ আতিমধূর আরতি মনোহর উপাপানে পরিণত করিয়াছেন! 
পূর্বেই বলিয়ছি, আত্মা ব্দ্ষ__ 
“রঙ্গো বৈ সঃ" 

তিনি রসম্বরপ। রঙঈ্গ কি? দেহের অনুভূতিশক্কিই__আসকি, প্রবৃত্তি 
প্রভৃতি রসম্বরপ। ইংরেজিতে রসকে 1277911)।4 বলা যাইতে পাসে। 
তিনি রসময় কেন? ঘে হেতু স্তাহাকে রসের সাহাধ্যেই কেবল চিনিতে 9 
দ্ানিতে পারি। রস ছাড়া তিনি যাহা, ভাহা বাকা মনের অগোচর, তাহা 
অজেয়, অক্জাত, অননুভূত। আমি তাহাকে রস ও ভাব দিয়াই বুঝিয়! থাকি। 
তাই সাধকের হিসাবে তিনি রসময়-_-ভাবময়। আত্মাকে বাক্য মনের গোচর 
করিতে হইলেই রসের সাহাযো করিতে হইবে। তাহাকে নিরাকারই রাখ, 
আর সাকারই কর, ক্াহাকে ধ্যানগমা, ভাবগম্য করিলেই তীহাকে রসময় 
করিতেই হইবে। তন্ত্র বলেন যে, রসময়ী কুলকুগ্ুলিনীকে ভাবমরী মাতৃ- 
ৃত্বিতে প্ৃক্না করিতে হয়। দূর্গ দশতুজা আমার সেই ভাবময়্ী জননী। 
আমার মাধ মিটাইবার জন্য আমি চিম্ময়ীকে মৃন্ময়ী করিয়া থাকি। তিনি 
কেমন, তাহার স্বরূপ কি, তাহা তুমিও জান না, আমিও জানি না; তবে 
তিনি যে আমি, জামি ঘে তিনি, তাহা অন্ুমানে অনেকট। বুঝিতে পারি। 
বেদ, উপনিহদূ। আগম, নিগম, আমার এই অন্কমানের সমর্থন করিতেছেন। 
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অতএব আমি আমাকে, আমার ভাবময়ী কুগুলিনীকে, আমার সাধের মতন 
সাজাইব। মার্কণ্ডেয্ চণ্ডীতে আমার সাধ মিটাইয়া মায়ে বিবরণ প্রকাশ 
করা হইয়াছে। আমি নেই চণ্ডীর আলেখ/ ধরিয়া দশতুজার পুজা করিয়া 
থাকি। আমার কাছে আমার কোনও লঙ্। নাই ; আমার মা আম্বার--আমার 
প্রাণের গ্রাণ্চ আত্মার আত্মা। আমি সেই মায়ের কাছে আমার ভালমন্ব 
সকল মাধ ব্যক্ত করিব, উলঙ্গ হইয়া আমার মনের *সকল অভিরুচি প্রকাশ 
করিব ' ইহাই ছুর্গোঘসব। তন্ত্র বলিতেছেন ;- 
পরবৃদ্ধিশ্চ নিবৃত্বিশ্চ দ্বে। ভাবে! জীবসংস্থিতে। ' 
্রবৃত্তিসার্গ সংসার নিবৃত্বি পরমাত্মনি ॥ 
আমি লংসারী, প্রবৃত্তিমার্গই আমার অবলঘ্নযোগ্য। সাধ মিটে ন| বলিয়াই, 
পিপাসার শাস্তি হম্ম না বলিয়াই, আমি আমার আত্মশক্তির উন্মেষ ঘটাইতে 
চেষ্ট। করিয়া থাকি। আমার ভাবময়ী দেবী আমার ভাবাঙ্ছকুলা! হইবেনই ; 
আমি ঠাহার সাহাধ্যে আমার সকল সাঁধ মিটাইব। সেই সাধ মিটাইবার জন্য 
ইপ্থিতুষ্টি-নাধনের জন্য আমার দুর্গোৎসব। তাই আমি আমার মায়ের 
সম্মুথে করঘোডে -দাড়াইয়! প্রার্থনা করি ধন দেও মা, জন দে€ মা, রূপ দেও 
ঘা, এশ্বধ্য দেও মা, মনোরম। কামিনী দেও মা, পুআ দেও মা, ক দেও মা-- 
আমার যাহা কিছু চাই, তাহা দেও? ইহসংসারে আমার যত অভাব, ভাহ। পুর্ণ 
কর হ।! তুমি কল্পপতিকা, তুমি না দিলে আর কে দিবে? হোম। ছাড়া আর 
কাঠার কাছেই ব। প্রাথন। করিবু ? ভাই ভক্ত গান করিয়াছেন, 
আর কারে ডাকবে: শান, ছাওয়াল কেবল নাকেডাকে 
আমি এদন ছেলে নয ম। তোমার, 
ডাকবো গো যাকে তাকে । 
একনিষ্টাই ভাবের ও রলের সর্বস্ব: একনি ন। হলে ভাব ফুটে না, রস 
উথলাম ন।। একনিষ্ঠ ন। হইলে সিদ্ধিলাভ হয় না] তাই তন্ত্র শতমূখে এক- 
নিষ্টসাধনার গুণগান করিয়াছেন । ভক্ত গান করিয়াছেন,-_ 
“ডাকার মতন ওক দেশি মন, 
কেমন আ। তোব রৈচ্তে পারে ছা 
ডাকার মত ডাকিতে হইবে, প্রাণ মন ঢালিয়া ডাকিতে হবে, তবে ত ম। 
জ্ঞাগিবেন। ম। কামার হৃদয়সর্বন্ব, আবার ব্রহ্গাণ্ডের জীবনসর্কন্থ | আমার 
হদয়সর্বস্থ ধন তিনি, তখন তিনি আমার অতি লিকটে--প্রাণের প্রাণ, জীব- 
নের জীবন । বিশ্বের সর্বময়ী ঘখন তিনি তখন বিশ্টির প্রভাবে আমি 
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উহাকে ছুরে-_-অতিদুরে ভাবিয়া থাকি । বিশ্বময়ী ও আত্মময়ীকে এক করিতে 
বড় কষ্টে পড়িতে হধ়। তখন একনিষ্ঠার সাহাষো ডাকার মতন ভাকিলে ম। আর 
থাকিতে পারেন না, জাগিয়। উঠিয়া বসেন। দুর্গোৎসবে .বিশ্বময়া ও আত্ধমযী 
এক হইয়াছেন। ম! আমার দশতুজা_দশদিক্প্রদারিণী, ব্রঙ্গাগ-ভাণ্োদরী। 
আঁকার ম। আগার দেহ-ঘটমধ্যস্থ। কন্তা উমা-দক্ষিণা কালী । মায়ের দালাল, 
জোড়া, ঘর-আলো-করা প্রতিমার দিকে তাকাইয়। দেখ দেখি! দেখিবে, মা 
আমার বিশ্বময়ী, সব্বাণী, সর্বজননী । আর পূর্ণ ঘটের দিকে তাকাইয়া দেখ' 
দেখি ?- নারিকেলের মধোত্যেমন জল থাকে; কিজানি কোথ! হইতে সে 
জল আসে, কেমন করিয়। আসে, কেহ জানে!না, স্েমনঠ,.দেহের মধ্যে রসময় 
আত্ম।--রসময়া, ভাবময়ী, মাদ্যাশক্তি ঢলঢল' রূপে বিরাজ করিতেছেন। 
এহ ছুই জনকে-_ছুহ আঁম্সাকে এক করিবার উপাঁসনাহ ছুশগোহসব। একা 
সাধকের সাধন। নিক্ষল। হইতে পারে, পরন্ধ সমাজসংহতির উপাসন। ছুর্গোৎসবের 
উৎসব বাথ হইবার নহে । চণ্ডী ইঙ্গিতে'বলিয়াছেন, দেবতাগণ যেমন নিজের 
নিজের শক্তি ও অস্ত্র দিয়। মহাদেবীকে অস্থর-ধ্বংসরূপিণী করিয়াছিলেন ৷ তেমনই 
সমাজছুর্গতি দূর করিবার জন্, মাতশক্তির উদ্বোধনচেষ্টায় তোমরা নিজের 
শিজের বিশিষ্ট শক্তির প্রয়োগ কর- সংহতি: কাধ্যসাধিকা _তোমাঁদের চেষ্ট! 
নিক্ষল। হইবার নহে । মহাকালিকা পুরাণে বারে বারে নানাভাবে এই কথাটা 
'বুঝাইবার চেষ্ট॥ হইয়াছে । * এই কালিক। পুরাণই ছুঁ্গোৎসব-পৃজাপদ্ধতির মূল। 
কালপ্রভাবে আমর! শ্রীপ্রুর কুপায় বঞ্চিত হইয়াছি, শাস্্ব বুঝিবার বুদ্ধি 
'হারাইয়াছি; শাস্ত্রের মআনেশের প্রতি অবহেলা, অবজ্ঞ। প্রকাশ করিতেছি । 
লে মাটার প্রতিমা মাটাই থাকে, ছুর্গোঘসব আর কর। হয় না। ছুর্গোৎসবের 
অন্তরালে যে বাঙ্জালার কত ইতিহাস লুকান আছে, কত সমাঞ্জতত্ব প্রচ্ছন্ন 
আছে, ঠাহ। এক মুখে বলা মায় না, এক জীবনে শেষ কব। যায না। তঙ্ের 
সাধপক্তত্ব না! বুঝিতে,পারিলে ছুর্গোৎমর বুঝা কঠিন । দুর্গোত্সব না বুক্ধিতে 
পাঁধিলে বাক্গালীকে"চিনিতে পারিবে না) ভাই অনন্ত সাগর সম তত্্রসাঁধনা- 
বিগ্তার১ হইতে সামান্য ছুই একটি রতুধণ্ড পাঠকগণকে উপঢৌকন দিলাম । 
একে ত তঙ্্লাগর পার হইতে কেহ পারেন নাই ; তাহার উপর অধুনা তাস্তিক 
পণ্ডিতের অভাব ঘটিয়াছে : আমরা ইংরেজি শিখিয়! শস্তসিন্ধান্ত বুঝিবার 
সাঁমথা হারাইয়াছি ; ফলে আমর! জানিই বা কি, বলিবই ব! কতটুকু? কিন্ত 
যতটুকু জানি, এবং যাহ জানি, তাহার যতটুকু প্রকাশ করিবার অধিকারী, 
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লেটুকুও ভাল করিয়া বলিতে চেষ্। করিলে,মাসিক পতে কুলাহ্কুব না , একখানি 

প্রকাণ্ড গ্রস্থ রচন। করিতে হইবে । সে গ্রন্থের এখনও প্রয়োর্জনাভাব। কেন 
[ না, তত্র বলিতেছেন, শুশ্রু অধিকারা না পারে, তন্্রসিদ্ান্ত প্রকাশ করিতে 
! নাই। তন্ত্র ব্যাখ্যা বক্তৃতার বিষয় নহে, হাতে কলমে করিয়া দেখিবার ও 
দেখাইবার পদ্ধ'ত। এই সকল সন্দর্ভের সাহায্যে কখন? যদি জিজ্ঞানর কৃষ্টি 
করিতে পারি, অন্রসদ্ধিৎন্থর দল পুষ্ট করিতে পারি, তাহা, হইলে নিজের জীবন 
? সাথক হইল, মনে করিব। 
শ্রীপাচকড়ি বন্দোবপাধ্যায় | 


স্‌ 
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মেকালের কথা৷ । 


বয়সের দোষে কেমন হটয়াছি, কাল যাহা হটিয়াছে, সাজই তাহা ভূলিয়। 
ঘাইতেছি। কিন্ত সেকালের অনেক কথ! বেশ মনে পড়িতেছে । কৈশোর 
যৌবনের অনেক কথা আধভাঙ্গা ঘূমের স্বপ্লের মত অল্প অল্প মনে হয়। রকে 
উঠানে হামাগুড়ি দিয়' বেড়ানোর কথা অবশ্ঠ মনে নাই, চারি পাচ বংসর 
বয়সের প্রত্যেক ঘটনাগুলি নিখুত ভাবে মনে পড়িতেছে । পিতামহী যখন 
সকাল বেলা ফুলের ডালা হাতে করিয়া ফুল তুলিতে যাইতেন, ডাল নোয়া্া 
যখন ফুল তুলিতেন, তাঁহার সঙ্গে*মজে তখন যে কচি হাত বাড়াইয়। সেই 
হণোরান ডাল হইতে ছুই চাঁরিটি ফুল ছি'ড়িয়। ভালায় ফেলিয়া রুতা্থ হইতাম, 
তাহা বেশমনে আছে। তাহার ফলে সমবয়ন্ক প্রতিবেশী বালকদিগের সঙ্গে 
দশ বার বৎসর বমঃক্রম পর্যন্ত ঘষে ফুল তোলার একটা প্রতিযোগিত। ছিল, 
ডালা ভরিয়। ফুল আনিয়া দেবপৃজার সহায়তা করিলায বলিয়৷ যে আত্মগ্রসাদ 
পাইতাম, সেই নিখুত স্থখটুকু সভ্যতালোকের সঙ্গে সঙ্গে অনেকদিন উপিয়! 
গিয়াছে । ফুলতোলার প্রসঙ্গে আর 'একটি কথা মনে পড়িতেছে। সে কালে 
শুধু বর্ষীয়সীরাই ফুল তুলিতেন ন|; উত্তর-বন্গের সর্ব প্রধান অধ্যাপক অতিবৃদ্ধ 
রামানন্দ পঞ্চানন মহাশয়কে ও ফুল তুলিতে দেখিয়াছি। তিনি ডাল! হাতে 
করিয়। সমত্ত গ্রামটি অ্র্ণ করিতেন। বেশ ঘনে পড়িতেছে, তিনি নিমঙ্রণে 
কর্ধবাডীতে যায় সিধায় যে সন্দেশ পাইতেন, ফুল তুলিবার সময়ে সেইগুলি 
অলায় করিয়া আনিতেন ও আমাদিগের মত বালকদিগকে ঝুটিয়া দিতেন। 
সেই সন্দেশ পাইগ্লা আমাদিগের কত আনন্দ, কত বৃতা, দেখে কে?খসই অল্পে 
সা-৫ 
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সন্ধষ্ট হইবার কথ। মনে করিলে এখনও আনন্দে চক্ষে জল আসে। যে দিন 
তিনি সন্দেশ আনিতেন না, সে দিনও আমাদিগের কোন মনঃকষ্ট হইত না: 
আঙ্ নাঃ, আনিতে পারেন নাই, ঘেদিন পাঠবেন. নিশ্চয় আনিবেন, এই বিশ্বাস 
আমাদিগের (সে কালের বালকদিগের ] ছিল। 

শুনিতে পাই, দক্ষিণ-বঙ্গে ও পূর্ব-বঙ্গে ছেলেদের উপরে গ্ররুমহাশয়ের 
নিজের প্রত্ততা ও জীবিতাবস্থায় অবনত বেত্রের মৃতাবস্থার উদ্ধত্য প্রতিমৃহর্ভে 
সপ্রমাণ করিতেন ; কিন্ত উত্তর-বঙ্গে বিশেষত: ব্রাহ্মণপণ্ডিতবহছল মমাদিগের 
গ্রামে, বোধ করি, সেরূপ গ্ুরুম্হাশর ছিলেন না। শদ্র গুরুমভাশয় ব্রাহ্মণ 
বালককে দেববালক মনে করিয়। তাহার উপরে কখনই হাত উঠাইতেন না: 
শান্তভাবে মাটীতে, পাতায় ৪ ক্রমে কাগজে লিখাইতেন, শিশুবোধ পড়াইতেন, 
খেলার জন্য ছুট দিতেন, প্রাতে টোপ! ভাত (প্রাতরাশ ) খাইবার জন্য ছুটী 
দিতেন। £টোপ। ভাত” কাহাঁকে বলে, বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন হইয়াছে । 
এক্ষণে যেষন সকালে পচ। ঘিয়ে ভাজা বাজারের খাবার আনিয়], অথবা বাড়ীতে 
চর্বি-মিশান ঘিয়ে লুচী মোহনভোগ প্রস্বত করিয়। বালকবালিকাকে খাইতে 
দেওয়। হয়»পর্বের তাহা ছিল ন।। পূর্বে দক্ষিণ-বঙ্গে আখের গুড় বা খেজুর 
গুড়ের সঙ্গে কিছু কিছু মুড়ি দেওয়। হইত; উত্তর-বঙ্গে মুড়ি না দিয়া বালক- 
বালিকাকে ভাত রাধিয়। দিবার পদ্ধতি ছিল । তরকারী ভাল হইত না, ভাতে- 
ভাত হইত। আলু, পটোল, কাঁচকলা, ডাল, পোস্ত, ব! মাছ, ভাতের সঙ্গে সিদ্ধ 
করিত, বেগুন পোড়া দিবাবও রীতি ছিল। সকাল বেঙাঘ বালকবালিকাকে 
দিবার জন্য যে ভাত রাধা হর, তাহারই নাম “টোপ। ভাত”! রঙ্গপুরী খাটী 
সরিষার খাটী তেল € লবণের যোগে পাড়ার বালক বালিকার সহিত একত্র 
বলিয়া সেই টোপ! ভাতে যে “তার' পাইয়াছি, আক্ত পোলাও, খিচড়ী, পক্ষার, 
মিষ্টান্গে সেতার পাই পা. কালদোষে জিভ “কমন অসাড় হইয়। গিয়া্ে । 
ছুরগা-পৃজায় ব্রাঙ্গণ বাড়ীতে থে বাল্যভোগ দেপ্ুয়। হইডা থাকে, তাহাতে 
লুচী পক্কান্প দিবার রীতি নাই । অগ্যাপি খিচুড়ী বাঁ ভাতে ভাত দিবার পদ্ধতি 
আছে। না সে কালে সে বাল্যভোগের প্রসাদ পাতে কতই আমোদ 
পাইয়াছি,_এক কথায় তাহা বুঝাইতে পরি না। আহারের প্রসা্গ যখন 
উঠ্িয়াছে, তখন এই প্রসঙ্গে আহারের কথার শেষ করিয়। অন্য কথা পাড়িব। 

একদিন মধান্ছে পাড়ার বালক বালিকার সঙ্গে একটি ঘরে খাইতে বসিম্নাছি । 
সে কালে এ কালের মত কোন ৪ বিষয়েই আড়ম্বর ছিপ না! সে কালে গৃহ- 
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দেবতাকে দিবার জন্ত গৃহিণী! নিজের প্রস্থতি ভিলের লাড়ুনিরিকেলের লাভ; 
মর-হাঙ্গা, ক্ষীরের ছাচ সর্ববদ| গৃহে রাখিতেন। সে কালে অধিষ্কাংশ ফলাহারের 
নিমন্ত্রণে সরুধান্ডের পাতলা চিড়া, খৈ, মুড়ক্ি উৎকৃষ্ট দধি, ক্ষীর ও চিনি দিলেই 
হইত, তাহার উপরে বিনি ছুইচারিখানি লুচী ও দুই একটি সন্দেশ দিতেন। 
টানার প্রশংসার পার ছিল নাঁ। ভোঁজনেও সেইরূপ পোলা ৪ কালিয়ার ঘট। 
দিল ন!। সিদ্ধ, ভাজা, ডাল ও ব্যঞ্জনের কিন্ত অবধি ছিল না, শাহার উপরে 
দধি ৪ পায়স থাকিত। পাচকের পৃষ্ট অন্ধ সেকালে কেহই খাইতেন ন।$ নিতা, 
নৈমিত্তিক, কাম্য. সকল কাথেই স্বয়ং গৃহ কত্রীকেই অব্রপূণার বাজ করিতে হইত। 
এত স্বৃত, এত ভৈল, এত মশল। লাগিত ন|; হাতের গুণে তাক-তুকের গুণে 
প্রতোক বাঞ্চনই অমৃততূলা হস্বাদু হইত। সেদিন আমার পৃজনীয়। মাত়দেবী 
সমন্ত রন্ধন পরীবেশন করিয়াছিলেন। সেই দিনের একটি বাঞ্চন আমার 
মুখে বড় উপাদেয় লাগয়াছিল, আমি সেই বাঞ্জনটি চাহিয়াছিলাম, মাতৃদেবী 
দ্লিয়াছিলেন। পরে আবার চাহিলে তিনি গরম তইয়। বলিলেন, “যদি ভাল 
হইয়া থাকে, নকল বালক বালিকাই পাইবে, তোকে দিয়াইফুরাইয়া ফেলিব, 
অন্ত ছেলে পুলেকে' দিৰ না, কেমন 1” আর তিনি দিলেন না আমার৪ 
মভিযান হইল, মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিলাম, আহারের জন্য কখনও কোনও 
জিনিন চাহিব ন। | অগ্যাপি লে প্রতিজ্ঞ। রক্ষ' করিতেছি । কিন্ত তখন মামি 
নির্ষো্ধ বালক, মাতার মহিমা বুঝি না। যখন সেই জগঙ্গাত্রীর কথা মনে হয়, 
হখনই চোখে জল মাসে, এগন ,কি আর গৃতিণীদিগের মধ সেই উচ় 
ভাবের ছবিটুন্চ দেখিতে পাইব ? তখনকার ম। থে শ্তধু মানার বা তোমার 
ম৷ শ্ছলেন, তাহা নহে, বিশ্বসংসারের মা ছিলেন) এখনকার]ম। শুধু তার পেটের 
ছেলেটির । অন্ত ছেলেরা হী, করিয়া দেখিতেছে, এখনকার মা লজ্জার 
মাথায় বাজ হানিয়৷ নিজের ছেলের মুখে অনায়াসে মিষ্টান্ন গুজিতেছে ; হাঁয় 
কিছিল; কিহুইল। মোনার বাঙ্গালা ছাই হইয়া গিয়াছে । গৃতলন্তীদিগেরই 
“খন এতটা পচন, আমরা স্বার্থপর পুরুষ, আমাদের কথ। ছাড়িয়াই দাএ। 

আমর! পাড়াগায়ে সাদাসিদে ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ঘরে জন্গিয়াছি । বুল 
বান্ুল্য ঠাহারা নিজের পয়স! প্রিয়া কখনও সহর হইতে মালদহী আম বা 
সুটানী কমল। লেবু পরিবারবর্গের স্বগ্য কিনিরা মানিতেন না । মাঝে মাঝে 
গ্রামের জমীদার আনাইযা প্রত্যেক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে দ্ধুই চারিটি করিয়। 
দিতেন | অংশাছগসারে আমরা তাহার কতটুকু পাইতাম, পাঁঠাক পাঠিকা 


৩৬ ঙগাতিতা 1 ২৪শ বধ, ৭ম সংথা। | 


ভাবিয়। দেখুন | শাখার স্মরণ হয়, একবার আমি অর্ধাংশ কমল! লেবু পাই- 
ঘাছি। ম্বামি খাউব, মনে করিতেছি, একটি ভিঙ্গার্জিনী দরিপ্র। তাহার 
একটি ছেলেকে লয়! উঠানে দাড়াইয়াছে । আরাঁর মনে হইল, সেই বালকটি 
আমার হাতের কমলালেবুর দিকে তার্কাইয়া আছে, আমি অমনি সেই লেবুখগ্ড 
সেই বালকের হাতে দিলাম | নিকটে বৃদ্ধা পিতামহী দাড়াইয়াছিলেন; 
দেখিয়া আনন্দে ঠাহার চক্ষে জল আসিল; তিনি বলিলেন, “দ্যাখ, তোর কখ- 
নই কষ্ট হইবে ন।, তুষ্ট স্থখে কাল কাটাইবি 1” বলা বাগুলা, এইরূপ উৎসাহে 
বালক নিজের চরির় গড়িতে পারে । 'এস্থলে আর? একটু বল! ভাল যে, 
আমি নিজের জীবনচরিত লিখিতে বমি নাই, কোন গুণে আমি নিজের জীবন 
চরিত লিখিতে দাইব » মাতা পিতামহীর সংসর্গে যে এক আটক সাধুভাব 
পাইয়াছিলাম, ভীঠাদিগের অন্জর্জানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও চলিয়া গিয়াছে 
কখনও যদি বিজ্বলীর ঘত এক আধবার আসে; স্বার্থপরতা তখনই তাহাকে 
পিষিয়! দূর করিয়। দেয় । কেবল সে কালের একটি চিত্র সকলের সম্মুখে 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছি । 

আমাদের 'খরু মহাশয় সকালে মাত্র শিক্ষ! দিতেন, বিকালে আর তাঁহার 
সহিত সম্বন্ধ ছিলনা । বিকালে আমরা খেলিয়! বেড়াইতাম । আমর! 
ফুটবল, বাট বল, টেনিস খেল! জানিতাম না। আমর! রাম রাবণের যুদ্ধ 3 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের খেলা করিভাম: সেযুজ্ধে ব্যহ রচনা পধ্যস্ত হইত । 
তীর ধন্র যুদ্ধ ল্পই ছিল, গদা-যুদ্ধ 9 মন্লযুদ্ধের প্রচলন অধিক ছিল | কতক- 
গুলি ছেলে চক্রীকারে দাঁড়াই, তাহারই নাম ব্যহত; বালকদিগের বাধাসন্বেও 
যে বালক বল করিয়। তাহাতে প্রবেশ করিতে পারিত, সে বাহব! পাইত । 
বিস্তৃত ভূমির শেষ সীমায় একটি পাকাটা পুতিয়। রাখা হইত ২ সেই ভূমির অপর 
সীমায় ঈাঁডাইয়! দুইটি বালক একবারে দৌড় দিয়া যে আগে গিয়া! পাঁকাঁটাটি 
ছুইবে, খেলায় সেই জ্িতিবে , অপর হারিবে । এক বালক একটি স্থপারি 
মুটে ধরিবে, অপর বালক তাহা খুলিয়া লইবে, না পারিলে সে ঠকিবে | এক 
বারুক একটি বাতাবি লেবু পেটের উপরে রাখিয়া! ছুই উরু তাহার উপরে 
রাখিয়া ছুই ভাতে সেই উরু দুইটি খুব আকল্ডাইয়া ধরিবে, অন্ত বালক তাহা 
খুলিয়া লইবে, না পারিলে সে ঠকিবে | সাত হাত মা্টা মাপিয়। সমুদ্র করা 
হইত, মে ভাতা ডিজ্ঞাইবে, তাহার বাহাছুরী হইবে | বাহুযুন্ধে জয়ী হইলে 
তারও প্রশংসা ছিল | মাতার দাড়াইয়! জয়ের পুরস্কার ঘোষণা! করিতেন। 


্াস্ধিক, ১৩২০) সেকালের কগ৷ ৩৭ 


অন্টের ছেলে নিঙ্জের ছেলেকে মারিল বলিয়া সে ছেলের উপর রাগ করিতেন 
ন।। আব এক প্রকার খেল! চিল দোল ৭ কালীঙ্গা | পাকাটা 
চৌদোল 9 মকরকণ্ তৈয়ারী করিয়া ভাহাতে চৌদোঁল টাঙ্গান হইত , শিব 
মৃত্তিকায় শালগ্রাম গঠন করিয়া তাহাতে বসাইয়। ফুল তুলিয়৷ পূজা! হইত 
ঝুলন হইত, বালীর আবির দেওয়। হইত । একটি কাল কচুর গাচে কচুর 
'নাঁইলে চারিখানি হাতত খণ্ডকে দিয়। লাগান হইত, জবা ফলের পাপড্ডিতে 
ক্েভ করিযা লাগাইয়। কালী প্রস্বত হইত, ফুলে জল বালী'র নৈবেদো 
নাভার পূজ। হইঠ, ছোট বড কচ় গাছে পাঠ। ৭ মতিষ করিয়! তাহাকে বলি 
দেওয়! হউত । কত কি খেলার কথ। বলিব ? বুদ্ধিমান বালক আবার নতন 
রকমের খেলা আবিষ্কার করিত | মারামের খেল। ছিল--দোলনায় দোল| । 
ছাযাবহুল গাছের মোট। ডালে অল্প মোট। শক্ত দীতে দু দিকে নাধিয়া এক- 
খানি তক্ক। টাঙ্গান থাকিত; তাহাতে বসি্। কোন৭ বালক আন্তে মান্ডে 
দুলিয়াই আরাম পাই, কোন ৭ বালক আস্তে আস্তে দোলাইয়! দিত। কোনও দুষ্ট 
যুবক আসিয়। যখন মাথার উপরে তুলিষা! বেগে ছাঁড়িয়! দিয়। দোলাইত, তখন 
দোল্নাদ উপবিষ্ট বালকের আতঙ্কে প্রাণ উড়িয়। যাইত সে তখন 
প্রাণপণে ছুই হাতে দুইগানি দড়ী শক করিয়। পরে, এবং প্রাণপণে চীৎকার 
করে-ছাডার পরে মেই বেগে খন ছই চারিবার বেগে দোলে, তখন আবার 
বালক খিল, খিল, করিয়। হাঁসির। উঠে,“আাবার দোলা ৪,মাবার দোলা ৪”"বলে ; 
কিন্ধযাথার উপরে তোলার সময়ে আবার চীৎকার করিয়। উঠে । বসন্কের 
শেষে, 9 গ্রীস্মের প্রথমে বালকেরা যখন দৌঢাদোড়ি খেলায় ক্লান্তি বোধ করিত, 
সেই সময়ে এই দোলনায় ুলিত | অন্য ডালে ব সয়। দোয়েল শিস্‌ দিত, আকাশে 
উদ্িয়া একবার পঞ্চনে স্বর তুলিয়! বৌ-কথা-ক9 পাণী আকাশ ভাসাইত, 
আর অন্য দিকের ছায়ায় প্রবীণের মধো কেহ কেহ পাতা মাছুরে বসিয়া ব! 
হাতে হুক। দরিয়া দাব! খেলার পিলঠিকে ত্যাগ করিব, কি নৌকাকে ত্যাগ 
করিব, এই চিন্তায় তামাকু খাইবার অবকাশ পাইঙ্ডেেন ন! | সকলেই নিজের 
নিজের কাজ হন্মনন্ক, কাহার ৪ দিকে “কহ চাভিতেছে না, কাহার ও কথায় 
কে কাণ দিনেছে না! বদ্ধ কখনও লোলনার দ্ডী ছিিয। ঝুপ করিয়া 
বালক পড়িয়া যাইত, এবং মূর্ত পরে চীৎকার করিয়। কীদিয়। উঠিত, তখন 
বৃদ্দেরা লব! খেল! ঈংছিয়। “সর্ধঘনাণ হইল!" সল্লয়। তাড়াতাড়ি নিকটে আঙি- 
তেন: গাছের ভাগ হইতে দোছেল উড়িয়! যাঈত , কিন্বুবৌ-কথা-কএ পার্ী 


৩৮ সাহিত্য | ২৪শ বর্ধ, ৭ম সংখা! 


উড়িয়। উড়িয়া আরও জোরে হাকিয়া আকাশে ঢেউ তুলিত, তাহা দ্বারা 
বুঝাইয়া দিত, _হথরিত্তীর্ণ আকাশে উদ্দিসন্দি সন্দীর্ণ মর্ত্য লোকের সঙ্গে আবার 
কিসের সম্বন্ধ ? 
পূজ। আসিয়াছে । পৃজার নামেই বালক বালিকা৷ আনন্দে অধীর ৷ ছুতোর 
আসিঘ় যখন প্রতিমার লীঠ প্রস্থত করিত মারন্ত করে, তখন হইতেই দেখিবার 
্বন্ত বালক বালিকার ছুটাছুটি দৌঢাদৌড়ি, আনন্দে উন্মন্ততা। আজি কুস্তকার 
'আপিয়! বু'দি বাঁধিয়াছে, আজ মাটা লইয়াছে, আজ মাথ| লাগাইয়াছে, আজ 
দমোমাটী করিয়াছে, কল বাপক বালিকার মুখে তখন এই সকল কথ! শুন। 
মাইত ৷ গঙ্গাজজল নারিকেলের জলে হিঙ্গল সহযোগে হরিতাল মাড়িয়া ঘন 
রঙ্গ গ্রস্তত কর! হইত, প্রতিম। চিত্র করার পরে বখন প্রতিমাকে কাপড় পরান 
ও তারকুশির সাজে সাজান হইত, তখন দলে দলে বালক বালিকা আসিয়া! সমস্ত 
দিন প্রতিমার নিকটে দাড়াইয়। থাকিত; ক্ষুধা, তৃষ্ণ।, আহার, নিত্রা, সমস্তই 
তাহারা ভুলিয়া যাইত । সমস্ত বছর বালক বালিক! দেশী মোট স্থতার গ্রামা 
তাতীর প্রস্তত মোঁট। ছোট ছোট কাপড় পরিম্া সময় কাটাইয়াছে ; আব 
তাহারা ধোয়। নকাদি পেড়ে শীন্তিপুরী, ঢাকাই ধুতি, চাদর, শাড়ী পাইবে 
সে জন্ত তাহাদিগের আনন্দের সীম! নাই | তাহাদিগের মুখে আনন্দের ভাব 
ফুটিয়। বাহির হইত। সে কাঁলের বালক বালিকা অক্পেই সন্ধষ্ট হইত; এ 
কালের বালক বালিকার মত উচ্চ মূল্যের ধুতী, উড়ানী, শাড়ীর প্রয়োজন ছিল 
না। ডলনের জুতা) কফদার উৎকষ্ট শা, কোট. মোক ও সেমিজ, বডীর 
'আবস্ককতা ছিল না। দশ বার বছরের বালক বালিকা সুতা পরিত নাঁ, পৈতার 
সময়ে জুতা ও বিবাহের সময়ে ব্রাক্ষণপপ্ডিত বরকে বনাতি জুঙ্ভা ও অবস্থা- 
' পঞ্জ বরকে জরির জুতা দিতেন । ব্রাহ্ষণপপ্ডিতেরা চটী জুতা ও বিষয়ীরা 
নাগরা জুতা সকল পথ হাতে করিয়। লয়া কর্মবাডীর পুকুরে পা ধুইয়া 
পায়ে দিতেন । মেকালে খড়মের চাল বেশী ছিল । সেকালের ছ্ছুতোর 
উৎকষ্ট খড়ন প্রত্বত করিতে পারিত | বাঞ্জালার ভিতরে মুশিদাবাদ ও রঙ্গপুরে 
হাঁতীর দীতে নকামি করা উৎকুষ্ট খড়ম প্রস্তত হইত | এখনও ছুই এক জন 
বদ্ধ ছুতোর আছে ; ভাহারা হাতীর জাতের ও মহিষের শৃর্গের নকল 
কাজঈ জানে; কিন্তু কিনিবার লোক নাই । খড়ম জুতার সহিত প্রাতি- 
খেগিতায় টিকে নাই । আপগাত-চটকদায় অস্থায়ী কারপেটের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিয়া লতরঞ্চ ও গালিচা, কারপেটের আসনের লহিত প্রতি- 
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যোঁগিতা করিয়া কুশাসন ও পিঁড়ি প্রান অন্তর্ধজান করিতে বসিয়াছে ৷ পুজার 
মময়ে সে কালে-_-অবস্ত বালিকাকে নয়,_বালকদিগকে এক এক জোড়া নৃতন 
খড়ম কিনিয়া দেওয়া হইত | সেই খড়ম লাল পাকা রঙ্গে রঙ্গিন 
থাকিত। এখনকার ছ্ুতোর সে পাকা রঙ্গ তুলিয়া! গিয়াছে ৷ সেই রঙ্গিণ 
খড়ম পাইয়া বালকদিগের কতই নৃত্য । সেকালের বালক বালিকাকে ও 
গৃহিনীদিগকে পূজার সময়ে যেরূপ ধুতি, চাদর ও শাড়ী দেওয়া হইত, এ 
কালের চাকর চাকরাণীকে যদি তাহ! দেওয়া হয়, তবে তাহারা .নাক সিট্‌- 
কাইয়। তখনই তাহা মুনিবের মুখের উপর ফেলিয়া! ,দেয়! এখন আর 
গরীব লোকের ছেলেরাও এক-রক্গী ধুতি চাদর পরে না; গরীব লোকের 
মেয়েরাও চুপারী শাড়ী পড়ে না; গৃহিণীরাও এখন আর বালুচরী বুটাদার 
চেলীর আদর করে ন|। খন পরণ পরিচ্ছদের কথা, বসন ভূষণের কথা 
উঠিল, তখন এই প্রনঙ্গেই তাহা বলিয়। শেষ করি । তখনকার ব্রাহ্ধণ- 
পণ্ডিতের সকল সময়ে গ্রাম্য তাতীর প্রন্তি মোট। ধুতি চাদর পরিতেন, 
বিষয়ারাও তাহাই পরিতেন। কেবল পূজার মত উৎসবে সাদা সিমলাই ধুতি 
উড়াণী ব্যবহার করিতেন | বুজা। জমীদারদিগের মধ্যে সকল সময়েই নিম- 
লাই কাল ফিতা পেড়ে, শাস্তিপুরী, বা ঢাকাই নকাদি পেড়ে ধুতি ও সেই সেই 
স্থানের উড়াণী ব্যবহারের প্রচলন ছিল । ব্রাহ্মণপণ্ডিতের! সন্ধ্যাপূজার সময়ে 
শসর গরদ ও প্রাতে সভায় গ্ররদদের জোড় পরিতেন | মেয়ের! সর্বদ! গ্রাম্য 
তাতীর প্রস্বতি মোটা চওড়া লাল পেড়ে শাড়ী, উৎসকে*ঢাকাই, শাস্তিপুরী 
শাড়ী, নীলাস্বরী, নীলক্”ী বা বালুচরী বুটাদার চেলি পরিতেন | বড়মাস্ষের 
মেয়েদিগের ভিতরে বেণারসী চেলি ও উড়ানীও প্রচলন ছিল । দশ বার 
বঘসর বয়ঃক্রম পধান্ত বড়মানষের.বালকেরা সোণার বাল।, মধাবিত্তের বাল- 
কের! রূপার বাল! পড়িত । পুজা পার্ধণে প্রায় সকল বাঁলকেরই গলার 
সোপার হার, বাছতে সোণার বাছু থাকিত | দশ বার বংসর বয়সের পরে 
সকল বালকেই বালা খুলিয়। ফেলিত ; কিন্তু বড়মানুষের গলায় হার ৪ 
বাছতে বাজু আজীবন থাকিত । সকল ভদ্রলোকেরই আঙ্গুলে সোনার আওটি 
থাকিত। ব্রান্মণপপ্ডিতেরা আবার ক'ড়ে আঙ্গ,লের পরের আঙ্গুলে “একটি 
রূপার আঙ্‌টিও দিতেন | সৌধখীন্‌ ব্রান্ণপণ্ডিত ও কোন কোন বিষদী 
সোপার সুতার গাথ। ক্ষৃ্র রুদ্রাক্ষের মাল ও সোণার ইষ্টকবচ ধারণ করিয়া 
হার 9 বাজ্জুর সখ মিটাইতেন । গৃছিণীর। কেহই কাঁঠাল সোপার গেটি 
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পরিতেন না, নাভির নীচে সোপা ধারণ করিতে নাই, এই তাহাদিগের বিশ্বাস 
ছিল | বড়মান্ুষের মেয়েরা সোপার, মধ্যবিত্তের মেয়ের! রূপার পৈচে, লবঙ্গ- 
দানা, নারিকেল-ফুল, কন্ধণ, বাউটা, হাতে ও বাহুতে কবচ দিতেন । সকলেরই 
বাহুতে সোণার বাছু, গলায় মোণার হার, কাণে সোণার ঢেড়ি, ঝুমূকো, নাকে 
সোণার নত, মাথায় সোণার সিঁতি শোভ! পাইত | শুনিয়াছি. আমাদিগের 
জন্সিবার পূর্বে গ্ৃহিণীরা বাহুতে তাড় নামক একরূপ গহনা পরিতেন : আমরা 
তাহার ব্যবহা'র দেখি নাই । 

শীতকালে সধৰা মেয়ের এক একখানি ফরাসী ছিটের দোলাই পাইতেন; 
সেকালের মেয়েদের কোনও প্রকারের জাম! পরিবার রীতি ছিল নী। বালক 
বালিকার কুত্তা ও ছিটের দোলাই পাইত তাহাতেই তাহাদিগের আনন্দ উছ- 
লিয়। উঠিত। কিন্তু প্রায়ই তাহাদিগকে কুর্তার পরিবর্তে গাঁখি' পরাঁণ হইত। 
একখানি কাপড় এমন ভাবে গায়ে জড়াইয়া একটিমাত্র বাঁধ দেওয়া হইত, 
যাহাতে সেটি জামার মত হইত, এবং সর্ববাঙ্গ ঢাকিয়া ফেলিত। তাহারই নাম 
গীথি। তখনকার দেয়েরা সকলেই গাথি করিতে জানিতেন : এখনকার 
মেয়ের। নামও জানেন না। পুরুষদিগের মধো আক্ারখার ব্যবহার ছিল। 
আঙ্গারাখা আর কিছুই নয়,চাপকানের নীচের অংশ কাটিয়া ফেলিলেই আঙ্গরাথ! 
হয়। মধাবিত্ত ভদ্রলোকের! কাপড়েব বাধ দেওয়া আঙ্গরাখা গায়ে দিতেন 
বড়লোকের আঙ্গরখার বোতাম থাকিত | ব্রাক্ষণপণ্ডিতের কোনক্ধপ 
ক্ষাম। বাবহার করিতেন না। তুলা ভর! জামা ও তুলাভরা টুপীরও ব্যবহার 
ছিল। অবস্থাস্থসারে কেহ দোহর ও কেহ গ্রামা তাঁতী প্রস্ততি ভবল তিহাতি 
কাপড় গায়ের উপরে জড়াইয়। দিত। মওড়া চগজি হইলে দোলাই হয়, সুক্ষ 
মগজি হইলেই দোহর হয়। পুরুষ গায়ে দোলাই দিত না। কান ও লাল 
ধনাতেরও খুব বাবহার ছিল। বড়লোকের! সময়ে সময়ে উচ্চ মূল্যের 
কাশ্ীরী শাল বারলার করিতেন; অবস্থাপ্ ব্রা্মণপণ্ডিতেরও সময়ে সময়ে 
শাল বাবছারের রীতি ছিল। পায়ে মোজ। কাহারও দেখিয়াছি মনে হয় না। 
সেকালে ঈীতবন্গের এঠ আড়ম্বর ছিল না; মেকালের লোক অনেক সময়েই 
ধুতির কৌচা গায়ে দিয়া শীত কাটাহত। প্রবাদ আছে, হত কাপড়, তত শীত। 


ক্রমশঃ । 
শ্রীধাদবেশ্বর তর্করত্ব। 
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হরিশপুরের শ্রীদাম চাটুষ্যে গ্রাম্য জমীদার গাঙ্গুলীদের ঘরজামাই হইয়া 
সর্বপ্রথম কোন্‌ সালের কোন্‌ তারিখে শ্রীধাম হরিশপুরে পদার্পণ করিয়া 
ছিলেন, তাহা প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণবের বিশ্বকোষেও যখন পাওয়া যায় 
না_তথন আমাদিগকে তাহার আবিষ্কারচেষ্টায় অগত্য! বিরত হইতে 
হইল । 

যাহা হউক, তদবধি তিনি গাঙ্গুলীদের ন'কর্ত। জগমোহন গাঙ্ুলীর ঘর- 
জামাইবপে হিশপুরে সংস্থাপিত হন। কিন্ত কিছু দ্রিনের মধ্যে জগমোহ- 
নের পুরগণের সহিত মন্!মালিনা হওয়ায় শ্রীদাম অবশেষে শ্বশুরমন্দিরের 
পশ্চাতে একট! জঙ্গজের ধারে খড়ো বাড়ী করিয়া সন্ত্রীক বাস করিতে 
লাগিলেন। প্রথমে তিনি শ্বশুরের নিকট কিছু কিছু মাসহারা পাইতেন, 
কিন্ত শ্বশুরের মৃত্যুর পর শ্ঠ।লকেরা তাহার এই মাসহার। বন্ধ করিয়। দিলেন। 
কুণীনশ্রেষ্ঠ শীদাম ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিলেন, শ্যালকদের ভয় দেখা ই- 
লেন, হয় তিনি মমল। করিয়া পাদকাপ্রহারে মাসহারা আদায় করিবেন, ন! 
হয় আর একটা বিবাহ করিয়া শ্ঠ।লকত্রয়কে জন্দ করিবেন ।-কিন্তু তাহার 
এই হয়প্রদর্শনে কোনও ফল হইল ন1। উকীলেধা বলিলেন, মামল] করিয়! 
হারিতে হইবে, কারণ স্বর্গীয় কর্তার উইলে মাসহারার উল্লেখ নাই? এবং 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহণও ঘটিয়া উঠিল না, যেহেতু, তাহার পত্বী বিরাজ- 
মোহিনী উগ্রচতীমৃত্তি ধারণ করিয়া জানাইলেন, তিনি পুনর্ধধার বিবাহ 
করিলে অহিফেনসেবনে সকল জাল! জুড়াইবেন।--স্থৃতরাং না হইল মামলা, 
না হইল বিবাহ।--শ্রীদাম অনগ্তোপায় হইয়া সংসারপ্রতিপালনের জন্ত 
াঠার যাংসের ব্যবসায় অবলম্বন করিলেন। 

পাঠার ব্যবসায়ে কোন প্রকারে সংসার চলিত। কিছু দিনের মধ্যেই 
হরিশপুর গ্রামে শ্রীদাম সমধিক প্রসিদ্ধি লাত করিলেন। গ্রামের জনসাধা- 
বণ তাহার প্রতি সম্মানপ্রদর্শনের জন্ত ভাহাকে 'পাঠ। নী ঠান্কুর এই 
উপাবি প্রদান করিল। 


৪২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, এম লংঙ্াযা। 


গ্রামের কে বলিল, “ভ্রীদাম, তুমি এত বড় লোকের জামাই, নিক্ষে এক-. 
জন মহাকুলীন, তোমার কি এ ব্যবসা সাজে? 
ভ্রীদাম জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে।ন্‌ ব্যবস। ?” 
«এই পাঁঠ। ব্যাচ |” 
ভ্রীদাম রাগ করিয়। বলিলেন, “আজ কাল পাঠ! ব্যাচে নাকে? আমি 
বেন চার পেয়ে পাঠা বিক্রয় করি, আর গায়ের “হুম্রো চুমরে? মশায়রা যে 
দো'পেয়ে পাঠা হাজার হাজার টাকায় বিক্রী ক'রচেন! যে পাঠার যতটা 
বেশী পাশ, তার দাম তত বেশী! বাবা, দু'হাজার টাকায় দো'পেয়ে পঁ!ঠ। 
বিক্রী করলে দোষ হয় না, আর আমিদেড় টাকায় চার পেকে পাঠা 
বিক্রী করি ব'লে তোমর। আমাকে দশ কণা শুনোতে এসেছ? কলিতে 
বিচার নাই ।” 
যুক্তির সারবস্তা দেখিয়। প্রশ্নকর্তা চম্পট দান করিল। 
€২) 
পাঠার অভিসম্পাতেই হউক, আর কাল পূর্ণ হওয়াতেই হউক, পঞ্চ 
বৎসর বয়সে জ্বীদাম ঠাকুর পরলোকে প্রস্থান করিলেন । 
গ্রামের কেহ কেহ বলিল, “এত দিনে পাঁঠাগুলো। বাচলো 1” 
কেহ কেহ বলিল, “কিন্তু ছেলেট। যে ন। থেততে পেয়ে মো'ল।” 
শ্রীদামের আঠার বৎসর বয়স্ক পুত্র দামোদর পিতার সৃতাতে সংসার অন্ধ- 
কার দেখিল। কি করিয়! চলিবে স্থির করিতে ন! পার্রিয়! তাহার পিতা যে 
কয়টি পাঠা “লিয়াইয়া? রাধিয়াছিলেন, সে তাহা একে একে কাটিয়া ভক্ষণ 
করিল। পুজি ফুরাইয়। গেল, অথচ উদরে ক্ষুধার অভাব রহিল ন।। 
দ্ামুকি করিয়া সংসার চালাইবে, ম্মথায় হাত দিয়া তাহাই ভাবিতেছে, 
এমন সময় হরিশপুরের ডাক্তার নিবারণ চৌধুরী তাহাকে ডাকাইয়। 
পাঠাইলেন । 
নিবারণ বাবু পুর্বে কলিকাতার কোনও ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার ছিলেন ; 
কম্পাউগ্ডারী করিতে করিতে তাহার ডাক্তার হইবার বাসনা বলবতী হুইফকা 
উঠিল। দীর্ঘ অভিজ্ঞতা দ্বারা তিনি বুঝিয়াছিলেন, ডাক্তারী ব্যবসাক্বের মধ্যে 
'সর্ধাপেক্ষা কঠিন কাব উধ-মিশ্রশ। এই কার্ষো যখন তাহার বুাুৎপতি 
 জন্গিয়াছে? তখন স্তরের দাসত্ব করিস! কি হইবে, স্বাধীন ভাবে ব্যবসায়ে 
প্রন হওয়াই কর্তব্য । 


ফার্ভিক, ১৩২+। পরিত্যক্তা। ৪৩ 


অতঃপর নিবারণ হরিশপুরে ডিস্পেন্দারী খুলিয়। অত্যন্ত পসারে ডাক্তারী 
করিতে লাগিলেন; তিনি যেবার হরিশপুরে ডাক্তারী" আরম্ভ করেন, 
সেইবার হরিশপুর ও তাহার সন্নিহিত গ্রান্মসমূহে ৭৯৩ জন লোক বিস্ৃচিকা 
রোগে গ্রাণত্যাগ করে, তাহাদের মধ্যে প্রায় সাড়ে সাত শত রোগীর 
চিকিৎসার ভার নিবারণ ডাক্তার স্বপ্নং গ্রহণ করিয়াছলেন। তিনি সব্য- 
সাচী ছিলেন, এক হস্তে হোমিওপ্যাথি ও অন্ত হজে এলোপ্যাথথী মতে 
চিকিৎসা করিতেন। হোমিওপ্যাথিতেই তাহার অধিক হাতঘশ ছিল, 
নির্দোষ হোমিওপ্যাথির ষধ সেবনে রোগী ভূগিত বটে, কিন্ত মরিত কম; 
কিন্তু এলোপ্যাথিতে তিনি উদরাময়ে চক্ষুরোগের ওষধ দিতেন, সুতরাং 
রোগীকে অবিলব্ষে চক্ষু মুদিতে হইত।--যে রোগী বীচিত, লোকে তাহার 
দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া বলিত, “নিরারণ ডাক্তারের কি হাতষশ, যেন 
সাক্ষাৎ ধন্বন্তরী! একদাগ 'ওষধ পেটে পড়েছে কি না পড়েছে--অমনই 
বিকারের রোগী উঠে বসে !__ ভাগ্যে নিবারণ ডাক্ারের দ।ওয়াই খেয়েছে, 
তাই বাচলো।” . কিন্তু যে মরিত লোকে বলিত, “উহার পরমায়ু ফুরাই- 
রাছে, ডাক্তারের ওধধে কি ফল হইবে!” 

এরূপ যাহার হাতযশ ও পসার, তাহার ট।ক। জমিতে অধিক সময় 
লাগেনা। নিবারণ ডাক্তার ছুই বৎসরের মধ্যেই পাক? ডিম্পেন্সারী 
করিয়া! ফেলিলেন। কলিকান্তার বাথগেট, ও শ্মিথ ্রানিসুষ্ীটের দোকান 
ছাড়া অন্ত স্থান হইতে ওষধ আনাইতেন ন।।--গ্রামের অন্ত ডিস্পেন্সারীতে 
যে ওধখের দাম ছুই আনা, নিবারণ ডাক্তারের ডিস্পেন্দারীহে তাহার মূল্য 
ছয় আনা। কেহ এই পার্থক্যের কারণ. জিজ্ঞাসা করিলে নিবারণ 
সহাস্যে বলিতেন, “প্মামি ত 'নেটিভ, ফারম? থেকে ওষধ আনাই নে যে, 
জলের দামে ওবধ দেব। আমার ওষধ' বিলাতী ফারমূ থেকে আমদানী, 
অনেক দাম।+ 

কমলা যখন সদয়! হন, তখন তিনি অন্ুগৃহীত তক্তকে নানা! উপায়ে 
ধনবান করেন। নিবারণ ডাক্তার অর্থোপার্জনের ফন্দীতে ওভাদ ছিলৈন, 
সময় বুঝিয় তিনি আর্শেনিক ও কুইনাইনের সংমিশ্রণে “অমৃতসার” নামক 
ওবধ আবিষ্কার করিলেন। জরের ওধধ, কিন্তু তাহাতে প্রেষজর পর্য্যস্ত 
আরোগ্য হয়। এই -ওধধ-সেবনে আরাক্রাত্ত অনেক রেটীৎাণ্ড উপকার' 
ইইল বটে, কিন্ত শেষে তাহারা হাত পা ফুলিয়া মরি লাগিল। তথাপি 


৪88 সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ধম সংখ্যা। 


নিবারণের ওষধ হুছ করিয়! কাটিতে লাগিল। গ্রামে গ্রামে ওষধের এজেন্ট 
নিযুক্ত হইল। “ সংবাদপত্রে 'অস্থতসারে'র কলম কলম বিজ্ঞাপন একাশিত 
হুইতে লাগিল। বড় বড় ভাক্তার পর্য্যস্ত 'অমৃত্তসারে'র সুখ্যাতি করিয়াছেন, 
এই মর্ে প্রশংসার ঢাক বাজিতে লাগিল; কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে, সেই সকল 
ডাক্তার বহুদিন পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের হস্ত/ক্ষর সনাক্ত 
করিবার জন্ত কাহারও মাথা ব্যথা করিল ন]। 
(৩) 

এইরূপে ক্রুত ব্যবসায়ের উন্নতি হওয়ায় নিবারণের একতাল1 ইমারত 
দৌতাল। হইল ; গবমেন্ট তাহাকে তৃতীয় শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেটের 
পদ প্রদান করিলেন, এবং তিনি সর্বসম্মতিক্রমে হবিশপুরের মধ্যবাহ্গল! বিদ্ধা- 
লয়ের সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। অতঃপর তিনি “টাকরাজ” নামক একটি 
সর্বোৎকৃষ্ট কেশতৈল আবিষ্কারের আয়োজন করিতেছেন, এমন সময়ে 
কণ্াদায়ে তাহাকে বিব্রত হইয়৷ উঠিতে হইল। 

নিবারণের কন্ত। শৈলবাল! কুরূপ। নহে, কিন্তু বাতরোগে তাহার এক- 
থানি হাত ও একখানি পা পঙ্গু; ইহার উপর সে একটু তোতা 
ও কাণে কিছু কম শুনত। আঙ্গকাল ভদ্রলোকের ঘরের 
এমন মেয়ে অচল--এ কথ! না! বলিলেও চলে। ভাগ্যবান নিবারণ 
নুপাব্ের অনুসন্ধানে চারিদিকে চিঠি পত্র লিখিয়াছিলেন, লোকও পাঠাইয়া- 
ছিলেন কিন্তু কগ্তার অঙ্হীনতার কথ! শুনিয়া কেহই সে কন্তা-ঘরে 
আনিতে সম্মত হইল না। অর্থের প্রলোভন নিক্ষল হইল দেখিয়! নিবারণ 
অত্যন্ত কুদ্ধ হইলেন।--তাহার ধারণ1 ছিল, বিবাহে যৌতুকটাই প্রধান লক্ষ্য, 
“কনে? উপলক্ষ্য মাত্র। উপলক্ষ্যের যৎকিঞ্চিং ক্রুটীতে যাহার! লক্ষ্যত্রষ্ট হয়, 
তাহাদের মত “বেকুব সংসারে কয় জন আছে? আট টাক1 বেতনের কম্‌- 
পাউগ্তার নিবারণ চৌধুরী অধ্যবসায় ও প্রতিভাবল মাসিক পাঁচ-শতাধিক 
টাক। উপার্জন করিয়া মনে করিতে লাগিলেন, অর্থবলে কেবল সামাজিক 
যানিসম্্রম নহে, মনুধাত্ব পর্য্ত ক্রয় করা যায়। 

কিন্তু বখন তিনি দেখিলেন, দেশের অধিকাংশ লোকই বোকা, অর্থাবনি- 
ময়ে কেহই স্বীয় পুরেক্কে তাহার জামাতা করিতে সম্মত নহে )তখন হরিশ- 
পুযের সর্ধবাপেক্ষ। বুদ্ধিমান যুষক দামোদরের কথ ভাহার মনে পড়িল। . 

দামোদর কষ্টে হৃষ্টে- তাহার দুল হইতে মাইনর পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়াছিল ) 
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তাহার পর পৈত্রিক অস্থাবর সম্পত্তি পাঠাগুলি গলাধঃকরণ করিয়া, কি করিয়া 
সংসার চালাইবে এই কথ! ভাবিতেছিল, এমন সময় নিবারণ তাহাকে '্মরণ 
করিলেন-_এ কথ পৃর্তেই বলিয়াছি। 

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । ভাদ্রমাসের সন্ধ্যা। গ্রামের গর্ত ডোবা 
পুক্করিনীগুলি জলে পরিপূর্ণ, তাহার উপর নিশ্দল শরৎ-চন্দ্রের উজ্জল আলোক 
পড়িয়া জলরাশি দ্রবরৌপ্যবৎ প্রতিভাত হইতেছে। গৃহস্থের (গোশালায় 
সাঙ্জালের ধে'য়। উঠিয়! যেন কুঙ্মটিকার স্থষ্টি করিতেছে । মঙ্গলচণ্ীর মন্দিরে 
কাশর ঘন্টা বাজিতেছে। বাছড়ের দল বৃক্ষশাখ! পরিত্যাগপূর্ধক নিঃশক 
পঙ্গসঞ্চারে ভ্রতবেগে ফলাহারের সন্ধানে উড়িয়৷ চলিয়াছে। একট। বকুল- 
গাছের ঘন পত্রের মধ্যে দুই তিন শত শালিখ পাখী সমবেত হই পন্ধ্যার 
মিলন-স্দগীত আরম্ত করিয়াছে । একট! জলপুর্ণ ডোবার উপর অবস্থিত বাশ- 
বনে আসিকা। কতকগুলি শৃগাল সমস্বরে সন্ধ্যার আগমনবার্তী ঘোবণা করি- 
তেছে। গ্রাম্য যষ্তীগাছের পাশ দিয়া কুবককুটীরস্থিত মৃত্এ্রদীপের সু 
আলোকচ্ছটা রর্যার আতটপূর্ণা তরজ্িণীর বক্ষে সুদীর্ঘ আলোকশলাকাবৎ 
প্রতিফলিত হুতেছে, এবং অদুরবর্জা খেয়াঘাটে বসিরা এক জন পথিক খেয়া 
নৌকার প্রতীক্ষায় বামপ্রসাদদী সুরে উচ্চকে শঙ্ষরীর নিকট 'তবিলদারী? 
প্রার্থন। করিতেছে । 

দামোদর ছেড়া চটি পায়ে দিয়া একখানি ময়ল৷ চাদর গলায় জড়াইয়া 
অত্যন্ত সঙ্কুচিত তাবে নিবারণ *বাবুর সুসজ্জিত বৈঠকথানায় প্রবেশপূর্ধবক 
ফঃসের এক পাশে বসিল। নিবারণ তথন একটা স্থুলোদর বালিশে 
ঠেশ দিয়া আলবোলায় তামাক টানিতে টানিতে সেই দিনের “বেঙগলী'খানি 
দেখিতেছিলেন। তিনি যদিও ইংরাঁজী ভাষায় ওষধের নামগুলি ভিন্ন আর 
কিছুই পড়িতে পারিতেন না, এবং ইংরাজীতে নামটি স্বাক্ষর করিতে মাঘমাসের 
শীতেও গলদ্ঘন্্ম হইয়! উঠিতেন, তথাপি “বেঙ্গলী'র তিনি গ্রাহক ছিলেন, 
এবং প্রত্যহই সন্ধ্যাকালে তাহার পাভাগুলি উল্টাইয়৷ বিগ্ভাবত্তা পরকাষ্ঠা 
প্রদর্শন করিতেন। & 

ফরাসের উপর হিংক্সের পাখ্ধাপ্রুফত 'ডবলউইক'বিশিষ্ট সুবুহৎ ভোম- 
ওয়াল ল্যাম্প জলিতেছিল। দামোদরের আবির্ভাবমাত্র নিবারণ “বেঙগগী"খানা 
ফেলিয়া রাখিয়া! বালিশের আশ্রয় পরিত্যাগপূর্ধাক সৌঁঠাঙ্হইয়া বসিলেন, 
তাহার পর দাষোদরের যুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেমন হে ছাছু। 


৪৬ | সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ম সংখ্যা। 


আছ কেমন? তোমাকে অনেক দিন দেধিনি। তোমার বাব! সর্বদাই 
এ দিকে জাস্তেন্ন, থোক্গ খবর নিতেন; তোমর1 একালের ছেলে, খবরট। 
পর্ধ্যস্ত লও না! ত তোমার শরীর ভাল আছে ত? তোমার ম। ভাল আছেন ?” 

দামোদর নতমস্তকে বলিল, “হ্যা, মা ভাল আছেন। মেসোমহাশয়, 
আপনি আমাকে ডেকেছেন ?” 

দামোদর গ্রামসম্পর্কে নিবারণকে মেসে।মহ।শয় বলিত) বোধ হয় 
একটু দুর সম্বন্ধও ছিল। 

নিবারণ বলিলেন, “তে মার মার সঙ্গে আমি একবার দেখ করবে।_ 
অনেক দিন থেকেই মনে কর্চি। তা আমার সময় কম7যাকৃ, আমার য। 
বলবার আছে--মামার মুহুরী চক্ুবর্তাঁকে দিয়েই ত1 ঝ'লে পাঠাব। তোমাকে 
ডেকেছি কেন, বলি শোন। গুন্ছি, তোমাদের এখন সংসার চল।চলের উপায় 
নেই, খুব কষ্টে পড়েছ। আর তুমি বেকার বসে আছ। আমার স্কুলে তৃতীয় 
পণ্ডিতের চাকরী খালি আছে, দশ টাকা মাইনে, এষ্রেক্সপাশ ও এনএ ফেল 
অনেকগুলি লোক দরখাস্ত করেছে; নন্মালে ব্রেবারধিক পাশকর। কয়েকটি 
লোকও উমেদার আছে। তুমি যদ্দি সে চাকরী করৃতে চাও ত কাজটা 
তোম।কেই দিতে পারি। কি বল?” 

দামোদর হাতে স্বর্গ পাইল; দশ টাক! বেতনের চাকরী আপনা হইতে 
ভুটিতেছে! লক্ষী এত দিনে মুখ তুলিয় চাহিয়াছেন । দামোদর তৎক্ষণাৎ 
সম্মত হইয়া আসিল, এবং পরদিন হইতে সে হরিশপুরের মাইনর স্কুলে তৃতীয় 
পঞ্চিতের পুল' অধ্বিকার করিয়া দোর্দগপ্রতাপে ছুগ্ধপোব্য বাল্কগণের 
পৃষ্ঠে ও করতলে বেক্রদণ প্রপ্লোগ করিতে লাগিল। 

কিছু দিনের মধ্যেই দামু পণ্ডিতের এমন সুনাম প্রচারিত হইল যে, 
গ্রমের ছেলের! 'বর্গি এলো? ছড়াট। গুনিলেই পিতামহীর অঞ্চলের তিতর 
মাথ। গু'জিয়। বর্ণির পরিবন্ে দামুপগডিতের অস্তিত্ব কল্পনা করিত। 
€৪) 

ফথাসময়ে মুহুরী চক্রবন্ী দামোদরের মাতার সহিত, সাক্ষাৎ করিয়! 
নিবারণের কন্যার সহিত দ্ামুর বিবাহের ঘটকালী করিয়া! গেল। দামুর 
মাকিছু “দাবী” করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত দাবীদাওষ। 
করিলে বিবাহ হইবে না এবং দামুক্র চাকরী থাকিবে না,এইক্বপ আতাস পাইয়া 
তিনি দাবী ছাঁড়য়া দ্িলেন। নিধায়ণ চৌধুটী অতি অল্লব্যয়ে কাদার 
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হইতে উদ্ধার হইলেন, মনে মনে বলিলেন, "দ্কুলের সেক্রেটারীর কাজট। 
হাতে ছিল, তাই বেখরচায় কন্তাদায়ে উদ্ধার হইলাম।- লোকে বলে, আমি 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াই। নিবারণ চোধুপী এমনই বোকা !” 

পঙ্গু ও তোত.লাঃ তাহার উপর কাল! বৌ লইয়। ঘর কর! সহজ নড়ে, 
বিশেষতঃ দ্ামোদরের গুছে অশনবসনের যে সচ্ছলতা । দামোদরের ম! 
£বৌমা'কে বাড়ী আঁনিতে সাহস করিলেন না, নিবারণ কন্ঠ! প্রতিপালন 
করিতে লাগিলেন। তিনি তজানিয়! শুনিক্াই মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন, 
উহার আঙক্ষেপের কোনও কারণ ছিল ন।। 

কিছুদিন পরে নিবারণের চৈতন্য হইল। তিনি দেখিলেন, দামু দূরে 
দুরে থাকে; তাহার কন্যার সহিত্ত আলাপ পর্য্যন্ত করিতে সম্মত নছে। তাহার 
কন্য। পঙ্গু হোক--তোতলা 'ছোক--বধির হউক,__তাছার যে একটি হৃদয় 
আছে, এবং সে হৃদয় অনান্য বালিকার হৃদয়েরই অনুরূপ, তাহা তিনি বুঝিতে 
পারিলেন। কন্যাকে অন্ুথী ও স্রিয়মাণ দেখিয়া তিনি দামোদরকে তাহার 
প্রতি আকুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। দামোদরের বন্ধুদের নিকট প্রকাশ 
করিলেন, দামু যদি তাহার কন্য।কে ভালবাসে, তাহার সুখে সুখী দুঃখে ছুঃখী 
হয়। ও তাহাকে লইয়া “ঘর? করে,_ তাহ] হইলে তিনি দামোদরের উন্নতির 
ব্যবস্থী করিবেন। 

বুদ্ধিমান দামোদর এ প্রলোভন , ত্যাগ করিতে পারিল 'ন1!। সে শরীর 
সহিত নিষ্ঠতা! আরম্ভ করিল। শৈলবালাকে সে কোন দিন একথানি 
সাবান, কোনদিন এক কৌট। সভীশোভন। সিন্দুর, কোনও দিন বা এক শিশি 
তরল আলতা আনিয়। দিয়া প্রণর়টা বেশ ঘনীভূত করিয়া তুলিল। শৈল- 
বাল!র মুখে আবার হাসি ফুটিল। মা ছেলের ছুর্মতি দেখিয়া দুঃখিত হুই- 
লেন। তীহার আশ! ছিল, ছেলের ছু পয়স। উপাক্ন বাড়িলে তিনি একটি 
টুকটুকে কৌ আনিয়া ঘরে তুলিবেন, নৃতন বে! লইয় সংসার ধর্শখ করিবেন; 
কিন্তু দাষু তাহার এত আশা! বুঝি বিফঙ্গ করে !-_মা1 এক একদিন দাচুদ্ুক 
ভাহার জীব প্রতি পক্ষপ[তের জন্যও মহ তিরস্কারও করিতেন, কিন্তু দাম 
কোনও কথ! বলিত না; শেষে একদিন সে জালাতন হইয়া বলিয়। ফেলিল, 

“তোষার যেমন বুদ্ধি! আমি কি জন কি কর্ছি, ত1 তুমি কি্কৃযে বুধাবে ?” 

কিছুদিন পরে দাসু পুতসস্তানের সুখ দেখিল। নিবারণ দেখিলেন, দামুর 

সংসার বাড়িতেছে ; তাছার উন্নতির কোনও উপার করিতে, না পার্িলে 


সাহিত্য । ২৪শম্বর্ব, এম সংখা! 


ভবিষ্যতে দামুর সংসার তাহাকেই বহন করিতে হইবে । তিনি কর্তব্য চিন্তা] 
করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে ভাবিয়। চিন্তিয়া তিনি দামুকে ঢাকার “সর্ভে ইফছুশে' জন্রিপ 
শিখিতে পাঠাইলেন। দামোদর অক্লান্ত পরিশ্রমে যথাসময়ে জরিপের 
পরীক্ষায় পাশ করিল। 
এই সময় ঢাকায় পূর্ববঙ্গের রাজধানী হইবে বলিম্না গবমেন্ট অনেক 
জমী কিনিতেছিলেন্ন। গবমেন্টের এক জন কন্ট্ণাক্টর দামুকে বুদ্ধিমান 
দেখিয়! এবং তাহার পূর্ববপরিচয় লইয়া! তাহার কন্তার সহিত দামুর বিবাহ 
স্থির করিলেন। দামু তাহাকে বলিয়াছিল, তাহার স্ত্রী খপ, তো তলা, কাল।”__ 
সে শ্রী লইয়া! সংসার চলিবে না। কণ্ট্ণাক্টর বাবু সন্ধান লইয়৷ জানিলেন, 
দ্বামুর কথা অতিরঞ্জিত নহে । সুতরাং বিবাহে কোনও আপত্তি হইল ন1। 
বিবাহের পর শ্বশ্ডর কণ্টাক্রের চেষ্টাতেই দামু এক জন ল্যাণ্ু একুইজিসন 
ডেপুটী কালেক্টরের অধীনে একটি সদরমামিনী পদ লাভ করিল। 
কিছুদিনের মধ্যেই দামু দক্ষতাগুণে ডেপুটী কালেক্টরের দক্ষিণ হস্ত হইয়া 
উঠিল। দ্ামুর প্রতি তাহার অথগ্ড বিশ্বাস, বড় বড় “প্লট? ক্রয় করিতে 
হইবে, দামু জরীপ করিয়া, দর ঠিক করিয়া দ্রিতে লগিল; তাহাই মঞ্জুর! 
ঘ্মু প্রজার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া, যে জশীর চারি হাজার টাকা! মূল্য, 
তাহার জন্ত ছয় 'হাজার টাকা আর্দার় করিয়াদিত। জমীর অধিকানীর 
প্রাপ্য সাড়ে চারি হাজার, দামুর প্র।প্য দেড় হাজার। ঃ 
সুতরাং পরঁ্রতাল্লিশ টাকা মুশ্যের দাযু ই বৎসরের মধ্যে বড়লোক হইয় 
স্উঠিব। প্রকাণ্ড অট্ট।ণিকা'নিশ্বীণ করাইল, স্্ীকে প্রায় পাচ হাজার টাকার 
অপঞ্কার দিল, এবং ব্যাঞ্কেও আট দশ হাঞ্জার টাক। জমাইল। কিন্তু দামুর 
এ সুখ সৌভাগ্য দর্শন নিবারণ চৌধুরীর ভাগ্যে ঘটিল না, তিনি ধর্মরাজের 
আহ্বানে ডাক্তারী ছ।ড়িম্া এক অক্ঞত লোকে প্রস্থান করিলেন। হরিশ- 
পুরের তিন জন ডাক্ত[রের অবিশ্রাস্ত চেষ্টা বিফল হইল। 
(৫) 
দবামু শৈলবালার নামও সহ্া করিতে পারে না। পিতার মৃত্যুর পর 
তাহান দুর্ঘশার সীম। রহিল না ; চুলে তেল নাই, কুখু মাথা, পরিধানে মলিন 
ছিন্ন বনত্রহাতেই- গাছকক্েক চুড়ী। শৈলবালার ছুই ভাই ছিল, পিতার 
বভ্যুর পর পৈত্রিক সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইয়া পৃথক হইল। ' পেটেন্ট উৎধ 


কার্ডিক, ১৩২০। পরিত্যস্তা । ৪৯ 


ও তেলের ব্যবসায় এজমালিতেই চলিতে লাগিল। ম" স্বতন্ত্র ছাড়ি 
কাড়িলেন? ; তিনি শৈলকে ছুবেল! ছুটি খাইতে দিতেন, তাই অভাগিনীর 
অনাহারে মৃত্যু হইল না। 

কিন্ত কষ্ট ত আর সহ হয়না। শৈলবাল৷ নিজের দুঃখ জানাইয় 
স্বামীকে পত্র লিখিল, সে পত্রের প্রত্যেক ছত্র অশ্সিত্ক। কিন্ত সে পত্র 
পাইয়াও দামোদরের দয়া হইল না। সে তখন অর্থোপার্জনে ব্যস্ত, বাড়ীতে 
বন্ধুগণের মেল]; প্রতাহ চায়ের “পার্টিতেই” তাহার তিন চারি* টাকা খরচ। 
তাহার প্রকা অট্টালিকা দাসদ।সীবৃন্দে মুখরিত, তাহার নবীন! গৃহিণী কনক- 
লতা নানা অলঙ্কারে সঙ্জিত। হইয়া ভুবনমোহন হান্তে তাহার হৃদয়ে শর- 
তের শুভ্র জ্যোৎসারাশি বিকীর্ণ করিতেছে, তাহার স্ুকুষ।র দেেহভাজন পুত- 
কন্ঠ! অলঙ্ক।রে-পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া মনের আনন্দে ছুটাছুটি করিয়। বেড়াই- 
তেছে। এ সময় সেই পল্লীবাসিনী, পঙ্গু, তোল! অভাগিনীর কথা কিরূপে 
তাহার মনে পড়িবে ? দুর পল্লীর এক প্রান্তে তাহারই যে পূর্যবস্ত্রীর গর্ভজাত 
পুত্র নৃত্যলাল মাঘের দ্াকণ শীতে পিঠে একখান ময়ল। নেকড়। জড়াইয়! হিমে 
পড়িয়া ক্ষুধায় কাদিতেছে, আর তাহার ম! তাহার অর্ধনগ্ন দেহ বুকের মধ্যে 
টাকিয়া অশ্রঞ্জলে ধরাতল সিক্ত করিয়া! বলিতেছে, “ভগবান আর কতদিন 
আমাকে এমন করিয়া পুডাইয়। ঘারিবে ! আহ।, ছেলেটার কি গতি হবে 1” 
তাহার সেই কাতর আর্তনাদ দামোদরের কর্ণে প্রবেশ করিল না। ছুই 
তিনখানি প্রত্র লিখিম্লাও যখন শৈলবাল! স্বামীর নিকট হইতে কোনও 
উত্তর পাইল না, তখন সে সকল আশা ত্যাগ করিল। সে মায়ের 
কোলে মুখ লুকাইয়৷ কীদিয়া বলিগ, *মা, আমার ছেলেটার কি গতি 
হবে ?* 

মা বলিলেন, “পূজার সময় তো! বাড়ী আসবে,-দেখা যাক; আমি যে 
ক'দিন আছি, সে ক'দিন তোদের না! থেয়ে মরতে দেব না ।” 

পূজ! আসিল। এবার দামোদর মহাসমারোহে মহাষায়াকে গৃহে আনিস 
তেছে। মায়ের শুভাগমনে দামোদর বিলক্ষণ দশ টাক] বায় করিবে, স্থির 
করিল। চণ্ভীমণ্ডপের সম্দুখে প্রকাণ্ড টাপোর বাধা হইল; কলিকাতা 
হইতে অনেক টাকা ব্যয়ে সোণালী ডাকের সা জাসিল। জমিদার সথুলী- 
বাড়ীর পুজার বার ঢাক বাজিত। দামোদর ঢাকের সংখ্যায় গাকুলীদের 
পরাজিত করিবার সংকল্প করিয়া! বোল:টাকের বায়ন! পাঠাইলে। সফলে 
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বুষিন, নৃতন বঞ্চলোক দামোদর চাটুধ্যে এবুর ঢাকের আওয়াজে 
গ্রাঙ্গের কাণে ভাল। লাগাইবে । 
ছাযোদর লপরিবারে বীর দিন নৌকাযোগে গৃহে উপস্থিত হইল। 
দাঘোদ্ত্ব কর্ধস্থান হইতে বহু সামগ্রী সহ বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া গ্রামবালি- 
গঁণেয় হধ্যে মহা আন্দোলুন আরম্ভ হইল। ঘাটে, পথে, রমণীসমাজে কেবলই 
াখোগরের কথ! , তাগার সৌভাগ্যের কথা, তাহার দ্বিতীক়্া পত্ধীর অলঙ্কার- 
প্রাচূর্ট ও তাহাদের গঠনকৌশলের কথা। গ্রাম দ্রামোদরময় হইয়া 
উঠিল। পরীরমনীগণ দলে দলে দামোদরগৃহিদীকে দেখিতে ছুটিল। 
ইশজখান। ও তাহার জননীর কর্ণে সকল কথাই প্রবেশ করিতে লাগিল। 
খৈধধাপা দীর্ঘ নিঃখাস ত্যাগ করিয়। মনে মনে বালল, “এ সকলই আমার 
হইতঙ পারি) কি পাপে সকলে বঞ্চিত হইলাম।” ভগবানের বিচার 
ছর্ধোকয এঙেলিক। বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। শৈলবালার মা 
জাখান্ডার অযধতঞ্জতার পরিচয়ে অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন? তাহার শ্বামী যদি 
তাহা উ্নতি॥ পথ মুক্ত ন। করিয়। দিতেন, তাহা হইলে আজ এত এরশবর্য্য, 
এঅ্ঠ গহনা) এত সুখ কোথাক় থাকিত? দামোদর যখন তাহাদের 
গ্রাথ্ের বিদ্যালক্জে দশ টাক। বেতনে 'পণ্ডিতি করিত, তখন সে 
ভাঙাজের আশ্রিত ছিল, অনুগত ছিল; তখন সে শৈলবালার মনো- 
রঙনের জন্ঞ প্রাণপণে চেষ্টা করিত। কিন্ত এখন দামুর অর্থ হুইয়াছে, 
খরবা়্ী হইগ্লাছে, দশ জনে তাহাকে মানুষ মনে করিতেছে । এখন সে 
ভাঙাদের সংহত সবন্ধ রাখিতে অনিচ্ছুক পরিদীত1 পত্ধীকে কুশলবার্তা-পিজ্ঞা- 
স্গাতেও পরান্ধুখ। শৈলব।লাঃ মা অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। দামু বাড়ী আসিয়। 
গ্রামের গণারান্য তত্রলোকেদের সহিত দেখা। করিতে গেল, তাহার ছুই হাতের 
আট অন্ুলীদ্ধে জাটট। হীব্ুকখচিত অন্গুরীক্ন, লেড লর বাড়ীর শার্টের “কলন্‌ 
কলগারে” যেন মুখ দেখ। যায়। শার্টের সোপার বোভামষের পালিস ঝক্‌ মকৃ 
করিজেছে, আর, "ভব্ল ত্রীঞ্জ” প্যাটার্পের সোপার চেনেরই বা শোভ। কত ! 
ধাহছাক। পৃর্ষে দামোদরকে বান্ুষ বলিয়। যনে করিতেন না, তাছারাও জামো- 
জয়কে দেখিয়। উঠিয়। চেয়ার ছাডিয়। দিতে লাগিলেন । ্বামোদত্রের পিত। কুলীন, 
কিন্তুকাঞ্চনণকোপীন্যে দাযোদর, গ্রাদস্থ সকল কুলীনকে পরাজিত করিয়া 
ছিদ। বানের পৃ্ান বাড়ী আলিয়া সকলের বাড়ী গেল, গেল না কেবল 
তাহার এর পচে স্ব্জনযাড়ী । শৈলবাল। এতদিদ পরেও স্বাদীর: চরণছ্শন 
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করিতে পারিল না, এই ছৃঃখেই তাহার অন্ত সকল ছুঃরধকে ভাসাইয়া লইয়া 
গেল। সপ্তমীর সন্ধ্যায় খন দামোদরের বাড়ীতে যোলট। পাখা ওয়াল! চাক 
একসঙ্গে বাজিদা গ্রাম তোলপাড় করিয়া তুণিল, তখন সেই বাগ্থধ্বমি শৈল- 
বালার কর্ণে উৎকট বিজ্ধপহাস্যের স্তায় প্রতীয়মান হুইল। সে তাহার 
পাচ বৎসরের পু্রকে কোলে চাপিয়া ধরিয়া! চক্ালোকিত গৃহকুত্টিষে বসিয়। 
নীরবে অশ্রত্যাগ করিতে লাগিল। 
(*) 

সন্ধ্যারতির ঢ।ক বাজিয়াছে। গ্রামের বালক যুবক বৃদ্ধগণ পোঁষাকী 
বস্ত্রে স্জিত হইর পৃজা-বাড়ীতে মহামাক়াকে প্রণাম করিতে যাইতেছে । 
আনন্দে উৎসাহে সকলেরই মুখ প্রসুল্ল; সগ্তমীর আধখান। চাদ সুখাময় 
হান্ডে চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিতেছে. ? সমস্ত প্রকৃতি যেন মনের আনন্দে হাঁসি- 
তেছে) রজনীগন্ধা, কদন্ব ও চম্পকের সৌরতরাশি বায়ুপ্রবাছে ভাসিয়া বাই- 
তেছে, যেন তাহা শারদ লক্ষীর-নুরভিত নিঃশ্বাস। পুজা-বাড়ীতে আলোক- 
মালার কি উজ্জ্রল শোত1! মানের সোণালী সাঙ্জে তাহার সুপ্রশাস্ত প্রযুর 
আননে চণ্ডীষণ্ডপন্থিত শতদ্দীপরশ্থি প্রতিফলিত হইয়া দর্শকের নয়ন, যন 
বিষুদ্ধ করিতেছে । পৃজমণ্ডুপে লোকের ভীড়ে বাথির হইতে কিছুই দেখা 
যায় না। ধৃপধূনার সৌরভে”পৃপ্গামণ্প পূর্ণ। সকলেই কাতার দিয়া দীড়া- 
ইয়৷ ভক্তিবিহ্বলনেত্রে দশভুজার মাতৃমুর্তি নিগীক্ষণ করিতেছে । পুরোছিত 
মায়ের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া পঞ্চপ্রদ্দীপ আন্দোলিত করিয়! মায়ের জারতি 
করিতেছেন, অ।র যোলটা ঢাক পাখ। ছুলাইয়। নাচিয়! নাচিয়া সমতালে 
বাজিতেছে। উৎসব-তবন আনন্দে পৃ্ণ। 

আরতি শেব হইল ? ঢাকের বাস্ থামিক্না গেল; দর্শকমগ্ুলী মাতৃচরণে 
প্রণত ছইয়। ধীরে ধীরে পৃজামগ্ুপ পরিত্যাগ করিল। তীড় কমিতে দেখিয়া 
গৃহলক্্মীরা যাতৃচরণ দর্শনাশায় স্পন্দিতবক্ষে সসঙ্কোচে একে একে দামোদয্ের 
পৃজাণ্ডপে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। দামোদরের আদরিণী গৃহ্নিণী 
কনকলত। বণ্ডপেত্র একপ্রান্তে আড়ালে দাড়া ইয়। পরিচিত গ্রামবাসিণীগণের 
অত্যর্থনা করিল; তাহার কণবিলন্িত কারুকার্ধ্যথচিত বৃল্যবান 'পুষ্প- 
হাঝে? দীপরস্থি প্রতিক্ষলিত হইয়। বাল্যল্‌ করিতে লার্গিল, তাহা শ্বনোহর 
কর্ূযার যেন বিদ্থাৎ খেলিতডে লাগিল। তাশ্াবতীর বঙ্গে হইল,. আজ 
সাহার জীবন: লার্ঘক। 
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খাড়লঠনভূষিত “টাপোরে'র নীচে জনসমাগম বিরল হইয়। আসিলে, 
দামোদর তাহার তিনবৎসরবয়ক্ক পুত্রের হাত ধরিয়া চণ্ডীমগ্ডপের সোপান- 
শ্রেণীর সন্ম,ে আসিয়! দীড়াটল আত্মগ্রসাদে তাহার হৃদয় পূর্ণ; সে 
নিনিমেধনেত্রে চণ্তীমণ্ডপের দিকে চািয়া মাতৃমুর্তি নিরীক্ষণ করিতেছে, এমন 
সময় একটি প্রৌঢা রমণী তাহার পাশে আসিয়! দাড়াইল, প্রৌঢার সঙ্গে একটি 
পাচ বৎসরের বালক ! বালকের পায়ে ছে'ড়া জুতা, গায়ে একট] ময়ল! জাম। ) 
সে কৌতুহলবিস্ফারিতনেত্রে ঠাকুর দেখিতে লাগিল।--এই বালক শৈল- 

 বালার গর্ভজাত সন্তান, দামোদরের পুত্র নৃত্যলাল।-__সে মামার বাড়ীর পুরা- 

তন ঝি বামার সঙ্গে ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছে । শৈলবাল! যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াও তাহাকে আটকাইয়। রাখিতে পারে নাই। 

বম! দ্ামোদরকে পার্থে দণ্ডায়মান দেখিয়া তাহাকে সম্ভাষণ ন। করিয়! 
থাকিতে পারিল না । ক্ষণকাঁল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “প্রেণাম হই জামাঈ 
বাবু, ভাল আছেন ত? আমাদের ওদিকে যেপায়ের ধূলো দিলেন না! 
পুরোণো সদ্ন্ধ কি একেবারেই ভুঙ্গুতে হয়? আহা, দিদিমণি আমার দিবে- 
রাত্ির চোখের জলে ভাস্চে । সংসারে কি ভগবানের «বিচের নেই? বাব! 
“নেত্যনাল', তোমার বাপে পেন্নাম কর, ইনি তোমার বাপ; তা কি করেই 
বা চিন্বে ?” রি 

শৈলবালান্র পুত্র নৃত্য ক্ষণকাল বিশ্মিতভাবে তাহার পিতার মুখের দিকে 
চাছিল, তাহার পর পিতার পদতলে মস্তক নত করিয়! প্রণাম করিল্‌। 

বাম। আসিয়। এখানে এ ভাবে তাহাকে আক্রমণ করিবে, দামোদর তাহা 
পুর্বে কল্পনাও করে নাই। পুত্রকে তাহার চরণে প্রগত হইতে দেখিয়া! সে 
অগ্রন্ততভাবে কয়েক পদ সরিয়া দাঁড়াইল. এবং “আমি একা মানুষ, বড় 
বাস্ত”, এইরূপ হই একটি কথ বলিয্াই মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে দ্বিতীয় 
পক্ষের নন্ধনের হাত ধরিয়া এক দিকে সবিয়া পড়িল। বাবা একট! কথা 
পর্যন্ত বলিলেন ন] দেখিয়া! বালক নৃত্যলাল মনে বড বেদনা পাইল, তাহার 
চক্ষু ছল ছল করিয়া! উঠিল। বাম তাহাকে বৃকে জড়াইয়। ধরিয়া স্থানান্তরে 
প্রস্থান করিল। 
দাঁমোদরের পু উমানাথ বলিল, *বাবা, ও ছেলেটা কার ছেলে?” 
+ জামোছর অন্যমনস্কতাবে বলিল, *ও কোন্‌ ভিখিরীর ছেলে হবে।” 

দ্বীালপনে মৃত্যালালের মুখ দেখিয়া দাঘোঁদরের হৃদয়ে কিফিৎ বাৎসলা- 
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রসের সঞ্চার হইয়াছিল, যতই কঠিনহৃদর হউক--সৈ মাচ্গুষ, তাহা ত্র মন" 
কেমন করিতে লাগিল । রাত্রে সে কখমুপ্রসঙ্গে তাহার দ্বিতীয় পক্ষকে জালা- 
ইল, নৃত্যলাল ঠাকুর দেখিতে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়াছে । হাহাকে 
একবার কোলে লইতে তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল। আহা, ছেলেটার গায়ে 
একট] ভাল জাম! নাই, ছোড়া জুতা পায়ে দিয়া সে ঠাকুর দেখিতে 
আসিয়াছিল। 

দ্বামোদরের এই সমবেদনপূর্ণ কথ শুনিয়া দামোদরের দ্বিতীয় পক্ষ 
কনকলতা চামুগ্ডামূর্তি ধারণ করিল, _অভিমানভরে বলিণ, “কে তাকে জাম! 
জুতা দিতে বারণ করছে? তা নিয়ে এস না কেন, তোমার সেই শৈল- 
বালাকে। আমি যাঁদদ এত চোখের বিষ হয়ে থাকি ত দাও না আমাকে 
বাপের বাড়ী বিদেয় করে! জানি তোমার ষোল আন! মনের টান মেই 
তোত.লা কাল! মাগীর দিকে, কেবল চক্ষুলজ্জীয় আমাকে ঘরে রেখেছ বৈ ত 
নয়! ভাগ্যে বাবাকে শ্বশুর পেয়েছিলে, তাই ছু'পয়সা রোজগার করে খাচ্ছ॥ 
এখন আমাকে মনে লাগবে কেন? “নেমকহারাম” মান্ষের স্বতাবই এই 
রকম।” গৃহিণী অভিমানভরে ধরাশযা গ্রহণ করিল। তাহার অশ্রুধারাস় 
ধরাতল প্লাবিত হইতে লাগিল ।_-দামে।দর জগৎ অন্ধকার দেখিল, পত্বীর 
অতিমান ভঙ্গ করিতে তাহার সমস্ত রাত্রি ক।টিয়! গেল। . দামোদর গ্রতিজ। 
করিল-সে আর শৈলবল। ব! তাহার পুত্রের কথা মুখে আনিবে না। অতি- 
মানতঙ্গে কনকলত] অষ্টমীপূজার আয়োজন করিতে বসিল। সগুমীর নিশি 
প্রভাত হইল। 

(5) 

দশমীর দিন অআপরাহে দামোদরের পৃজা-মগ্ডপে মহামাক্সার “বরণ? আরম 
হইয়াছে। ঢাকের বাদ্যে আর সে উৎসাহ ও স্ফু্তির আভাস পাওয়া যাই- 
তেহে না, তাহাতে যেন বিষাদের হাহাকার ধ্বনিত হইতেছে । সানাই 
সুর করিয়। ক।দিয়! কাদিয়৷ বিদায়-গাথা গান করিতেছে; তাহার "নুরের 
প্রতিকম্পনে আসন্ন বিরহের করুণ বেদনা ফুটিয়া! বাহির হইতেছে। বস্ত্র 
লঙ্কারে সঙ্জিতা পুরাঙ্গনাগণ মাকে বরণ করিতে আসিক্াছেন; সংবৎসরের 
মত তাহাকে বিদাপ্ন দান করিতে সকলেরই চক্ষু ছলছল ক্ষরিষেছে। সর্বাগ্রে 
বছুমূল্য বারাণসী-শাড়ী-বিমিতা, নানা 'অলঙ্কারে কনকজত! 
বরণভালা মস্তকে লইয়া বরণে গ্রর্ত হইলেন। পূর্বাগ্রে“তাহায়ই ধরণের 
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অধিকার) ন্যাগ্য রমণীগণ অদূরে দীড়াইয়া! গৃহিশীর বরণ-শেষের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। | 

এমন সময় একটি সধব। গমণী ধীরে ধীরে পৃজার দালানে উঠিয়া, মাতৃ- 
মূর্তির সন্তুখে আসির। দাড়াইল। রষণী যেন বিষাদের প্রতিমা, তাহার 
পরিধানে একখানি মন্সিন বন্তর;) আতভরণের মধ্যে ছুই হাতে ছুই গাছি 
কাচের চুড়ি; তাহার কেশ রুক্ষ, চক্ষু ছুটি অশ্রুত|রে অবনত । 

ঘষণী দেবীর চরণে লুটাইয়। পড়িল, অশ্ররুদ্ধনেআ মায়ের হ্বর্-নথ- 
শোভিত প্রশাস্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, তুই ম্বামীর ঘরে চলিলি, 
আমার ম্বামীর ঘরে আমার স্থান নাই, আমি কোথায় যাব মা? আমাকে 
তোর চরণে স্থান দে, আমার সকল আল জুড়াইয়৷ যাকৃ।” 

শৈলবালা আর কোনও কথা৷ বলিতে পারিল ন1; সে মাতৃচরণে যুর্ছিত 
হইয়া পড়িল। 

বরণে হঠাৎ বাধ! পড়িল; কনকলত। ব্যন্তসমস্ত হইয়। দূরে সরিয়। দীড়া- 
ইল, সক্রোধে বলিল, “এ আপদ এখানে কেন মরিতে আসিল!” আকম্মিক 
বিভ্রাটে ঢাকের বাদ্য থামিয়। গেল; সানাইয়ের ক্রোধ হইল !--কেবল 
পশ্চিম গগন হইতে শ্রাস্ত তপনের লোহিত রশ্মিজাল .বাতায়নপথে মায়ের 
হুরিতাল-রূঞ্জিত অতশীবর্ণাত যুখমগুলে প্রতিফলিত হইয়া! তাহার প্রশান্ত 
মুখকান্তিকে করুণার উৎসধারার সিক্ত করিল : মনে হইল, নিরাশ্রয়। অতা- 
গিনী কন্য।র ছুঃখে মা জ্রিনয়নীর নেত্রত্রয় হইতে অশ্ররাশি উ$সারিত 


হইতেছে। 
প্রীদীনেন্কুমার রায় । 


ইংরাজী চিত্র-কলায় প্রাণ 


একটা জাতি যখন বড় হয়) তখন দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
ঘণ্$ হইবার উপযোগী উপাদান অনেক কাল ধরি! প্রকৃতি রাণী 
'গেই জাতির প্রত্যেকের গৃছে গৃহে বিতরণ করিয়া আলিতেছেন। 
শস্ষি বা মহত্ব অকন্যাৎ আবিভভূতি হয় না। যুগ-্ধুগাত্তর ধরিয়া 
বহ্চগীরধ গুপন্তা, কিয়! গা আনিয়া জাতির স্থাস্থ্যের উৎস ও পিপানার 
শঘল ধোগাইস। 'াক্ষেন,। তবেই জাতি ঘড় হয়। জবার অয় 'ও-পিপাপাক 


কারক, ১৩২০ । ইংরাজী চিন্র-কলায় প্রাণ । ৫৫. 


জলে উদ্দাসীন হইয়া, মাটরীর দেহে তুচ্ছ তাচ্ছীল্য কিয় হপ্রমন রাজ্যে 
শূন্য আকাশে মেঘে মেঘে বিচরণ করিয়া কেহ কখনও বড় হয় নাই, 
কেহ কাহাকেও বড় ও সুখী করিতে পাঁরে নাই, কেহ কখনও জাতি 
গড়িতে সমর্থ হয় নাই। অন্যায় কখনও নিক্রিয় থাকে না, তাহা কুফল 
একদিন না একদিন, এক স্থানে না হয় অন্য স্থানে ফণিবেই ফলিবে। 
ব্যক্তিগত অপদার্থতার ফলে মানুষ নিজে ভোগে, পরিবারকে ছঃখস।গরে 
ভাসায়, জাতিকে চিরছুঃখী করিয়। ভিক্ষুকের বেশে ভবের হাটে ছ।ড়িয়। দেয়। 

ব্যক্তিগত বা জাতিগত ভাবে মানুষের সার্থকতা,_স্বপ্ধের অনুধাবন 
কিংবা সংসারের পক্ষে জীবন-ত্যাগে মনুষ্যজীবনের সার্থকত। নহে। মানুষ 
যখন প্রক্কতির অন্তরবাহী শক্তিময়্ প্রাণের সঙ্ধান পায়, তখনই মানুষ বড় 
হইঠে থাকে, জাতিকেও বড় করিয়া তোলে। প্রাণ প্ররুতির সকল 
বস্ত অপেক্গা অধিকতর বাস্তব, আবার ন্বপ্র অপেক্ষা অনধিগমা, সুদুরস্থিত 
অসীম অনস্তচাগগী। 

যখন জাতির ভিতরে প্রাণ প্রকাশ" পায়, তখন সেই জাতির কোনও 
কর্মক্ষেত্রই তাহার শক্তির বহিষ্টৃত থাকিতে পারে না। সকল কর্ণ- 
বিভাগেই শক্তির আবির্ভাব হয়। 

আজ ইংরাজ-জীবনের চির কথ বলিব। ইংরাজের কল!-চর্চ৷ নান! 
রসে পরিপুর্ণ। এক প্রবন্ধে সকল: বিষের আলোচনা সম্ভব নহে। আজ 
উদ্ধাহরণুর সাহায্যে কোমলভাবের“একটু আলোচনা করিব। 

প্রথম চিত্র ।--ইছার বিষয় চিত্রের দিকে চাহিলেই বেশ বুঝিতে পার! 
যায়। মানুষটি চগিত্রের কোনও ছূর্ব্বল যুছুর্ডে অন্যায় করিয়াছিল, তাই 
সরকার তাহাকে কারাবাসে আবদ্ধ করিয়৷ রাখিয়ছেন; কিন্তু তার 
প্রণকে আবদ্ধ করিতে পারেন নাই । ৃঁ 

বন্দীর হর পঞ্জর-পিঞ্জরে কাদিতেছে। এ দেখ, বন্দীর জীবনসঙ্গিনী 
তাহার হৃদয়-বৃস্তের ফুলটিকে কারাবাতায়নে তুলিয়! ধত্ষিয়াছেঃজানালার লোহার 
গর।দের- ফাক দিয়া যতট। পারে,পুঅমিলনসুখ উপভোগ করিবার গন্য বন্দিনী 
ব্যাকুলতা খ্রকাশ ররিতেছে ; অভাশিনীর মস্তক ছুঃখের ভারে নত হইয়া 
পড়িয়াছে। ৃ্‌ রঃ 

দবিতীষগ চিন্র।__এক দিকে শুক, অন্য দিকে শারী, সধ্য বেদনার 
কারা-পিঙ্কর--ছ্দয়রিদারী ব্যবধান । 


৫৬ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, গম সংখ্যা। 


তৃতীয় চিত্র ।-মুক্তির আদেশ। কারাবাসী মুক্তি পাইয়াছে। তাহার 
জুধদুঃখের সঙ্গিনী শিশুসন্তনকে লইয়া! উপস্থিত। হতভাগ্য আনন্দের 
, আবেগে জীবনসঙ্গিনীর স্বদ্ধে মস্তক ন্যস্ত করিয়া ঢালিয়! পড়িয়াছে। 
লক্ষী তাহার স্বামীর মুক্তির আদেশপহ্থানিই ঘ্বাররক্ষীকে দেখাইতেছে। 
চিত্রবিদেক্র মহত্ব এই চিত্রে শুধু মানব-প্রাপের ভাবপ্রকাশেই আবদ্ধ নয়। 
একটু লক্ষা করিয়। কুকুরটির দিকে চাহি দেখুন, সে কেমন আবেগের সহিত 
স্বাশীস্ত্রীর মিলিত হাত হুখানি লেহন করিতেছে! তাহার আনন্দও কুটির 
উঠিক়্াছে। যে কৃতী পুরুষ কি মানবে কি জীবে ভাবের প্রাণময় ধারা মানব- 
তার খাতে প্রবাহিত করিতে পারেন, তিনিই ত যথার্থ কলাবিৎ। 
৪র্ঘথ চিত্র ।--তার জীবনের প্রথম দুষ্কতি। আঙগোকের অভাব যেমন 
অন্ধকার, তেমনই ন্যায়, সত্য ও প্রেমের অভাবই দুষ্কতি; ইহারই অন্ত 
নাম পাপ, বা কলুষ। ছুক্কতি, অন্তায়; বা পাপের কোনও স্বতন্ত্র অপ্িত্ব আছে, 
ব। থাকিতে পারে কি না, এই গৃঢ় বিষয়ে বিশেষ আলোচনার স্ব্রপাত 
হইগ্াছে। এই চিত্রে অতিব্যক্ত বালকের মুখের দিকে চাহিয়া দেখুন, 
অঙ্তপ্ত। অসহায় ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় শিশু যদি অন্যায়, করিয়া থাকে, তবে সে 
অন্তায়ের জন্ত দায়ী কে? দায়ী তার পিতা মাতা, দায়ী তার সমাজ, দায়ী 
তার সমাক্সের সাধনা, দাগী তার দেশ, দায়ী তার দেশের ভগবান। কোথা 
হইতে সে এ জগতে*আসিল ? তার প্রাণে প্রেম দর সুবুদ্ধি কুবুদ্ধি দেবত্ব ও 
পশ্ুত্বের সমহারে কে এই অবৃষ্ট গড়িল ? এই প্রশ্নের উত্তর নাই। যখন এই 
সমন্তার সমাধান হুইবে তখন সমাজ জেল ভাঙ্গিয়। কারাক্ষেত্র বচিয়। ধানের 
চাষ করিবে। যুগযুগান্তর ধরিয়া কাব্য ও সাহিত্যের চর্চার ফলে যদি 
সমাজে সে প্রেম ও শক্তির আবির্ভাব না হয়, তাহ হইলে মানব-সাধনা 
নিক্ষল। মান্বহীন ধরায় কত ফুল ফুটিবে, ঝরিবে, আবার ফুটিবে আবার 
ঝারবেঃস্বিগ্ধ শ্রোতখিনী নীরবে কুল কুল গানে সাগর-সন্ধানে ছুটিয়া 
'উলিবে। অত মানুষ অত ছাইভন্মের দরকার কি? তাই এই প্রেমময়ী নারী 
চিত্রকর তাহার হৃদয়ের প্রেমত্রোতের বাধ ভাঙ্গিয়া এই চিত্রে বহাইয়! 
দিয়াছেদ। বালকের উদাস দৃষ্টিতে মানুষের সকল জন ও সকল সাধনার 
৷ প্রতি খব/ক্ত ধিক্কারের াব কেমন চমৎকার ফুটির়া উঠিয়াছে। 
€ম চিআ।-পিতৃমাতৃখীন। এর ব্যাখা। আর কি করিব! আমিও ষে 
উহাদেছই দলভুক্ত । ছয় মাসের মাংসপিও বসুদ্ধরারে উপহার দিগ্কামা অযার 


কার্তিক, ১৩২- ইংরাজী চিত্র-কলার প্রাণ । ৫৭ 


চলিয়া গিয়াছিলেন। কথা ফুটিতে ন! ফুটিতেই পিতাও*ইহলোক ত্যাগ 
করেন। পিভামাতার নির্থল প্রেম আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই-- 
তাই মা আমার আজ বিশ্বময়, পিতা আমার বিশ্বময়। তাই যার কেউ 
নাই, তার কাধে হাতি দিয় দীড়াইতে ইচ্ছা হন্ন। যেখানে ছুঃখ, 
যেখানে ক্রন্দন, যেধানে চোখের জল, সেই দিকেই প্রাণু ধায়। কি চমৎকান্ন 
চিত্র! ছেলে ছুটির যুখের দ্রিকে চাহিলে হৃদয়ের সব রক্ত যেন চোখ দিয়! 
বাহির হইতে চায়। অমন করিয়া কীদাইতে না জানিলে কি আর জাতি 
গড়া যায়? ইংরাঁজ-চিরকরের তুলিকার এই শক্তিবলে ইংরাজ আজ 
সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি। 

চোখের জলের আোত একবার বঠিলে গর্বের বাঁধ, জ্ঞাতি-স্বেষের বাঁধ, 
ধর্শযতের বাধ চুর্ণহইয়া জোতে মিশিয় ডুবিয় যায়। যে সমাজ ছুংখের 
কাহিনীতে পরিপূর্ণ, যে সমাজের প্রত্যেক নরনারী ভবের হাটে পিতৃমাতৃ- 
হীনের মত সকলের দ্বারে ভিখারী, যেখানে ধনী প্রাসাদে বসিয়া কাদিতেছে, 
দরিদ্র ভা। কুটীরে বসিয়া! কাদিতেছে, পুরোছিত মন্দিরে বসিয়া কাদিতেছে, 
অপদার্থ পধত্রাস্ত জেলে কাদিয়! মরিতেছে, শিক্ষিত জানের বোঝা! মাথায় 
করিয়া কাদিতেছে, নিরক্ষর অজ্ঞানতার তাড়নায় কীদিতেছে, পুরুষ নারীর 
অঞ্চল ধরিয়া কাদিতেছে, নার পুরুষের পীড়নে কাদিতেছে ? সেখানেই ত 
চিত্রকরের তৃলিকায় শ্রক্জসধার আবশ্তক। “নরম গরম+ ষধু'র-মধুর জীবন 
আকিয়া, তন্্রাকে ঘোর নিদ্রায় পরিণত করিলে ধ্বংসের পথই আবিষ্কৃত 
হয়; যুগযুগাস্তরের যে অপদার্ঘতার জন্য আজ কীদিয়া মরিতেছি, সেই 
মোহাদ্বকারকেই আরও ঘনীভূত করিয়া! তোলা হয়। চিত্রে প্রাণ ও শজ্ি- 
সঞ্চার আমাদের পক্ষে যেমন আবশ্তক, এমন আর কাহারও নয়। ভিত্র- 
শিল্পের বিজ্ঞানকে, নির্বাপিত করিয়া সমাজের নিজন্ব সাধনার দোহাই 
দিয়া আপনাদের মনগড়া পথে চলিলে চিত্রকাব্যে শক্তিসঞ্চার অসম্ভব। 
পরক্কৃতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়৷ বিজ্ঞানের তিত্তিতে দেশের সাধনান্ক 
সাহায্যে চিত্রকাব্যের মন্দির গড়িয়। তুলিতে হইবে। সকল জাতি তাহাই 
করিয়াছে, আমাদিগকেও তাহাই করিতে হইবে। মুক্তির অন্ত পথ নাই। 


শ্অ্বিনীকুষার বর্ধন । 


সুদ্পাদকের আত্মকাহিনী | 
প্রথম পরিচ্ছেদ ৷ 


|্প3৩ উস 
স্আাঁার প্রকৃত নামটি গোপন করিয়া এই কাহিনী উপলক্ষ্যে যে কোনও 
একটি ছন্-নাম ব্যবহার করিতে ইচ্ছ। করি__ধরুন আমার নাম শ্রীমনতোষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । আর্মি একথানি মাসিক পত্রিকার মালিক ও সম্পাদক-_ 
আমার কাগজখানির নামও গোপন করিয়! তৎস্থলে লিখি-_“আর্যশক্তি”। 
এই কপটতাটুকু অবলম্বন করিলাম বলিয়া পাঠকবর্গের নিকট করযোড়ে 
ক্ষমাতিক্ষা করিতেছি-_-কারণ অদ্য যে আত্মকাহিনীটি বিবৃত করিতে 
বনিয়াছি-_তাহাতে আমার বুদ্ধিমত্তা, শৌরধয, বীর্ঘ্য প্রভৃতি গুণাবলীর বিশেষ 
কোনও পরিচয় নাই__বরঞ্চ তদ্দিপরীত। আমার আসল নামটি শুনিলে 
আপনার! অনেকেই হয় ত আমাকে চিনিয়! ফেলিবেন ; কারণ আমি বঙ্গ- 
সাহিতো এক জন নগণ্য ব্যক্তি নহি, এবং আমার কাগজখানিরও যথেষ্ট নাম 
হইয়াছে। 
কিন্তু বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের দুর্ভাগ্য এই যে, নাম যত হয়, টাকা কড়ি 

তাহার উপযুক্ত কিছুই হয় না। সন্দুথেই পৃ্ক।__প্রেসের দেন! শোধ করিতে 
হইবে, কাগজ্জের দোকানেও অনেক টাক! বাকী, যে ফারম আাদের 
ছবির ব্লক প্রদ্ৃত করে, তাহারাও তাগাদায় অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। 

অথচ তহবিলের অবস্থা শোচনীয়। তাই ভাবিয়৷ চিত্তিয়া রঙ্গীন কাগজে 
এক লঙ্কা চৌড়া হ্যাগ্ুবিল ছাপাইয়। কলিকাতায় অজজ্র বিলি করি- 

লাম--এবং মফস্থলেও নানা স্থানে পাঠাইয়া দিলাম । তাহাতে লিখিলাম, 
এ বৎসর *আরধ্যশক্তি” পূর্বব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা কয়েক সচ্শ্র (ঠিক কর 
লহ লিখিয়াছিলাম যনে নাই) অধিক ছাপাইয়াও কিছুতেই সন্ুলান 
করিতে পারিতেছি ন!। দ্ামোদরের বন্যার মত হু হুকরিয়। গ্রাহকসংখ্যা 
বেক্সপ বৃদ্ধি পাইতেছে__তাহাতে আর অধিকর্দিন যে নুত্তন গ্রাহকগণকে 
সম্পূর্ণ সেট কাগঞ্জ দিতে পারিব--এমন ভরসা নাই । অতএব ্বাহারা আধ্য- 
শক্তির নূতন গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন, ভীহারা অবিলষে,আবেদন করুন, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। র 

কথাটা কিন্ত সত্য নছে। নূতন গ্রাহক “মোটেই হইতেছিল না, এবং 

“আর্যযণক্ষি"র অবিজ্রীত সংখ্যাগুলি পাকার হইযু] বাড়ীতে স্থাদাভাব 


কাণ৪, ১৩২১। সম্পাদকের আয্কাহিনী । ৫৯ 


' ঘটাইতেছিল। কিন্ত ঈদৃশ মিথ্যাভাষণে পাপ নাই। লন্গু বলিয়াছেন, 
্রাঙ্গণের প্রাণরক্ষার জন্য মিথ্যা বল! যাইতে পারে। এনূুপ আড়ম্বর 
করিয়া বিজ্ঞাপন না দিলে আমার কাগঞ্জ টলে না__না চলিলে আম।র প্রাণ; 
রক্ষা! হয় না) কারণ এই কাগজই আমার একমাত্র জীবিক1--এবং আমি যে 
একজন সৎকুলীন ব্রাহ্মণ, সে কথাটা অলীক নহে। , 

সপ্তাহকাল মধ্যে হ্াাগুবিলের ফল পাইতে লাগিলাম। অনেকগুলি 
নৃতন অর্ডার আসিল__কিছু টাকা পাইলাম । দেনা কতক, কতক পরিশোধ 
করিলাম, এবং বাকী টাকা, পুজার অবকাশে দেশভ্রমণে যাইব বলিয়া, 
রাখিয়। দিলাম । 

যে সময়ের কথ। বলিতেছি, ₹খন স্বদেশী আন্দোলন পৃর। দমেই 
চলিতেছে। বঙ্গ-সাহিত্যের মুর গাঙ্গেও ভাবের বাণ ডাকিয়। উঠিয়াছে-_- 
আমিও আর্ধাশক্তিতে উদ্দীপনাপূর্ণ বহু প্রবন্ধ, কবিতা, গান মাসে মাসে. 
ছাপিয়া যাইতেছি। গোলদীঘঘী, বিডন-বাগান প্রভৃতি স্থানে প্রতিদিন 
তুমুল বক্তৃতা চলিতেছে__কয়েকট। সভায় আমিও বক্ততা করিয়াছি। 
অশ্বিনী দত্ত, বিপিন পাল প্রসৃতি জন-নায়কগণ দেশাস্তরিত হইয়াছেন__ 
আবার গুজব উঠিয়াছে__সিমলাশৈলে এক নূতন তালিকণ প্রস্বত হইয়াছে-_ 
আরও কয়েক জন বিখ্যাত ন্বোককে ভিপোর্ট কর! হইবে। 

পুজার সংখ্যা আর্ধ্যশক্তি বাহির হইয়াছে । কার্তিকের কাপি প্রেসে 
দিয়! ভ্রয়ূণে বহির্গত হইব__আপিসে বঙ্গিয়। প্রবন্ধনির্বাচন করিতেছিলাম। 
বেলা! যখন নয়ট! হইবে, সেই সময় এক জন অপরিচিত যুবক; পঞ্জাবী 
কামিজের উপর রেশমী চাদর বুলাইয়া, ছাতা-হস্তে আমার আপিসে প্রবেশ 
করিয়া বলিল,_“আপনারই নাম মনতোব বাবু ?” 

“আজ্ঞে হা11”-_ভাবিলাম, বোধ হয় নূতন গ্রাহক হইতে আসিয়াছে”_ 
তিনটি টাকা পাওয়া যাইবে। 

লোকটি আমায় নমস্কার করিয়া, বিনা! আহ্বানেই পাশের বেঞ্চিট্রতে 
উপবেশন করিল। সঙ্গে সঙ্গে বলিল,_“অনেক দিন থেকে আপনাকে 
দেখবার জন্যে- উৎসুক ছিলাম। আপনি এক জন দেশবিখ্যাত লোক। 
অজ আমার সুপ্রভাত 1” | 

আমি বিনয়শ্চক একটু মৃদুহাস্য করিয়। বলিলাম, “আপনাধ নাম কি?” 

“আমি এক 'জন জ্ধ্যাত অজ্ঞাত লোক ।.)আমার নাম প্নলে ত আপনি 


&* সাহিত্য । হণ বধ, রগংহ্যা। 


টিতে পারনেন ধা! আছি ম্কম্বলে থাক্ষি। গ্জ্রতি একটু কাজে 
কলিফাভায় এসেষ্টিরায় । দর্্যখকিতে আপনার প্রবন্ধ পড়ে আপনার 
উপর বড়ই শ্রদ্ধা হয়গেছে। তাই ভাবলাম একবার গিয়ে আলাপ করে 
জাসি। আপনি ক্ষণজন্ম! পুরুষ ।” 

দেখিলাঁদ, গ্রাহক হইবার গতিক নয়--একটু ক্ষুঞ্ হইলাম, তবে তাহার 
স্ষে তৃষ্টও হইলাব। “একটু সলক্জ হাসি হাসিয়া! বলিলাম-_-“আমি অতি 
লাষানা ব্যক্ষি--সাসান্য ক্ষমতা ।” 

মে বলিল--৫আপনার যত আর ছ চার জন “সামাগ্ত ব্যক্তি? বাঙ্গালাদেশে 
থাকলে কি জার ভাবনা! ছিল ? অন্ত লোকে কি মনে করে জানি না, কিন্ত 
জামান ত বিশ্বাস-- এই শ্বদ্দেশী আন্দোলনকে আধ্যশক্িই জাগিয়ে 
রেখেছে।” 

জামি বানলাম--সাধ্যমত দেশের একটু কাজ করতে চেষ্টা করে 
থাকি ।” 

খাবুটি বনিল--“আজকাল আধ্যশক্তিই বোধ হয় থাঙ্গালার প্রধান 
যাসিকপত্র ৪” 

“আমাদের কিছু বল! শোভ। পায় না তবে অনেকেই এখন এ কথা 
ঘলছেন বটে। গত সপ্তাহের বঙ্গতুত ফ্বেখেছেন ?* 

“না-কি লিখেছে ?” 

“আমাদের পূজোর সংখ্যার একট। সমালে।চনা কবেছে”-_বলিয়া 
দেরাজ হটতে বঙ্গদূতথানি বাণ্রি কতক বাবুটির হন্তে দিলাম। তাহাতে 
ঠিক কথাই ছিল--আর্ধ/শক্তিই এখন বাঙলার ষব্ব-শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র। 
তধে ও কথাটি বঙ্গছৃত ঘলে নাই-. আমি নিজেই বলিয়াছিলাম, কারণ 
ষালোচনাটি আমারই ক্বরচিত্ত। 

হৃধফ পাঠাতে কাগজথানি টেবিলের উপর রাখিয়া! বলিল--“বাঃ__ 
বেশ লিখেছে । ঠিকই লিখেছে। আচ্ছা! মশায়, কোন্‌ শ্রেণীর পাঠকের 
খে আর্যশক্তির বেশী প্রচার ?” 

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাগ--”হেশের অধিকাংশ গণ্য যান্য পদ 
লোকেই আমাদের গ্রাহক । এ দিকে বর্দ! থেকে আর্ত করে ও দিছে 
পেশোকায় পর্থ্যত্--ফেখ।সেই বাক্ষালী দ্থাছে--গেখানেই গাধ্যশক্তি” 
খ্যাগর 
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কথাটা বিলক্ষণ অতিরঞ্জিত ফরিয়াই খলিলাম। ছাধর। যে ফেল 
ক্ষাগদ ছাপাইয্লাই বিজ্ঞাপন দিই, এমন নহে-- লুষোগ ডিও সুখে 
মুখেও বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়। থাকি। 

লোকটি বলিল_-দতা ত হবেই-তা। ত' হঁবৈই। আমরাও েখোছ 
কি না-_আঁধ্যশক্তিতে এক একটা স্বদেশী প্রবন্ধ বেরিগ্নেছে--আর কলেজের 
ছেলেরা মেতে উঠেছে ।” 

“ছ্যা-__কলেঞের ছেলেদের মধ্যেও আমাদের যথেষ্ট গ্রহক। আগে ৃ 
তত ছিল না। স্বদেশী গ্রবন্ধগুলো যে সময় থেকে বেরুতে আরভ্ভ করেছে. 
সেই সময় থেকে কলেজের ছেলের! খুব গ্রাহক হচ্চে।” | 

বাবুটি পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়৷ দেখিয়। বলিল-_“আচ্ছ! মনতোষ বাবু, ৃ 
-একট! কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি 1 আধ্যশক্তির গ্রাহক কত. 
হয়েছে?” 

একটু চিন্তার ভান করিয়া বলিলাম_-”ঠিক মনে নেই ।” 

“দশ হাজারের বেশী হবে বোধ হয়?” 

ভ্রযুগল কুঞ্চিত করিয়া, যেন মনে মনে কত হিসাব করিতেছি, এন্সপ 
ভাবটা দেখাইয়া বলিলাম--“না-__দশ হাজার এখনও উঠেনি।* | 

রাস্তবিকই উঠে নাই । ,অর্ধেকও উঠে নাই। পিকি উঠিয়াছে কি না 
সন্দেহ। কিন্তু কেন জানি না, বাবুটি ধরিয়া! লইল, দশ হাজার পুরিতে আর 
বেশী বিল্দ নাই। বলিল--“উ**-ন হাজারের উপর গ্রাহক। যোধ হর রি 
বাঙ্গালা আর কোনও মাপিকপত্রের গ্রাহক ন হাজার উঠেনি 1” 

একটু তাচ্ছীল্যের হাপি হাসিয়! বলিলাম-_-“অর্জেকও বয় ।” 

লোকটি তখন ধীরে ধীরে পকেট হইতে একছাড়া। কাগজ বাহির করিল! : 
একটু কাসিয়া, একটু হাসিয়া, সক্কোচের সহিত বলিল--“আমি ছুটি শ্বদেশী 
প্রবন্ধ নিখেছি। এ দুটি__আধ্যশক্তিতে ছাপাবার মত হবে কি  & দিন 
কাগজগুলি আমার সম্মুখে রাখিয়! দিল। 

আমি মনে যনে হাসিয়া ভাবিলাম--“তাই বল !-তোঁদার উদ 
এতক্ষণে বোঝ] গেল। এত আমড়াগেছে ম! করে প্রথমে লোজাহনি 
বল্পেই হত। তোমার এ প্রবন্ধ যদি রাবিশ হয়, তুমি, গামা] 
পুকতধ বলেছ বলেই কি আমি এ ছাপব?” প্রবন্ব সষঈ্ই , . 40৮1 
উ্টাইয়া বেবিপাখ, গেছে স্থাবর বহিদাছে-. অরটানওও । 


৬২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, এম সংখ্যা। 


বলিলাম--“আচ্ছা? রেখে যান, সময় যত পড়ে দেখব। যদি ছাপাবার 
উপযুক্ত হয়, তবে অবশ্যই ছাপা হবে।” 

“কার্তিকে বেরুবে কি 1-_অবশ্ঠ যদি মনোনীত হয়?” 

“কার্তিকে ?--কার্তিকের কাপি ত একরকম ঠিকই হয়ে গেছে। 
অগ্রহায়ণের আগে আর--” 

লোকটি দাঁড়াইয়া উঠিয়।ছিল। বলিল--“আচ্ছা, দেখবেন। ন1 হয় 
অগ্রহায়ণেই দেবেন। আজ আপনার সঙ্গে আল।প হয়ে বাস্তবিকই বড় 
আনন্দ হল, মনতোধ বাবু। আপনার অনেকক্ষণ সময় নষ্ট করে দিলাম, 
কিছু মনে করবেন না। এখন তবে আসি- নমস্কার ।” 

“নমস্কার”-__বলিয়া আমি চেয়ার ছাড়িয়া ছুই ইঞ্চি পরিমাণ উঠিয়। 
আবার বসিলাম। 

লে।কটিও দ্বারের বাহির হইল-__মার সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল, আমার 
সহকারী সম্পাদক অবিনাশ! পৃর্জা-সংখ্যায় একট! ইংরাজী সমালোচন। 
লিখিয়া তাহা প্রকাশের জন্য অবিনাশকে একটি দৈনিক সংবাদপত্রের 
আপিসে পাঠাইয়াছিলাম। প্রবেশমাত্র তাই তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলাম-_ 
“কি হল হে?” 

অবিনাশ বলিল,-_-“কাল সকালে বেরুবে। আমি নিজে বসে থেকে 
কম্পোজ করিয়ে প্রুফ. দেখে দিয়ে এসেছি । ও লে।কট! কেন এসেছিল ?” 

“রসিক বাবু ?” 

«ওর নাম কি রসিক বাধু নাকি? আপনাকে তাই বলেছে বুঝি ?” 

“না, মুখে বলেনি, নিজের লেখা বলে এই ছুটে। প্রবন্ধ দিয়ে গেছে 
_নীচে সই রয়েছে গ্রারসিকমোহুন সেন গুপ্ত ।” 

অবিনাশ উত্তেজিতন্বরে বলিল--"ওর ,মাথা! ওর চৌন্দপুরুষেও 
কারু নাম রসিকমোহন সেন গুপ্ত নয়।” 

.বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম--“তবে ও কে ?” 

“ডিটেকটিব। ওর নাম ভূপতি রায়।” 

ভীত হইয়া বলিলাম-_“ভিটেক্টিব, বলকি ? বোধ হয় ভূল করছ।” 

অবিনাশ জোরের সহিত বলিল-_হ্যা, ও ডিটেক্টিব। আমি ওকে 
খুব চিনি।. পঞ্চাশ দিন ওকে আমি লালবাঞ্জারে দেখেছি। কি বলে?” 

শুনিয়া অ।ষি মাথায় হাত দিয়া বসিক্স। পড়লাম) একে এই নূতন 


. কার্তিক, ১৩২০। সম্পাদকের আত্মকাহিনী । ৬৩ 


তালিকার গুজব-_-তাহার উপর কতকগুঙ্লা অযথ| যিথা! কথ! বলিয়া 
আব্যপ্তির প্রতিপ্ডি সঘন্ধে উহার মনে একট ভ্রান্ত ধারণা জন্ম। ইয়া 
দ্িলাম। ও এখন তাহা রও উপর পুলিসোচিত রঙ্গ চড়াইয়া কি ভীষণ 
রিপোর্টই যে দাখিল করিবে, তাহা! ভ।বিদ্ন। হৎকম্প উপস্থিত হইল। 

অবিনাশ আমার মনের ভব বুঝিতে পারিল। বেঞ্চিতে বসিয় 
বলিপ--“কি সব কথা বার্ত। হল, আমায় বলুন দেখি,।” 

যত দুর শ্মরণ করিতে পারিলাম--সমস্ত কথ! সবিনাশের নিকট ব্যক্ত 
করিলাম। গুনিয়! সে গালে হাতে বসিয়া! রহিল। একটি দীর্ঘনিঃখাস 
ফেলিয়! বলিল -“কাধট! ভাল হয় নি। যে দিন সময়।” টেবিল হইতে 
সেই কাগজগুল। উঠাইয়! লইয়া! পাঠ করিতে লাগিল। 

কিন্নংক্ষণ প্রবন্ধ ছুইটি নীরনে পাঠ করিয়া শেষে বলিয়া উঠিল-__“দেখে- 
ছেন পাজির চালা।ক ?” 

দক %* 

“আরে সনাশ !--এর নাম কি প্রবন্ধ? এযে একবারে আগুন! এই 
ছাপাইলেই হয়েছে আর কি ! সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়ি।” 

“বল কি!” 

“গহন না।”__বলিয়া প্রবন্ধত্বয়ের কয়েকটা স্থান পড়িয়া আমান গুনাইল । 

আমি বলিলাম-_-“সর্বন/'শ! বোধ হয় আমাদের ফাসাবার মত্লবেই 
প্রবন্ধ ছুটো৷ রেখে গেছে। দাও, ছি'ড়ে ফেপি।”-_বলিয়া প্রবন্ধ দুইটি 
আমি ধণ্ড ও করিয়৷ ছি'ড়িয়। ওয়েষ্টপেপার-বাস্কেটে ফেলিয়। দিলাম । 

অবিনাশ বলিল--“এ বেরুলে সদ্য সদ্য আমাদের বিরুদ্ধে ১২৪ ক-- 
আন্র পাচটি বছর করে শ্রীঘর। ওগুলো! শুধু ছি'ড়ে ফেব্লে চল্বে না। 
একবারে উননে ফেলে দিয়ে আন্ুন। কি জানি, যদ্দি আমাদের আপিস্‌ 
ধানাতল্লাসী করায়--উঁ টুকরোগুলে। নিয়ে গিয়ে যোড়! দিয়ে আমাদের 
বিরুদ্ধে বিষম প্রমাপস্বরূপ দাড় করাবে ।” 

আমি বলিপাম--“ঠিক বগেছ অবিনাশ! তাই বোধ হয় সে রাস্বে্লর 
মৎলব।”-_বলি্ল ছিন্নাংশগুলি সাবধানে সংগ্রহ করিয়া! লইয়া, অন্তঃপুরে 
গরিরা সেগুলি জলন্ত চুল্লীতে নিক্ষেপ করিলাম। 

সান করিয়া, পূজা আহ্িক সারিয়! জলযোগাস্তে * বাহিরে আসিগ্সা 
দেখি, অবিনাশ বসিক্না মাথা গঁজিয়া একমনে কি জিবি যাইতেছে। 


৬৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ধম সংখ] 


চারি পাঁচ তক্তা লিখিয়া টেবিলের উপর ছড়াইয়। রাখিয়াছে। জিজাসা 
করিলাম, “হচ্ছে কি?” 

“একট! প্রবন্ধ লিখছি ।” 

«কি প্রবন্ধ 1”-_বলিয়৷ লেখ! কাগন্গগুলি উঠাইয়া পাঠ করিতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, অবিনাশ ইংরাজ গভর্মেন্টের অপামান্ত ন্যায়পরতা, অপার সদা- 
শয়তা, আদর্শ প্রজাবাৎসল্য প্রভৃতি সদ্‌ৃগুণরাশির ব্যাখ্যা করিয়া দীর্ঘচ্ছন্দে 
একটি পরম রমণীয় স্তব রচনা করিয়াছে। যে সকল অপরিণামদর্শা 
অজ্ঞলোক ঈদৃশ মহান্ুতব পিতৃমাতৃতুল্য গভর্মেন্টের বিপক্ষতাচরণ করি- 
তেছে, তাহাদিগকে যৎপরোনান্তি গালি দিয়াছে । প্রবন্ধটি পড়িয়া আমি 
মনে মনে হাসিলাম। বুঝিলাম, সেই ডিটেকৃিতের কৌশল বিফল করিবার 
জন্ত এটি অবিনাশের উল্টা চাল ।-_ প্রবন্ধ শেষ করিয়া কাগজগুলি 
গুছাইয়া। কোণ ফড়িয়া শ্তা গাঁথিয়া বলিল,_-"লিখে দিন--'মনোনীত-_ 
কার্তিকের জন্ত'_ লিখে সই করে দিন।” 

আমি তাহাই লিখিয়া সহি করিয়! দিলাম । অবিনাশ আমার বুদ্ধি,বল-_ 
অবিনাশ আমার দক্ষিণ হত্ত। প্রবস্কটি দ্রেরাজের মধ্যে রাখিয়া অবিনাশ 
বলিল-_“বেল] হয়েছে, এখন তবে বাড়ী চল্লাম। ন্বানাহার করিগে।” 

আমি বলিলাম, “ওহে এক কায করনা। আজ এইখানেই ন্গানাহার 
কর। কিজানিযদি পুলিস টুলিস এসে পড়ে, তুমি থাকলে তবু অনেকটা 
ভরস। হয়।” 

অবিনাশ আমতা আমতা কিয়! বলিল, “আজ ত আমার থাকবার যো 
নেই, মনতোধ বাবু! বাড়ীতে শ্রক জন কুটুম্ব এসেছেন। আম না গেলে--” 

আমি বলিলাম “আচ্ছা, তা যাও, কিন্তু আব্গ ওবেল! একটু সকালে 
সকালে এস ।” 

£তা৷ আসব" বলিয়া সে প্রস্থান করিল। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

অবিনাশ সেই যে গেলশ্”্আার তিনদিন ধরিয়া তাহার টিকিটিও দেখিতে 
পাইলাম না। এ তিনদিন অত্যস্ত ভয়ে ভয়ে কাটাইলাম। পততি পতত্রে 
বিচলতি পত্রে-_মনে হয় এ বুঝি পুলিস আসিল। গলির মোড়ে লাল পাগড়ি . 
দেখিলেই কাপিয়া উঠি 


[র্তিক, ১৩২* সম্পাদকের আত্মকাহিনী । ৬৫ 


আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, জেলকে আমার এত ভয় কেন? 
কেন তাহা বলিতেছি। প্রথমতঃ জেলে ধর্দবিচার নাই. জঁতিবিচার নাই। 
মামি ব্রাঙ্মণের ছেলে, ত্রিসন্ধা। না করিয়া জলগ্রহণ করি না। জেলে আমি 
দ্ধা-আহিক করিবার জন্ট কুশীসনই বা পাইব কোথায়, একটু গঞ্জাজলই বা 
লাইব কোথায় ? আমি যাহার তাহার হাতে খাই না। এক, বাড়ীব্র লোক, 
কিংব। সুপরিচি হ ব্যক্তি, যে নিঃসন্দিপ্ধতাবে ব্রাহ্মণ, তাহারই হাতে খাই। 
জ্বলে ত সে আব্ারটি আমার থাটিবে না ঃ ছ্বিতীয় কারণ-_বিধব। হইতে 
'আমার ব্রাঙ্গণীর ঘোরতর আপত্তি । দীর্ঘকাল কারাদণ্ড হইলৈ, আমি জীবিত 
অবস্থায় জেল হইতে যে বাহির হইব না, ইহা নিশ্চয় । আমার বয়স হইয়াছে, 
স্বাস্থ্যও তেমন ভাল নহে। জেলের অন্ন খাইয়। আমি কয়দিন বাচিব বলুন ? 
আমি মরিয়া] গেলে, আমার ব্রাহ্ষণীর দশাই ব! কি হইবে, আর আমার 
নাবালক পুত্রকন্তাগণই বা কোথায় ধাড়াইবে? এই দুইটি বাধার জন্য 
জেলে নাওয়া আমার পক্ষে অত্যন্ত অস্থবিধা,-নচেৎ আমার মনে যে একটা 
অহেতুকী জেলভীতি আছে,'তাহা। অ।মি স্বীকার করি না। ইহা হীন তয় 
নহে__সুছলত পরিণামনর্শিতা। 

বাহ হউক, রাম' রাম বলিয়া ত তিন দিন কাটিয়া গেল, কোনও বিপদ 
ঘটিলনা। খানাতল্লাসী হইবার হইলে এতদিন হইত। মনে কতকট! 
ভরসা পাইলাম । ) ৃ 

চতুর্থ দিনে অবিনাশ আসিলে বধিলাম,--“কি হে, কদিন ছিলে কোথ। ? 
আসনি যৈ?” 

অবিনাশ বলিল, “আজ্ঞে বাড়ীতেই ছিলাম। খানাতল্লাসী টল্লাসী কিছু 
হয়নি ত৭” 

“না। সেই ভয়ে আসতে ন। বুঝি ?* 

“আজে, ভয়ে নন্প, ভবিষ্যৎ ভেবেই অ।সিনি। ধক্তন, যদি পুলিস আসত, 
আর আপনাকে আমাকে ছুজনকেই ধারে নিয়ে যেত, তা হলে আর্ধ্যশক্তির 
দশা কি হত, বলুন দেখি? কাগজখানি বন্ধ হ'য়ে যেত, আপনাত্র এতপ্বড় 
একট। কীর্তি লোপ হ'ত, বঙ্গসাহিত্যের “সমূহ” ক্ষতি হ'ত ।” 

' পরিপামদ্র্শিত। বিষয়ে অবিনাশ আমার উপযুক্ত শিষ্য । “র্য্যশভি”র প্রতি 
অবিনাশের অসাধারণ টান। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে কাগজেরক্মপীতি. একটু কম 
এবং আমার প্রতি তাহার একটু বেশী টান দেখিলেই যেন মনটাখ্ধুলী হইত । 


পে 


৬৬ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, +ম সংখা। 


অবিনাশ মুখখানা হাঁড়ি করিয়।৷ বলিঙ,--“মাবার ত একটা গুঙ্গব গুনে 
এলেম।” ও 

“আবার কি গুনলে ?” 

“নূতন তালিকায় সাহিতাবিভাগ থেকে তিনটে নমিনেশন যাচ্ছে । এক- 
জন বড় কবি, এক জন বড় মাসিকসম্পাদক, আর এক জন বড় দৈনিক 
সম্পাদককে ডিপোর্ট কর! হবে। শেষের নামটি সর্ধববাদিসম্মতভাবে স্থির হয়ে 
গেছে, কিন্তু এ দেশে সব চেয়ে বড় কবি কে, এবং সব চেয়ে প্রধান মাসিকপত্র 
কোন্টি, এই নিযে কাউন্সিলে মততেদ উপস্থিত হয়েছে__বাদানুবাদ চলছে |” 

আমি বলিলাম--“তাতে আর আমাদের ভয় কি? ধরেত কেদার 
মিতিরকে ধরবে । ওদের আকারও মামাদের চেয়ে বড়, ছবিও আমাদের 
চেয়ে বেশী ছাপে, গ্রাহকসংখ্যাও অনেক বেশী--প্রায় আমাদের ডবল। 
কেদার মিত্তিরের ধৃমকেতু'ন্র কাছে কি আমাদের “আধ্যশক্ষি ?' আমাদের 
*আর্ধশক্তি'কে কেই বা পৌঁছে?” 

অবিনাশ গন্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল-_“সে ত ঠিক কণা ই-_ 
কিন্ত আমর! যে ঢাক পিটিয়ে বেড়িয়েছি কি না যে, আমাদেরই গ্রাহক সব 
চেয়ে বেশী,--প্রতিপত্তি সব চেয়ে বেশী । এট। কতকট। আসামীর স্বীকারোক্তি 
গোছ হয়ে পড়েছে, বুঝছেন ন! ?” 

গনিয়া আমার বুকের ভিতরট। গুর, গুর, করিয়া উঠিল। কিন্তু 
মৌধিক সাহস দেখাইয়! বপিলাম--“বিজ্ঞাপনের কথা ছেড়ে দ্লাও। বিজ্ঞা- 
পনে কে কি না লেখে? এই তুমি যে তোমার কেতাবের বিজ্ঞাপনে ছাপাচ্ছ 
-বিবন্বক্ষের পর এমন উপন্যাস আর প্রকাশিত হয় নাই,_-লোকে ভুলছে? 
কেউ ত কিনছে না। গবর্ষেন্ট কি আর এমনই নির্কবোধ যে, বিজ্ঞাপন দেখে 
ভুলে যাবে ?--রুই কাতল1 কেছার মিত্তিরকে ছেড়ে চুনোপুণটি আমাকে 
ধরবে?” 

*গুধু ত বিজাপনে নয়, অপনি ভূপতি রায়কেও ত এ রকম সব কথা 
বলেছেন কি না !” 

আমি মনের ভাব মনে চাপিয়া বলিলাল,__“হ্যাঃ, ভূপতি রায় ত ভারি 
একট! লোক--তার কথা অমনি গভর্মেন্ট শুনলে আর কি! তার রিপো- 
ঠেঁরঘদি কোনও ভেলু থাকৃত--ত! হলে সেই দিনই আমাদের আপিস 
খানাতল্লাসী হত না?” 


কার্তিক, ১৩২০1 সম্পাদকের আত্মকাহিনী । ৬৭ 


অবিনাশ সংশয়ের স্বরে বলিল-_“তা৷ বটে।” 

কাঞকর্খব যাহ ছিল, তাহা করিয়। অবিনাশ বেল! দশটার সময় বাড়ী 
গেল। অগ্চদ্িন বিকালে ঠিনটার সময় আসে-এদিন আর আসিল না। 
তাহার এই অনিয়ম দেখিয়া আমি মনে মনে একটু বিরক্ত হইলাম । 

সন্ধ্যাবেলা অবিনাশ আসিয়। বলিল--«না__কে(নও ভয়ের কারণ নেই। 
আপনি নিশ্চিন্ত হোন্‌।” 

বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, নৃতন কিছু শুনলে নাকি ?” 

অবিনাশ বলিল--“শ্তামবাঞ্জারে বেণীমাধব বাবু থাকেন, জানেন ত৭” 
বড় বাবু-_পচশো টাকা মাইনে পান। আপনার যদি ভিপোর্টেসনই স্থির হয়ে 
থাকে, তবে আর কেউ জান্তে পারবার আগে তিনি জান্তে পারবেন । 
তাই মনে করলাম -যাঁই, গিয়ে কৌশলে সংবাদটা নিই ।” 

“তোমার সঙ্গে আলাপ ছিল?” 

“আজ্ঞে না। আলাপ থাকলে ত অন্ুবিধেই হত। কৌশলে কথা বের 
করে নেবার মন্লবে গিয়েছিলাম কি না। দেখলাম-_তিনি কধনও আপনার 
নামও শোনেননি-_মার্ধশক্তি বলে ষে একথানি কাগঞ্জ আছে, তাও জানেন 
না। যদি, আমরা যা তয় করছি; তাই হত, তা হলে এতদিন এ,সম্বন্ধে কত 
চিঠিপত্র, কত মন্তব্য দূর হাত দিয়ে যেত_-আপনার নাম, আর্ধ্যশক্তির নাম 
বেশ ভালরকমই জানতে পারতেন |” 

কৌতুহলে,উদৃীব হইয়া বলিলাম--«কি -কি-_কি ?বল--বল-_বলত ?” 

অবিনাশ তখন আরম্ভ করিল-“বাবুটির কাছে গিয়ে আমি বল্লাম-- 
“আমাকে মমতোষ বাবু আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন ।'--তিনি 
বল্পেন-কোন্‌ মনতোব*বাবু? আমি বল্লাম, “ধার আর্ধ্যশক্তি। তিনি 
বল্পেন__“পেটেপ্ট ওষুধ বুঝি? তা আমার বাপু পেটেন্ট ওনুদ কল্ুদে 
তেমন বিশ্বাস নেই। আমি বল্লাম-না, পেটেন্ট ওসুধ নয়-_আবর্যশক্ি 
মাসিক পত্রিক1।” তিনি বল্লেন--“মাসিক পত্রিকা 1--না। আমার ভুল 
হয়েছে। সে ওসুধটার নাম আধ্যশকি নয়-_-শক্তিচুর্ট। তা, প্রেমতোষ 
বাবু কি বলেছেন? আমি বল্লাম__:প্রেমতোষ বাবু নয়-_-মনতোষ 
বাবু। তিনিই আর্ধ্যশক্কির সম্পাদক । তিনি আপনাকে এই কথ! বলে 
পাঠালেন--আপনি হচ্চেন আপিসের বড় বাবু--যদি আগনটিদর আপিসে 
'ধ্যশক্তির গোটাকতক গ্রাহক করে দেন, তবে বড় উপৃক্ার হয়। আর 


৬৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, এম বংখা। 


আপনি নিজেও খ্দি গ্রাহক হন।' বাবুটি বল্লপেন-'আমি একখানা মাঁসিক- 
পত্র নিই যে। তার নামটা কি ভাল-হ্থ্যা, ধূমকেতু । তা বাপু সেইখানাই 
পড়ে উঠবার সময় পাইনে--আবার নতুন মানিকপত্র নিয়ে কি করব বল! 
আর আমার আপিসের বাবুদের সম্বন্ধে আমার বলাট! ভাল দেখায় কি? 
ভার চেয়ে বরং বেল! ছুটোর সময় বাবুর! যখন টিফিনঘরে তামাক খেতে নামে, 
সেই সময় সেইখানে গিয়ে তুমিই তাদের ধর-_কিছু ফল হতে পারে।” 
আমি বল্লাম_যে'আজ্ঞে_নমস্কার | বলে চলে এলাম ।” 

শুনিয়া বুকটা একেবারে হাক! হইয়া গেল। তাহার বুদ্ধিকৌশলকে 
মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম । এত থুসী হইলাম, আজ যদি অবিনাশ অবি- 
বাছিত থাকিত--আমি তাহাকে নিজ জামাতা করিবার প্রস্তাব করিতাম। 
সে উপায় না থাকায়, রাত্রে খাইবার জন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম--এবং 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়। পোলাও রা'ধাইবার বন্দোবস্ত করিয়া আসিলাম। 

বসিয়! বসিয়া! ছুই জনে নান! বিষয়ে কথাবার্তা হইতে লাগিল । পশ্চিম- 
ভ্রমণ সব্দ্ধে তাহার সাহায্যে একটি প্রোগ্রাম স্থির করিলাম । দেখিলাম, 
তাহারও ইচ্ছাটা-_আমার সঙ্গে যায় । বলিলাম-_“তুমিও যাবে ?” 

সে বলিল;“ষাবার ত খুবই ইচ্ছে। কিন্ত অনেক টাক] খরচ যে! হাতে 
কিছু নেই।” 

আমি উৎসাহের সহিত বরিলাম “কুছ. পরোয়া নেই। খরচ আমার । 
তুমি চল।” 

পরদিন বন্ধেমেলে আমর! যাতর। করিব, স্থির হইয়া রহিল। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

যাত্রা! করিবার সময ছোট খুকী হাঁচিল। আমি আবার বসিয়া, নিঃশে- 
বিত ভ'কাটি মুখে দিয়া টানিতে লাগিলাম। ব্রাক্ষণী বলিলেন-__“ও কিছু 
নয়--সর্দির হাচি।” 

ম্মাপিসের সম্মুখে গাড়ী ফড়াইর়া আছে। জিনিসপত্র উঠিয়াছে। 
আমি আবার বাত্রা করিয়! বাহির হইলাম । সিঁড়ি'নামিবার সময় ছাতার 
বাট্ট। গেল কপাটের আংটায় আটকাইর।! 

আবার ফিরিয়া গিয়া বসিলাম। এক গেলাস জল খাইলাম। ছুইট! 
পান সুখে দিলাম । দিয়, দুর্গ! ছুর্গা বলির়। বাহির হইয়া, গাড়ীতে চড়িলাম । 
আঙগার পাচক চক্রবর্তী ঠাকুর বৃহৎ এক ক্যান্িশের ব্যাগ হাতে করিয়া কোচ- 


কার্তিক, ১৬২০1 সম্পা্কের আত্মকাহিনী । ৬৯ 


বাক্সে গিগ্জা বলিল। সে আমার সঙ্গে যাইবে। অবিনাশ বাড়ী হইতে 
সোজা ট্েশনে গিয়। যুটিবে, পরামর্শ ছিল 

টিকিট পূর্বেই কেনা৷ ছিল। মধ্যম শ্রেনীতে গিয়! অ।রোহণ করিলাম । 
অবিনাশ উপরের বন্ধে উঠিয়! নিদ্রার আয়োজন করিল। আমি নীচের 
বেঞ্চিতে শ্লানমুখে বসিয়! রহিলাম। 

মনটা বড় ভাল ছিল না। এক ত, গৃহ ছাড়িয়া! কোথাও যাইতে হইলেই 
বাঙ্গালীর মন খারাপ হইয়া যায়। তাহার উপর যাত্রাক।লে দুই দুই বার 
বাধা পড়িল। ভাঁবিতে লাগিলাম_-কি অনৃষ্টে আছে, ভগবান জানেন। 
হয় ত নৃতন তালিকায় আমার নাম উঠিয়াছে-_সেই বিদেশ হইতেই ছোঁ 
মারিয়া আমায় তুলিয়া লইয়া! যাইবে । বেণীমাধব বাবু হয় ত অবিনাশের 
সঙ্গে ছলন। করিয়াছেন--আমার ও আমার কাগঞ্ সব্বন্ধে যে অজ্ঞতার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা অভিনয়মাত্র । কিংবা হয় ত বড়সাহেব শ্বয়ং শ্বহস্তে গেপনে 
এসকল বিষয় লেখালিখি করিতেছেন-_-বড় বাবুকে জানিতে দেন নাই। 
তাহাই যদি ন! হইবে, তবে খুকীই বা হাচিবে কেন--এবং ছাতাই বা আট- 
কাইয়। যাইবে কেন? 

ভাবিয়া আর ফল কি? অবৃষ্ট ছাড়া ত পথ নাই-_মদৃষ্টে যাহ! আছে, 
তাহাই হইবে । এই বলিয়া মনকে বুঝাইতে ছেষ্ট। করিলাম । কিন্তু দুশ্চিন্ত। 
কিছুতেই ছাড়িল ন1। 

পরদিন পরাতে গয়ায় নামিলাম। সেখানে ছুই দ্দিন থাকিয়। পিতৃকার্য্য 
সম্পন্ন করিয়া! এলাহাবাদ যাত্রা! করিলাম। এলাহাবাদে বেণীঘাটে দ্মান 
করিয়া, অক্ষয়বট দেখিয়।, সহর প্র্ক্ষিণ করিয়া, তৃতীয় দিন দ্বিগ্রহরে পঞ্জাব 
মেলে কাণপুর যাত্র। করিলাম__কাণপুরে ছুই দিন থাকিয়া আগ্রায় যাইব। 
এলাহাবাদদে এক জন আমায় আগ্রার তোতারামের হোটেলের কথা বলিয়া 
দিয়াছিল। ছাড়িবার পূর্ব্বে কলিকাতায় আমার ম।নেজারকে লিখি দিলাম 
জরুরী চিঠিপত্র যেন তোতারামের হোটেলের ঠিকানায় পাঠাইথা দেয়, 
-স্ধোনে তিন চারি দিন অবস্থান করিব। 

কাণপুর দেখিয়া বিকালের মেলে আগ্রা যাত্র! করিলাম। তুগুলায় গাড়ী 
বদল করিয়। রাত্রি সাড়ে দশটার সময় আগ্রাফোর্ট ছেঁিনে পৌঁছিলাম। 
তোতারামের হোটেল খু'জির়া লইতে কোনও কষ্ট হইল" নাঁ_-তাহাদের 
লোক গাড়ীর সময় ষ্টেশনেই দড়াইয়! থাকে । 


৭৩ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, 4ম সংখ্যা । 


তোতারামের হুইটি বাড়ী আছে--একটি একতাল!, অপরটি দ্বিতল । 
একতালা৷ বাড়ীতে দৈনিক এক টাক] করিয়া ভাড়া প্রতি কামরায় হুই তিন 
জন যাত্রীর স্থান। দ্বিতল বাড়ীতে একটি করির। স্বতন্ত্র কামর! পাওয়! যায়ঃ 
দৈনিক ভাড়। ছুই টাক! করিয়া, উপরেই কল পাইখান। আছে, স্বতন্ত্র ভাবে 
রন্ধনের স্থান আছে। আমর! সেই দ্বিতল বাড়ীটিতে গিয়্াই উঠিলাম। 

পরদিন প্রাতে বাহির হইয়! সহর ও জুঁষ্মা মস্জিদ্‌ দেখিলাম । দ্বিপ্রহরে 
আহারাদির পর ফোর্ট দেখিবার ইচ্ছা! ছিল। শুনিলাম, স্বদেশী হইয়৷ অবধি 
বাঙ্গালীকে আৰ সহক্তে ফোট”দেখিবার পাস দেয় না। তথাপি গাইড. বলিল, 
একটা দরখাস্ত লিখিয়! দ্িন--আমি একবার চেষ্টা করিয়। দেখি। 

চেষ্টা করিতে করিতে বেল। চারিট1 বাজিয়! গেল--পাস মিলিল না। 
দিনটা বৃথাই গেল। 

পরদিন আহারের পূর্বে তাজ ও এৎমাছুদ্দৌলা৷ এবং অপরাহে সিকান্দ্রা 
দেখিবার পরামর্শ করা গেল। তৎ্পরদিন এন! করিয়া ফতেপুরশিক্রী 
যাওয়া! যাইবে । 

, যথাপরামর্শ, বেলা সাতটার গর ঘে।ড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া তাজ 

দেখিতে বাহির হইলাম । 

ফটকের ভিতর প্রবেশ করিয়া! দেখিলাম, বাগানের ভিতর কিছু দুরে 
এক জন বাঙ্গালী বাবু বেড়াইতেছে। আমাদের দেখিক্সা লোকটা৷ দাড়াইল-__ 
আমাদের দিকে চাহির1 রহিল। ৫ 

আমর! ধীরে ধীরে তাজমহলের দিকে অগ্রসর হইলাম। সে লোকটিও, 
যেখানে ছিল,সেখান হইতে বাগানে বাঁগানেই অগ্রসর হুইয়া,তাজের পাদদেশে 
আমাদের সম্মুখীন হইয়া দ'ড়াইল। দেখিলাম, তাহার বয়স অনুমান পঞ্চ 
ত্রিংশৎ বর্ষ, দীর্ঘ।কার, হস্তপদাদির অস্থিগুলি সুপুষ্ট, বক্ষঃস্থল প্রশস্ত। চোখে 
সোণার চশমা, মোট! মোট! গোঁফ, ফেঞ্চকাট দাড়ি। তাহাকে দেখিয়াই 
পগুলিজের লোক বলিয়। আমার ধারণা জন্মিণ। 

কিন্ত সে আমাদের কিছু বলিল না। একটু যেন মনোযোগের সহিতই 
আমায় দেখিতে লাগিল- অবিনাশের এতি দৃকৃপাত করিল না। 

আমরা জুতা খুলি্বা উপরে উঠিলাম। রষ্টব্য স্থানগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
দেখিতে লাগিলাম। সে লোকটিও প্রাপ়ই আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই রহিল। 

উপরে নকল, বিয়ে আসল সমাধি দর্শন করিয়া, ইতস্ততঃ বেড়াইতে লাগি- 


্ার্ভিক, ১৩২০1 সম্পাদকের আল্মকাহিনী। ৭১ 


লাম। পশ্চাতের একট। মিনারেটের পাদদেশে পৌঁছিয়া, গোকটিকে নার 
দেখিতে পাইলাম না । অবধিনাশের হাত ধরিয়। তাহাকে ভিতরে মিনি 
লইলাম - বলিলাম, “এস, উপরে উঠি 1” 

বহু পরিশ্রমে সি'ড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে ক । তথাকার বিশুদ্ধ মৃতু বাস 
বড় মধুর লাগিতে লাগিল। বসিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম-_ 
সে লোকটিকে কোথাও দেখিলাম না। 

বায়ুসেবনে কিঞ্চিং সুস্থ হইবার পর অবিনাশকে বলিলাষ--“কে ছে 
লোকটা আমাদের পানে কট মট.করে চাইতে লাগল 1” 

অবিনাশ গল্ভীরভাবে বপিল-_পপুলিসের লোক ।” 

“কি করে জানলে ?” 

“ওর কপালে, চুলের ঠিক আধ ইঞ্চি নীচে-একট। গেল লাল দাগ 
দেখেছেন ?” 

“ন।--আহি অত লক্ষ্য করিনি ।” 

“আমি করেছি। পুলিস-ক্যাপের দাগ। ওদের সরকারী টুপীগুলো 
ভারি টাইট হয় কি না।” 

শুনিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম। একটু পরে বলিল!ম-__“আমাঁকেই 
ধরতে*এসেছে না কি ?” ূ 

“হতে পারে--নাও হতে পারে। পুলিসের লোক কি আর পশ্চিমে 
বেড়াতে আসে না ?-_তাজমহল দেখে নখ ?” 

আমি মনকে বুঝাইবার ছলে বলিলাম--«বেড়াতেই এসেছে বোধ হয়__ 
কি বল অবিনাশ ?” 

সে গন্ভীর্ভাবে বলিল--“আশ্চর্ধ্য কি 1” 

সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম -লোকট। আবার বাগানে গিয়াছে । অবিনাশের 
গা টিপিয়া ইসার! করিয়া তাহাকে দেখাইল।ম। 

লোকট। এক স্থানে দীড়াইয়া একদৃষ্টে তাজমহলের দিকে চ।হিয়। রহির্ন। 
পরে দুষ্টি আরও উর্ধে তুলিয়া, একে একে মিনারেটের মন্তকগুলি দেখিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে, পকেট হইতে বাইনকুলার দূরবীণ বাহির করিয়া 
আমাদের প্রতিই লক্ষ্যস্থাপন করিল। 


, তাহার এই আচরণে আমি শিহরিয়া উঠিল।ম। অবিনাশ বলিল-খ্*গতিক 
ভাল নয়।” 


দহ সাহিত্য । হ$শ বর্ম, 48 সংখ্যা। 


. গত্তিক যে তাল হইনে না _ যখন খুকী হাহিয়াছিল, খাসি তখনই জানিতে 
পারিক্াছিলাম ! 

একি করা যায় হে? »বলিয়। আমি অহিনাণের হাত চাপিয়্। ধরিলাম। 

' “এখানে বসে থাকি আমুন। ও লোকট! চলে গেলে তখন আমরা 

সাব 1 

লোকটা বেশীক্ষণ রহিল না। মিনিট দশ পনেংরে। ঘুরিয়া৷ ফিরিয়া বেড়া- 
ইয়া, ফটক দিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

আমরা অর্ধঘন্টা কাল অপেক্ষা করিয়া নামিলাম। ফটকের বাহির হইয়া 
গাড়ীর নিকট গিয়া দেখি, কোচম্যান কোচবাক্ে হেলান দিয়া! ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে। তাহাকে জাগাইয়া, এত্মাদ্ যাইতে আজ্ঞা দয়া আমি গাড়ীতে 
উঠিতেছি-__-এমন সময় দেখি, নিকটস্থ ছবির দোকান হইতে খানকতক ছবি 
হাতে করিয়া! লোকট। বাহির হইল । গাড়ী ছুটিল। মনে মনে আশা করিতে 
লাগিলাম, ও বোধ হয় আমাদের দেখিতে পায় নাই। 

অবিনাশকে অন্যমনক্ক দেখিয়। জিজ্ঞাস! করিলাম --“কি ভাবছ হে ?” 

সে বলিল__-“কপালে দাগ আছে বলেই যে পুলিসের লোক-_-এমন কিছু 
স্থিরতা নেই। যারা ইংরাজি কোট প্যান্টালুন পরে, মাথান্ন শক্ত হাট পরে, 
তাদেরও কপালে ও রকম দাগ হয়ে যায়। সেই কথা আমি ভাবছিলাম ।” 
«তবে বাইনকুলার কষে আমাদের দেখছিল কেন ?” 

“আমাদের দেখছিল কি তাজমহলের শোভ। মিনি, তাই বা কে 
জানে ?” 

“হতে পারে । ”_ বলিয়া আমিও গভীর হইয়। বসিক্ক। রহিলাম। 

অর্ধ ঘণ্টা পরে এত্মাদে পৌছিয়া, দেখিয়া! বেড়াইতেছি--এমন সময় 
পশ্চাতে ভূতার শব্ধ পাইয়। ফিরিয়া! দেখিলাম- সেই মৃূর্থি। বুকটা ধড়াস 
করিয়া উঠিল। এবার লক্ষ্য করিলাম--অবিনাশ যাহা বলিয়াছে, তাহাই-__ 
কপালের উদ্ধদেশে একটি পরিষ্কার লাল গোল ঘাগ রহিয়াছে । অবিনাশের 
পর্ধ্যবেক্ষণশক্তিতে চমৎকৃত হইলাম। | 

সরিয়। সরিয়া লোকটার নিকট হইতে দ্বুরে চলিয়া! গেলাম। এতমাদের 
গঠন-সৌন্দর্য্য, কারুকার্য, কিছুই আর ভাল লাগিল ন।। আবনাশকে 
ঘলিঙ্গাঘ--“চল ছে-_বাড়ী যাই।” 

“চলুন (৮শ্ম্বলিয়! অবিনাশ আমার পশ্চাব্ীঁ হই । বখদ কটক' পার 


২১ 
& পো 


ক 
বলেন পম ত্র ত 
পে বল প্র 

আজবে 


, 


ডি পাদিকের আধাঁকাহিনী। বা 


হতেছি, তখন একবার পিছু ফিরিয়া চাহিলাম-_দেখিলাম, লোকটা এৎ- 
মদের বারান্দায় দীড়াইয়া আমাদের পানে একতৃষ্টে চাহিয়া আছে! গা! 
টিপিয়! অবিনাশকে ঘলিলা--“কি হে-_এবার কিসের শোত। দেখছে ?* 
অবিন/শ বলিল--“গতিক তাল নয় ।” 
হোটেলে ফিরিয়া আসিগ দ্বানাদি করিলাম । আহারে বসিলাম এ 
মাত্র। কিছুই খাইতে পারিলাম না। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
আহারাদির পর অবিনাশকে বলিলাম--“ওহে সিকান্দ্রায় যাওয়া যাবে 
কি? লোকটা যে রকম পিছু নিয়েছে, সেথানেও যদি যায় ?” 
অবিনাশ বলিল-_“আমাদের পিছু নিয়েছে কি ছুটে। জায়গায় আমর! 
ঘটনাক্রমে একত্র হয়ে গেছি, তার ঠিক কি? যে আগ্রা দেখতে আসে, এই 
সবই ত দেখে ।” 
“যদি আমর! সিকান্দ্রায় গিয়েও দেখি-_সে আমদের সঙ্গ নিয়েছে ?” 
“তা হলে একটু চিস্তার কারণ বটে। সিকান্ত্রা এখান থেকে ছ মাইল 
দুর--সেখানেও যদি সে ঠিক আমাদের সঙ্গেই পৌছে যায়, তা হলে 
ঘটনাক্রমের থিওরিট। একটু ছুর্ধল হয়ে পড়ে টব কি!” 
আমি বলিলাম--“বিশেষ দুর্বল হয়ে পড়ে ।” 
যাহা৷ হউক, বেল! আড়াইটার সময় সিকান্দ্রা যাত্রা করিলাম । সেখানে 
পৌঁছিয়। কোথাও লোকটিকে দৌঁখিতে পাইলাম ন1। হাফ, ছাড়িয়া 
বাচিলাম। * রা 
সন্ধ্যার সময় হোটেলে ফিরিয়। আসিয়া! দেখিলাম-_শরীর অত্যন্তই ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। মন হইতে হুশ্চিন্তাটা কিব্ৎপরিমাণ অপশ্থত হওয়াতে 
ক্ষুধাও বেশ চাগিয়। উঠিল। চক্রবর্তীকে বলিলাম_-“এখন রদ্ধনাদি আন্ত 
করিলে খাইতে রাঝ্মি দশটা বাজিয়। যাইবে। তাহার চেয়ে বাজার হইতে 
লুচি, কচুরী, আচার, র্লাবড়ী প্রভৃতি কিনির! আন, খাইয়া সকাল সকাল 
শুইয়। পড়ি ।” 
আহারাদি শেষ করিয়া, আটটার পূর্বেই শয়ন করিলাম। ঘরে একটা 
লগ্ন জলিতে লাগিল । 
অবিনাশ তদ্রশ মিনিটের মধ্যেই নাসিকা-গর্জন আরম কর্িলঙ্জ তাবিলাম 
সখী তাহা, যাহার! বিখ্যাতুনহে-_বাহাদের ভিপোর্টেশনের ভর নাউ। 


ক 


৭8 সাহিত্য 1 ২৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলাম--আমার আর নিদ্রা কিছুতেই আসে 
না। বাত্রি যখন আন্দাজ সাড়ে আটট।--তখন শুনিতে পাইলাম-_বাহিরের 
বারান্দায় ছুই জন লোক চাপ! গলায় কি কথাবার্তা কহিতেছে। “মনতোষ 
বাবু” নামট। কাণে যাইবামাত্র_কাণ খাড়া করিয়া রহিলাম। 

কথাবার্তা পূর্বমত চলিতে লাগিল-_কিন্ত কোনও কথ! আর ধরিতে 
পারিলাম না । নিঃশব্দে উঠিয়া, দ্বারের কাছে গিয়া ছিত্রপথে বাহিরে 
চাহিলাম। বারান্দায় বাতি জলিতেছে-দাড়াইয়! কথা কহিতেছে-_ছোটেল- 
ওয়ালা এবং সে। 

ভয়ে আমার অন্তরাত্ম। শুকাইয়া গেল। হাত পা ঠকৃ ঠক করিয়া 
কাপিতে লাগিল। 

হোটেলওয়ালা কথা কহিতে কহিতে আমার বন্ধ বারের পানে ছুইবার 
অন্ুলিনির্দেশ করিল। 

কৈ অবিনাশ !-তোমার সেই ঘটনাক্রমের থিওরি এখন কোথায় গেল? 

হোটেলওয়াল! বলিল__“এখন বাবুকে উঠাইব কি ?” 

সে বলিল--“না। কাল ভোরে আমি আমিব। আমার এখন কাঁজ আছে ।” 

“ছুজুর কোথায় টিকিয়াছেন ?” 

«পুলিস আপিসের হেডক্লার্ক গঙ্গাধর বাবুকে জান ?” 

«নাম শুনিষ়্াছি।” 

“সেইথানে 'আছি। দেখ-_বাবুকে আমার কোনও কথা যেন বলিও 
না-_খবার্দার। বুঝিলে ?” ঠ. 

“ন। হুজুর-_যখন বারণ করিতেছেন, তখন বলিব কেন ? আদাব।” 

লোকটি চলিয়া গেল। 

আমার ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। কাপিতে কাপিতে গিয়া 
অবিনাশকে উঠাইলাম। তাহাকে সকল কথা বলিলাম। 

গুনিয় সে নিস্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিল। 

ভগ্নন্বরে বলিলাম--ও অবিনাশ !_কিছু বলছ না কেন? এখন উপায় 
কি গ* মূ 

অবিনাশ সংক্ষেপে বলিল-_“পালান।-_যখন সে পুলিস-হেডক্লার্কের বাড়ী- 
তেই অতিথি-_তখন নিশ্চয়ই সে কলকতার ভিটেকৃটিব। ওর কোনও কথা 
আমাদের বোনূতে হোটেলওয়ালাকে বারণ করে গেল, তবেই বেশ বোঝ 
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যাচ্ছে -ওর কুমৎলব আছে--পাছে জান্তে পেরে আপনি পালিয়ে যান। 
ভোরবেলা এসে বাড়ী ঘেরাও করবে-_এই বেলা সরে পড়ুন ।” 

“কোথ। পাশাব ?” 

“যেখানে হয়। এখানে থাকলে কাল সকালে এসেই ক্যাকৃ করে 
ধরবে। হাওয়া গাড়ী করে উড়িয়ে নিয়ে যাবে। ছু দণ্ড রাত্রি থাকৃতে 
কনেষ্টবল দিয়ে বাড়ী ঘেরাও করে রাখবে ।” 

“পালাতে বলছ--পালিয়ে পালিয়ে কতকাল বেড়াব অবিনাশ ?” 

আপনি ত আর খুন করেন নি যে, যখনই ধরবে, তখনই ফাসি দেবে ? 
এখন যদি ছু এক বছর গ! ঢাক দিয়ে থাকৃতে পারেন-_-তার পর এ সব 
স্বদেশীর গোলমাল থেমে খুমে গেলে--আর আপনাকে ধরতে চাইবে ন|।” 

বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম-আর কৌচার খুঁটে বারংবার চক্ষু মুছতে 
লাগিলাম। এই বয়সে কোথায় পলাইয়৷ বেড়াইব? খাইবই বা কি? 
অবিনাশকে সেই কথ। বলিলাম । 

সে বলিল-_“আপনি নাম ভাড়িয়ে আমায় চিঠি লিখবেন। আমি 
আর্ধ্যশক্তির তবিল থেকে আপনাকে টাক] পাঠিয়ে দেব--যেখানে যখন 
থাকবেন। তবে আপনাকে একটা কৌশল করতে হবে ।” 

«কি ৮ 

“আপনি আজ পালান-_ আমি কালই কলকাতায় চলে যাই। সেখানে 
গিয়ে আমি লোঁককে বলব,আপনি দিল্লী গেছেন__ছু চার দিন পরে ফিরবেন। 
সপ্তাহ খানেক পরে, যেখানে আপনি থাকবেন, সেখান থেকে একটা 
কাল্পনিক প্রেরকের ন।ম দিয়ে আমায় একথান। টেলিগ্রাম করে দেবেন-_-যেন 
আপনার হঠাৎ কলেরায় স্বৃত্যু হয়েছে।” 

কথাটা শুনিয়া আমার গা কাটা দিয় উঠিল। জিজ্ঞাস! করিলাম-__ 
“ভাতে কি ফল হবে?” 

অবিনাশ গম্ভীরভাবে বলিল--“ফল ছু রকমের আশ! করছি। প্রথমতঃ 
আপনি মরে গেছেন .শুন্লে, গবর্ষেন্ট আপনার নামে ওয়ারেন্ট বন্ধ করে 
দেবে--ধরা পড়বার ভয় আর থাকবে না। দবিতীয়তঃ-_আপনার সবত্যু উপ- 
লক্ষে সা টত| করে, প্রবন্ধ লিখে, বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে এইটে প্রচার করে দেব 
থে, আপনি কিছুই রেখে যেতে পারেন নি--আপনার অনাধা বিধবা জার 
অসহায় পুত্রফম্যা্ের তরণপোষণের আর কোনই" উপার় নেই--আর্ধ্য- 


৭৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ব, ?ম সংখ্যা। 


শক্তির আয়ই একমাত্র স্ল-_আর্ধ্যশক্তির গ্রাহকসংখা। অন্ততঃ দ্বিগুণ না 
হলে তাহাদের উপবাস করতে হবে। এই রকম ফন্দি করে কিছু গ্রাহক 
বাড়িয়ে নেব।” 

আমি বলিলাম,_ “আয়নার দেরাজে আমার ফটোগ্রাফ আছে । বাড়ীর 
ভিতর থেকে চেয়ে নিয়ে, আমার জীবনচরিতের সঙ্গে সে ছবিও একথানা 
ছেপে দিও!” 

অবিনাশের বুদ্ধি দেখিয়া স্তত্ভিত হইলাম | বলিলাম--“মরার থবর দেবে 
বাড়ীর লেক যে কেঁদে কেটে অস্থির হবে ?" 

“গোপনে তাদের বলে দেব এখন। তবে লোক দেখান একটু কানন 
কাটি করতে হবে বৈ কি।” 

আমি বলিলাম,_-“ত1 যেন হল। কিন্ত বছর দুই পরে যখন আমি 
বেরুব তখন লোকে কি বলবে ?” 

অবিনাশ বলিল,--“তখন এই সংবাদ প্রচার কর! যাবে ষে, কয়েকজন 
ছবৃত্তের বড়যন্ত্রে হঠাৎ আপনি ধৃত হয়ে তিববতে কিংব। চীনে-_এঁরকম একটা 
যায়গায় নীত হয়েছিলেন, এখন মুক্তি পেয়ে স্বদেশে ফিরে এসেছেন। অমুক 
সংখ্য। থেকে ধারাবাহিক ভাবে আপনার এই ছুই বৎসরের আত্মচরিত 
বেরুবে-সে কাহিনী পাঠ করে পাঠক যুগপৎ হর্ষে, ক্রোধে ও বিল্ময়ে ক্ষিপ্ত 
প্রায় হয়ে উঠবেন_-ত। শত উপন্াসের ঘনীভূত নিষ্য।স_-এই সব বলে 
আরও খুব একচোট গ্রাহক বাড়িয়ে নেওয়। যাবে ।* 

"তার পর।” 
«সে রকম একথান! উপন্যাস আমি ইতিমধ্যে রচন। করে রাখব এখন, 
তাই আপনার বেনামীতে মাসে মাসে ছাপ! যাবে। 

“তা হলে, এখন পালাবার উপায় কি?” 

,দউপায় বলে দিচ্ছি।”-__বলিয়। অবিনাশ টাইম্‌-টেবেল বাহির করিল। 
লগঠনট। উদ্্বল করিয়া দ্িল। কিয়ৎক্ষণ ঝুঁকির টাইম্-টেবেলের পাত। 
উল্টাইয়! বলিল-_“আচ্ছা, ক্যান্ট,নমেন্ট থেকে পৌনে দশটার সময় একখানা 
প্যাসেঞ্জার ছাড়বে; সেখান! সিটি ষ্টেশনে দশটা তিন মিনিটে পৌছিবে, 
উনিশ মিনিটে ছাড়বে। সিটিতে গিয়া আপনি সেই গাড়ী ধরুন। তুুলায় 
রাত্রি এগারোটা পৌছবেন । সেখান থেকে বারোটার সময় পশ্চিম ধাবার 
এক এক্সপ্রেস জাছে। তাতে চড়ে লদ্ষ৷ দিন।* 


কার্তিক, ১৩২০। সম্পাদকের আশা । ৭৭ 

“তার পর, কাল সকালবেলা পুলিস এলে তোমায় ত জিজ্ঞাসা করবে! 
তুমি কি বলবে?” 

«“বলব--আপনি কলকাতা চলে গেছেন। ওর] বড় বড় ষ্টেশনে আপনাকে 
ধরবার জন্যে টেলিগ্রাফ. করে দেবে এখন। মরুক বেটার! খুঁজে!” 

ঘড়ি খুলিয়। দেখিলাম সাড়ে নয়টা । বলিলাম--/“আর ত দেরী করলে 
চলবে না৷ । বেরন যাক ত1 হলে ।”--বলিয়া, আমি একটি ছোট ব্যাগে 
অত্যাবশ্যক ছুই চারিটি জিনিস লইলাম-__টাকাকড়ি কোষরে বীধিয়া লই- 
লাম। বলিলাম--“তুমি জাম! গায়ে দাও । আমায় তুলে দিয়ে আস্বে চল ।” 

অবিনাশ বলিল--“আমাকেও যেতে হবে ?” 


কাতরম্বরে বপিলাম _-“হুমি না সঙ্গে থাক্‌লে আমি যে হাতপায়ে বল 
পাইনে অবিনাশ !” 


অবিনাশ প্রস্তুত হইতে লাগিল । তাহাকে বলিলাম_-“অবিনাশ, তুমি 

আমার ছেলে নও-_কিন্ত আমার ছেলেরই মতন। তোমার উপর আমার 
ংসার_ আমার ব্যবসা_-সবই ভারই রইল । দেখো, আমার স্ত্রী পুত্র কন্ঠ! 

যেন কোনও কষ্ট পায় ন অবিনাশ !” 

অবিনাশ সজলনেত্রে বলিল--“মামাকে আর অত করে বলতে হবে না। 
আমায় পায়ের ধূলো৷ দ্িন।”-_বলিয়া সে আমার পদযুগল স্পশ করিল। 
আমার চক্ষু দিয়া আবার দর দর ধারায়, অশ্রু বহিল। 

্রস্তত হইম্রা! ছুই জনে উঠিক্া] দ্ড়াইলাম। বলিলাম-__“ওহে, আমরণ যে 
বেরুব, হোটেল ওয়াল! বেটার সন্দেহ হবে না ত? আমর! পালাচ্ছি ভেবে ও 
যদ্দি তাকে থবর দেয় ?” 

অবিনাশ বলিল--সন্দেহ যাতে না হয়, তার উপায় আমি করছি। 
ব্যাগটা আমার হ।তে .দিন”-_বলিয়। ছার খুলিয়া! বাহির হইল। হোটেল- 
ওয়ালাকে ডাকিয়া হিন্দীতে বলিল-_-“ওহে, ক্ষুধার যে নাড়ী টো চেঁ1 করি- 
তেছে। এই ব্যাগটায় ভরিয়া কিছু লুচীটুচী কিনিয়। আনিব ভাবিতেছি-_ 
তা এত রান্ত্রে ধাবারের দোকান থোল! পাওয়া যাইবে কি?” 

হোটেলওয়ালা বলিল-_“হ1 বাবু--পাইবেন বৈ কি।” 


“আচ্ছা, যাই ছু জনে গিয়। খাবার কিনিয়া আনি। তোগ্লাদের দরজা 
কখন বন্ধ হয়?” 

“রাত্রি এগারে!টার গাড়ীতে কোনও যাত্রী আসে কি ন! দেখিনা তবে 
অমর! দরজ| বন্ধ করি।” 


৭৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, গম সংখ্যা। 


«“আচ্ছ!_-তার অনেক আগেই আমর! আসিব । দেখিও বাপু-_আমরা। 
ফিরিবার পূর্বে যেন দরজাটি বন্ধ করিয়া দিও না। বিদেশ বিভু'ই__বিঘোরে 
যেন মার] না যাই।” 

“না বাবু আপনারা, নিশ্চিন্ত থাকুন। এগারোটার আগে দরজা বন্ধ 
হইবে ন11১ 

বাছির হইয়া, মেড়ে পৌঁছিরা, এক ভাড়া করিয়! সিটি স্টেশনে উপস্থিত 
হইলাম। টিকিট কিনিয়! প্ল্যাটফর্মে ঢুকিতেই গাড়ী আসিয়া দড়াইল। 
অবিনাশ বলিল--“তয় নেই, ষোল মিনিট থামে ।” 

মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীটা একটু দূরে গিয়। পড়িয়াছিল। আমি অগ্রে, অবি- 
নাশ পশ্চাতে সেই দিকে পদচালনা করিলাম। কাছাকাছি গিয়৷ দেখি, 
লনের নিম্নে দাঁড়াইয়া, সেই ভীষণ মূর্তি! সে আমাদের দিকে কটমট 
করিয়৷ একবার চাহিয়া, নিমেষের মধ্যে আমার কাছে আসিয়া বলিল-_ 
“মাফ. করবেন--আপনিই কি মনতোব বাবু ?” 

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ প্রভাত হইতে বেল দ্বিপ্রহর 
পর্য্স্ত আমায় ভাল করিয়াই চিনিয়৷ লইয়াছে। ভাবিলাম-_-গাছে টন 
তাই ট্রেণের সময়েও প্লাটফর্মে পাহারা দিতেছে ।, 

পশ্চাৎ ফিরিয়ধ দেখিল[ম--অবিনাশ অনৃশ্ঠ। হায়, এই নরাধমকে 
আমিস্ত্রী পুত্র কন্যার ভার অর্পণ করিয়াছিলাম ! 

আমার ভাব দেখিয়া লোকট। পুনব্ধার বলিল--“আপনিই কি মনতোষ 
বাবু--আধ্যশক্তির সম্পাদক ?” 

আমি তাহার মুখের পানে শূন্যৃষ্টিতে চাহিয়। বলিলাম-_“হ্যা ।”-_ 
আমার মাথ! ঘুরিতে লাগিল--দেহ অবশ হইয়া! আসিল। 

তাহার পর লোকটি কি বলিল, বুঝিতে পারিলাম না। চোখে অন্ধকার 
দেখিয়া, সংজ্ঞাশূন্য হইলাম। 

জান হইলে দেখিলাম --ওয়েটিং-রুমের টেবিলের উপর শুইয়া রহিয়াছি, 
আমার দেহ জলে ভিজিয়৷ গিয়াছে । এক দিকে অবিনাশ-_অপর দিকে সেই 
লোকটি-দীড়াইয়া আমায় পাখা করিতেছে। অদুরে-_ওধধের বাক্স 
খুলিয়া এক ডাক্তার বসিয়! আছে। 

আমি চক্ষু খুলিতেই বিনাশ বলিল--“কেমন বোধ হচ্ছে মনতোষ 
বাবু? সেট কালেই আমি বলেছিলাম--আপমার শরীর ছুর্বল--.আজ 
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রাত্রে ট্রেণে উঠে কাজ নেই।__ভাগিযিস্‌ আমাদের অনাদি, বাবু ছিলেন-_ 
আমাদের আধ্যশক্তির লেখক অনাদি বাবু--মাপনি মৃচ্ছিত হয়ে গড়ে 
যাচ্ছিলেন-_-উনি ধরে ফেল্লেন_নইলে আপনার ভারি আঘাত লাগত ।” 
আমার মাথ। তখনও পরিষ্কার হয় নাই। ক্ষীণস্বরে বলিলাম_-“কোথা 
অনাদি বাবু ? 
«এই যে ইনি” বলিয়া অবিনাশ তীহাকেই দেখাইয়া! দিল-_ধাহাকে 
আমরা ডিটেকৃটিব বলিয়। সারাদিন ভ্রম করিয়াছিলাম। 
এইটুকু বুঝিতে পারিলাম -ভয়ের কোনও কারণ আর নাই। আব্রামে 
চক্ষু মুদ্রিত করিলাম । 
অনাদি বাবু আমার আধ্যশক্তির এক জন প্রধান লেখক-_ঢাকায় ওকালতী 
করেন- কিন্তু চাক্ষুষ আলাপের সুযোগ কখনও হয় নাই। ইনিও ছুটাতে 
পশ্চিম-ত্রমণে বাহির হইয়াছেন। কলিকাতায় আমাদের আপিসে গিয়! ম্যানে- 
জারের নিকট শুইয়াছিলেন - আমি অমুক তারিখ হইতে অমুক তারিখ পর্য্যস্ত 
আগরায় তোতারামের হোটেলে থ।কিব। তাজে ও এতমাদে আমাকে দেখিয়া, 
আমিই যে মনতোধ বাবু, এ বিশ্বাস তাহার মনে জন্মিয়াছিল ; কারণ, আমার 
উপহ্ৃত একথানি ফোটোগ্রাফ তাহার গৃহে আছে। তথাপি সক্কোচবশতঃ 
আমায়*দ্রিজ্ঞাসা করিতে পারেন নাই। পরে তোতারামের হোটেলে গিয়া 
থাতায় আমার নাম ধাম দেখিয়! তিনি কৃতনিশ্চয় হন। আম্মি নিদ্রিত ছিলাম 
বলিয়াই আমায় জাগাইতে নিষেধ কর়েন। পরদিন হোটেলে আসিয়! 
আমায় একটু আশ্চর্য করিয়! দ্রিবেন,এই উদ্দেস্তে তাহার কথা আমার নিকট 
প্রকাশ করিতে হে।টেলেওয়ালাকে বারণ করিয্লাছিলেন। পুলিস আপিসের 
হেডকেরাণী গল্াধর বাবু তাহার মাতুল--তাহারই বাসায় অবস্থিতি করি- 
তেছেন। ক্যান্ট,নমেণ্টে এক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল- নিমন্ত্রণ খাইয়া! সেই 
ট্রেণেই ফিরিয়াছিলেন । তাহার মাতুলের বাসা সিটি স্টেশনের সন্্িকটেই। 
শেষবার একবার অবিনাশের বুদ্ধির প্রশংসা করি। সে আমায় খুব 
বাচাইয়া দিয়াছে-_অনাদ্দি বাবু কোনও কথা জানিতে পারেন নাই। 
অনা বাবুকে লইয়া বড়ই আনন্দে আগারায় কয়েকদিন যাঁপন করা 
গেল। তাহার মাতুলের সুপারিশে ফোর্ট দেখিবারও পাস পাওয়া গেল। 
আগ্রা হইতে মধুর! ও বৃন্দাবন, তথ। হইতে দিল্লী দর্শন করিয়া! কঞ্ষিকাতায় 


ফিরিয়া আসিলাম। ভ্রীপ্রভাতকুমার .মুখোপাধ্যায়। 


নব্য-সাহিত্যিক। 


[ শ্রিাগ? [.2560াঃর ফরাসি হইতে । ] 


দ্রীনেশ-_বয়স পঁচিশ। পরেশ--বয়স আটাশ। স্থান_দীনেশের গৃহ। কাল-_সন্ধ্যা। 
দীনেশ টেবিলের সুমুখে চেয়ারে আসীন।_হুমুখে একতাড়া কাপদ্দ। পাশে 


একটি ল্যাম্প । 
পরেশের প্রবেশ । 
পরেশ। ও কি? এখনও এ লেখ নিয়েই রয়েছে । সকাল সন্ধ্যে তোমার 
কি প্র একই কাজ? 
দীনেশ। চব্বিশ ঘণ্টা । 
পরেশ । ও একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে । শেষট1 এলে যাবে । 
দ্রীনেশ। সে সম্ভাবন। নেই। 


পরেশ। 
দ্বীনেশ। 
পরেশ । 
দীনেশ । 
পরেশ। 
দ্ীনেশ। 
পরেশ। 
দীনেশ। 


পরেশ। 
দ্দীনেশ। 
পরেশ। 


দীনেশ। 
পরেশ। 


কি রচন। কর্ছ -বল দেখি? 

সেই লেখা, যে লেখা আমার জীবনের একমাত্র কাষ-_মহাব্রত । 
যার বিষয় শুধু শুনেই আস্ছি, কিন্ত দেখতে পাইনে । 

ই তাই। 

লেখাট1 এগচ্ছে ত? 

না। | 

ওট। ত অনেকদ্দিন তোমার হাতে আছে। আর কতকাল ? 
জৈনধর্মের শেষ কথা হচ্ছে-_“স্যাং”। ছ মাসও হতে পারে, 
বিশ বছরও হর্তে পারে। 

বলকি? 

যা বলছি, তাই। 

কি মুস্কিপ ! একটু হাহ চালিয়ে নেও না কেন! লোকে তোমার 
লেখার জন্য কত প্রত্যাশ। করে রয়েছে । তোমার হাতের যা হোক 
একট] কিছু চায়। তাদের বেশী দিন শুধু আশার উপর রাখা 
ঠিক নয়। 

প্রতীক্ষা করার অর্থ হচ্ছে অপেক্ষা করে থাকা 

অবশ্ঠ তুমি যে দরের লেখক, তাতে তাদের অপেক্ষা করে থাকাতে 
কোনও লোকসান নেই । তবুও কিজান, তুমি ঘে খেল! খেলছ, 
তাতে বিপদ আছে । 
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দীনেশ । 
পরেশ। 


দ্রীনেশ। 
পরেশ। 
দীনেশ। 
পরেশ। 


দীনেশ। 
পরেশ। 


দ্রীনেশ। 


পরেশ । 
দীনেশ 


পরেশ। 
দীনেশ। 


পরেশ। 
দীনেশ। 


পরেশ। 
দীনেশ। 


পরেশ। 


ভুয়ো? এঁ খেলাই ভালবাসি । 

অবপ্ত তোমার কথা তুমি ভাল বোঝ। বলি, তোমার শেব 
লেখাটা কতর্দিন হল বেরিয়েছে ? 

১৯০৮ 1 

পাঁচ বছর ? 

“নবগুচ্ছ।” 

হা. আমার মনে পড়ে গেছে। অদ্ভুত লেখা । একদম প্রথম 
শ্রেণীর। সমগ্র প্রবন্ধটি একটি ছোট ছেলের মুঠোর ভিতর ধরে। 
ছ খানি মাত্র পাতা, আর এক একটি পাতায় বিশটি করে ছত্র। 
সাহিত্যের মূল্য ওজনদর নয়। 

তাত নিশ্যয়ই। ও লেখাটা সাহিত্যসমাজে মহা তোলপাড় 
ঘটিয়েছিল। সে যাই হোক্‌, তোমার “নবগুচ্ছ' যে নূতন 
গোছের হয়েছিল তার আর সন্দেহ নেই। 

আমার বিশ্বাসও তাই। ওতেই গুঞ্জামাল1” পত্রিকার কপাল 
ফিরে গেল । বাজে গ্রাহকেরা সব কাগজ ছেড়ে দিলে,অবশিষ্ট রয়ে 
গেল- শুধু সমজদার লোক যার! আর্ট বোঝে । 

অর্থাৎ *গুপ্রামালা” এখন জাত পেয়েছে।, 

সে শুধু আমার প্রসাদ্দে।* আমার লেখাই বাজে পাঠকদের 
ঝেঁটিয়ে বার করে দিয়েছে। 

এখন যখন ্ব-শ্রেণীর পাঠকের সম্পর্কে এসেছ--তখন তোমার 
তেড়ে লেখ! দরকার । 

ও কথা তোমাদের বল! সহজ । তোমার মত লেখা গোবদ।- 
ভারি-_-ঝুলে- পড়া । 

বড় বেশী? 

খুব বেশী নয় তবুও বেশ ভারি। আমি তোমার “মবগা্ষলেখখার 
-প্রস্থন-কলিক1” পড়েছি। 

তার পর। 

হয়েছে এক রকম। অসংখ্য ক্রটির গুণেই বইথানি খঅপূর্বব। 
আসল কথ।, জিনিসটে ভিতরে কাচা । আমি চাই পাক্‌তে। 
পাকৃতে ত তুমি অনেক দিন হল সুরু কয়েছ। পরই বেল! সাব- 


৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, গম সংখ্যা। 


ধান ছয়ো। নইলে ফলের মত বেশী পাকতে গিয়ে, শেষট 
পচে নৃ! ওঠ। 

দরীনেশ। সে ভয় আমার নেই। 

পরেশ। আচ্ছা ও কথা থাকৃ। এখন বলো ত কি লিখছো? খাপ 
হয়ো না। এই যে! টেবিলের উপর একটি প্রফ্ষাণ্ড খাত 
দেখছি। এই টে? 

দীনেশ। হা । 

পরেশ । দেখতে পারি? 

দ্রীনেশ। যদি ইচ্ছে কর ত-_ 

পরেশ। দেখছি, আমার উপর তোমার বিশ্বাস আছে। ( থাতাখানি 

তুলিয়া লইয়া) এখন বুঝেছি--( আহ্লাদ সহকারে খাতাখানি 

খুলিয়া) তুমি আশার সঙ্গে তামাস। করছ? এত শুধু সাদা পাতা । 

এই আমার বই, অর্থাৎ যখন লেখ! হবে তখন হবে। কবে? 

ও ত নেহাৎ বাজে প্রশ্ন । 

পরেশ। রসিকতা কর্ছ-__ন। সত্যসত্যই ! 

দ্রীনেশ। মন্ত্রের সাধন কি! শরীর পাতন। পাতাগুলি সব গুনে গেঁথে 
বেখেছি। আমার বইয়ে এর চেয়ে এক পাতা। বেশীও হবে না 
কমও হবে না। যধন পাতা পাওয়। গেছে তথন ফলের আর 
দেরিকফ্ষি? 

পরেশ। কতগুলি? 

দ্রীনেশ। একশ নিরনব্বই | ছাপার ছশ পাতা হবে | 

পরেশ। এদিকে বইয়ের নাম লেখা শেষ হতে ন। হতে, ওদিকে তোমার 
শেষ হয়ে আস্বে। 

দীনেশ। ক্ষতিকি? যদি নামের আধখানাও সুন্দর হয়। 

পরেশ। শুনতে পাই তোমার পয়সা আছে। 

দ্বীনেশ। ওকে আর পয়স। বলে না ।-_বাব। কিঞ্চিৎ জলপানি দিয়ে গেছেন। 

পরেশ। যা হোক তার দুরদর্শিতা ছিল। তা না হলে তোমাকেও আর 
পাঁচ জন বাজেমার্ক। লেখকের মত ভারি লেখা লিখতে হত। 

দ্বীনেশ। প্রাণ গেলেও নয়। ও আমার ম্বভাববিরুদ্ধ । আমি আর্টিষ্। 
চিন্তা ভাষাগত হলেই রসাতলে বায়। প্রকৃত প্রতিভ! প্ররুতিস্থ, 


দীনেশ 
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পরেশ। 
দীনেশ। 


পরেশ। 
দ্রীনেশ। 
পরেশ। 
দ্বীনেশ। 
পরেশ। 


দ্রীনেশ। 


পরেশ। 
দীনেশ। 
পরেশ। 
দীনেশ। 
পরেশ। 


দ্বীনেশ। 
পরেশ । 
দীনেশ। 


পরেশ। 
্ীনেশ। 


স্বস্থ, আপনাতে আপনি ব্যাপৃত। প্রতিভার প্রকাশ করার 
অর্থ তাকে গোপন কর]। নিজের হাতে কিছু গড়ার মানে হচ্চে-_ 
পরের হাতে গিয়ে পড়া, সমালোচকদের প্রশ্রয় দেওয়া । যতক্ষণ 
আমরা পরের বিচারফখীন নই, ততক্ষণই আমরু! ম্বাধীন। 
তার আর সন্দেহ কি? অবশ্ত এ ভাবেও জিনিসটে দেখা যেতে 
পারে। এরি নাম নীরব কবিত্ব। 
কথাও তাই। মুখ? খোলবার দরকার কি? যতক্ষণ 
আমরা কথ! না কই, ততক্ষণই আমর পরের কাছে গ্রাহ্য । 
অন্ততঃ কেউ প্রতিব।দ করে না। 
সমাজকে দেও আশা, শেখাও ধৈর্ধ্য,-সমাজ আর কিছু চায় না। 
তি 
না। | 
মাপ করো; পোকে তোমার বিষয় কি বলে জান? সকলে 
ছুঃখ করে ষে, তুমি পাঁচ বৎসরের ভিতর আর কিছু লিখলে না। 
কি বলে-লোকে দুঃখ করে? ও ত স্থথের কথা। ও ত 
'আমাদের মনের শোবার মখমলের বিছান।। 
শেষে সকলে বল্বে, তোমার লেখবার ক্ষমতা চলে গেছে। 
(অবাক হইয়া) আমি? আমি অক্ষম? আমি? 
ই গে! হা, তুমি । 
(ক্র কুঞ্চিত করিয়া! ) যাও। 
ইতিমধ্যেই লোকে বন্তে আরম্ভ করেছে। যদি 'সত্যি কথা 
শুনতে চাও-_ 
( মহাক্রুত্বভাবে ) আমি !! 


নিজের কাণে গুনেছ_-এত বড় সাহস।...হাসির কথ। বটে 
রন আমি দীনেশ বোস, অক্ষ......না... ধৈর্য্য ধরে থাকা কঠিন। 
অবশ্ত কথাটা খোস খবর নয়। কিন্তু উপায় কি? 

আ্যা! এই কলকাতায়, এই বঙ্গদেশে লোকে বলে কি না,-- 
আমার শেষ হয়ে গেছে-আমার ভিতর আর কিছু $নেই-_সব 
ধালি--সব ফুরিয়ে গেছে-_ 
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পরেশ। না, “ফুরির়েছে”, এ কথা কেউ বলে না। “নবগুচ্ছ” পদার্থটি 
এতই যৎনামান্ যে ওতেই যে সবফুরিয়ে-_ 

দ্রীনেশ। ( চীৎকার করিয়া) কি রকম? যৎসামান্য ? মূর্খ! ভাল 
করে সেট। পড়েছ? 

পরেশ। এক বার পড়েছি-_আবার পড়েছি। 

দ্ীনেশ। তা হলে তার.এক বর্ণও বোঝে। নি। 

পরেশ। ভাই মাপ করো । আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া৷ করতে আসি 
নি। পার্চ জনে যা বলে, তোমারি ভালর জন্যে, সেই কথাগুলো 
তোমাকে জানাচ্ছি । শুনে যা খুসী তাই করো ।__ 

দ্রীনেশ। যত বেটা গাধ-গরু-হাতি ! 

পরেশ। ( উত্থান করিয়া! ) আজ তবে আসি। আমি চেঁচামেচি ভাল 
বাসিনে। ওতে আমার মাথার ঠিক থাকে না । 

দ্রীনেশ। ন। একটু থাকো।। এর কিনা বলে-__আমি খালি হয়ে গেছি! 

আচ্ছ। দেখিয়ে দেব যে-_ 

পরেশ। কিকরে? 

দ্বীনেশ । আমার হাত থেকে যে কি বেরুবে, তা তাদের স্বপ্নেরও অগোচর। 

পরেশ। কি বল্‌্তে চাও একটু খুলে বল। 

দ্রীনেশ। এই মাস যেতে না৷ যেতেই-_ 

পরেশ। সত্যি? আমাকে ত মিছে আশ! দিয়ে তোলাচ্ছ না? 

দ্বীনেশ। আমি এবারে একথানি আস্ত বই তাদের যুখে: ঠেসে পুরে 

র্‌ গিলিয়ে দেব--এবং সকলে হ হয়ে থাকৃবে। 

পরেশ । বাহবা কি বাহবা! শোভানাল্ল।! 

দীনেশ । আর এতেই তারা--আবার অনেক দিন ঠাণ্ডা থাকবে । 

পত্রেশ। আঃ! এতদিনে একট কাঞ্জের মত কাজ করেছ। এইবার যত 
বাজে লোকের থেশাতা মুখ ভেতা হয়ে যাবে। আর যত পোকায় 
খাওয়। বাতিল সমালোচকের দল-_ 

দ্রীনেশ। ওই গুলোই ত যত অক্ষম, অকর্্ণা-__ভুয়ো_ খোসা । 

পরেশ। বাঃ বেশ বলছ, বলে যাও। তোমার মুখে এখন সরস্বতীর 
আবির্ভাব হয়েছে । এই তচাই। একখান! পুরো৷ বই লেখা হয়ে 
গেছে--আর আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিলে ? 
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দ্বীনেশ। তাই। 

পরেশ। শেষ করেছ ত? 

দীনেশ। কথেকেক্ষ পধ্যন্ত। 

পরেশ। আর এ কথ! আমাকে এতদিন বলো নি। বাহাছুরী আছে। 

দীনেশ । এখন ত টের পেলে। 

পরেশ। ভাল! বইথানি কি? 

দীনেশ । দেখাচ্ছি। 

পরেশ। বড়? 

দীনেশ। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ) হা। 

পরেশ । কত পাতা ? 

দীনেশ । কুড়ি। 

পরেশ । আা--না_-ও হরি! বলকি? 

দ্রীনেশ। আঃ কি কষ্ট, কি পরিশ্রম! এ হচ্ছে মস্তিফ-টোয়ানো একটি 
ফোটা । এর বেশী আর কিছু বনবার নেই। 

পরেশ। হ্যা! তা অবশ্ত । তবে এর জন্য পাঁচটি বৎসর মাথা! খাটিয়েছ? 

দ্রীনেশ। পাঁচের চাইতেও ঢের বেশী। এ হচ্ছে আমার হৃদয়ের রক্ত, 
আমার বুকের পাজর--আমার জীবনের সব্বস্ব। কি? 

পরেশ। না কিছু নয়! হে ভগবান! সে যাক! ব্যাপারট কি? 
আমি একটু অভিভূত হয়ে পড়ছি। |] 

দীনেশ।* ব্যাপ্ঠার হচ্ছে”_আমি পরে যে সব বই লিখিব, তার ক্যাটালগ. । 

পরেশ। (অবাক হইয়া) আয! 

দীনেশ। আমার ক্রমশঃপ্রকাশ্য গ্রন্থাবলীর নামের তালিকা। বুঝতে 
পেরেছ ? বিশ পাতা মাত্র । এই বিশ পাতায় আমার সমস্ত ভবিষ্য- 
তের ইতিহাস রয়েছে। উপন্যাস, পুরাতত্ব, দর্শন, কাব্য, নাটক। 
আমি যা! লিখব, মহাভারত তার অর্দেকও নয়। এর পর কে 
বল্‌তে সাহস কর্‌বে যে, আমার প্রতিভা নপুংসক--যে আমার 
ক্ষমতার শেষ-_ 

পরেশ। না-_না-না। লোকে কোন কথাই বল্বে না। 

দীনেশ। কুড়ি পাতা !* এক বার বইয়ের নামগুলি শোনোখ--«কল- 
কণ্ঠী”--কাব্য। “একটি চোধ”-"নাটক । 
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পরেশ। চমৎকার !- 

দীনেশ । “কথা-কণিক।”, «প্রলয়ের অই্রহাস্য”। 

পরেশ। আমি এখন থেকেই ত1 দেখতে পাচ্ছি। 

দ্বীনেশ। “বিজ্ঞানের বন্ত্রহরণ”ঃ “বীপচত্বারিংশৎ” | ' 

পরেশ । বাঃ বাঃ বাঃ! « 

দীনেশ । “কন্থ।-পন্থা”। “কাঠের পৌক।” । “চীনেমাটীর হৃদয়?” । 

পরেশ। একটু থামো। “কাঠের পোকাটি” আমাকে উৎসর্গ কর্‌তে 
হবে। 

দীনেশ। সে আর কি বেশী কথ।! আমি এখনই সেটি তোমাকে উৎসর্গ 
করে দিলুম।--“নখরাজী””, “ভগবানের বালিশতা”। 

পরেশ। বাহবা কি বাহবা! আর বাকি--কি ? এ সব ত হয়েই গেছে! 
ডিম ত সব তৈরি-_এখন বাকি রইল শুধু কাগজের উপর পাড়া । 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠতম ভাঁক্ষর | 


মা যেমন সন্তানের সুখসস্তোগ ও পুষ্টিবাধনের জন্, তাহার ছুধ 
থিয়! ননীটুকু ছাকিয়া তোলেন, প্রকৃতি বাণীও তেমনি করিয়া যুগে যুগে 
কালপীযুষরাশি মন্থন করিয়! একটী কবি ব1 একটী কলাবিৎ জনসমাজকে উপ- 
হার দিয়া থাকেন* সেই ভাগ্যবান পুরুষ হৃদয়ের কাণায় কাণায় 
পরিপূর্ণাপ্রেম ।লইয়া।জনসমাজের মধা দিয়] শাস্তসলিলময় প্রশান্ত নদের মত 
তর তর বেগে বহিয়া যান ; সম্তাপিত নরনারী চারিদিক হইতে আকুল প্রাণে 
ছুটিয়া৷ আসিয়া সেই প্রেমআোতে অবগাহন করে, অঞ্জলী পুরিয়া স্ুধ! পান 
করিয়। হৃদয় স্থশীতল করে। 
মানবের যুগধুগাস্তরের সাধনা, হাসি কান্না, দীর্ঘনিঃশ্বাস ও চো!খের জল 
কবি বা কলাবিদের হস্তে মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া সমাজে আবিভূতি হইয়। 
ধীকে। তীহার মোহন বাশী সমাজ-দেহের হদ্দিকন্দর কীপাইয়! যখন 
টাজিয়া উঠে, তখন দিগন্তর হইতে সাগর-অন্বেষণকারী নিঝরের মত, অসংখ্য 
নারী হৃদয়ের ছুঃখ-পসর। মাথাস্ন বহিক্ন। শ্রাস্ত ক্লান্ত দেহে সেই মধুর রবের 
কে ধাবমান হয়। 
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জনসমাজের বহু পুণ্যের ফলে যথার্থ কবি, ভাস্কর বা চিত্রবিৎ বর এক 
এবং একের বহুরূপে আসিয়। ধরাতলে দেখা দেন। মানবের ইতিহাস এই 
সত্যের নিশান উড্ডীন করিয়! রাখিয়াছে। কত যুগ আসিল এবং গত হইল; 
কত হস্তিনা, কত কার্থেজ, কত রোম ও কত দিল্লী এই মহাকালসাগরে 
বুদধদের মত জন্মগ্রহণ করিল__আবার নিমেষে মিলাইয়! গেল,কিন্তু যে কয় জন 
প্রেমিক-প্রাণ মহাপুরুষ এই সাগরের তীরে বসিয়া,_আমাদিগকে ওপারে 
লইয়1 যাইবার জন্য তরী নির্মাণ করিলেন,আমাদের কল্যাণার্থ অর্ধ্জব1 তক্তি- 
ভরে সাগরের জলে তাসাইয়া দ্রিলেন,- সেই মহাপুরুষদের জনসমাজ ভূলিতে 
পারিল কই ?_ 


কৃতি ভাস্কর তিনিই, যিনি তাহার সম।জের সাধনকে ভাস্কর্যের ভিতর দিয়! 
পূর্ণতাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন। এক দিকে যেমন জাতির অতীত গৌরব, 
বর্তমানের সুখ,ন্ুবিধা,আশ। ও আনন্দ তাহার কাধ্যাবলীর ভিতর দিয়া অস্তঃ- 
সলিলনূপে প্রবাহিত হইয়া জাতিকে নব-প্রাণে ও প্রেরণায় মাতাইয়া৷ তোলে, 
তেমনি অপর পক্ষে তাহার' কঠে।র নিম্মল বিচার-বৃদ্ধি মূর্ভিতে প্রকাশিত হইয়া 
জাতিন্র অভীত ও বর্তমানের সকল কলঙ্কের কাহিনীকে অনুতাপের অশ্রজলে 
বিধৌত করিয়া সমাজকে নিন্মখল করিয়। লগ | এই স্থলেই কবি-ভাস্করের সকল 
প্রতিভা*ও সকল শক্তির পরিচয় পাঁওয়! বায় । সমাজ ও দেশের প্রকৃত কল্যাণকলে 
যে প্রতিভ। নিত্য-প্রয়োজনীয়, ম'শীয়ের বৌদ্াতে তাহ] বর্তমান,__তাই তিনি 
আজ তাহার নিজের দেশ ফ্যান্দে সুপ্রতিষ্ঠিত, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সকল 
মানবজাতির বদ্ধু'বলিয়া আজ সব্ধন্র আদৃত ও সমন্মানিত। মানবের আনন্দে 
প্রচুল্লিত হইয়৷ যিনি সমাজে আনন্দের ফোয়ার! ছুটইয়। দেন, কিংবা মানবের 
ছঃখে কীদিয়া কীদিয়া যিনি বিশ্বকে চোখের জলে ভাসাইয়! কর্মী করিয়! 
তোলেন? সেই ভাগ্যবান পুরুষ পৃথিবীর ষে কোনও সমাজেই প্রতিষ্ঠিত থাকুন, 


পৃথিবীর যে কোণেই বিরাজ করুন না কেন, তিনিই মানবের প্ররুত 
হিতৈষী বন্ধু। ঠ 


তিনিই সমাজ বা জাতিকে পূর্ণতার দিকে লইয়া যাইতে পারেন। 
ইয়োরোপে এই শ্রেনীর মনম্বী, মানবের সমুদয় চিন্তা-ক্ষেত্রেই অবতীপ্‌ হইয়া 
ইয়োরোপকে আজ এই গৌরবময় স্থান প্রদান করিয়াছেন । আমাদের ৈশেও 
এই শ্রেণীর মানুষ যখন যথেষ্ট পরিমাণে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন আমরা 


৮৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, $ম সংখ্যা । 


বড় ছিলাম ।__আজকাল সে রকম বাশীর সুর আর শুনিতে পাওয়। যায় ন৷ 
তাই আমরা দীন, ধুলায় পড়িয়। কাদিতেছি। 
আমর! এখন একে একে এই প্রবন্ধে সর্িবেশিত, বৌদার স্ষ্ট ভাস্র্যাবলীর 
চিত্রের আলোচনায় প্রত্বত্ত হইব। 
১ম চিত্র-:4৫০ 6 0)০ 4905 আধ্য-যুগ ৷ এই ভাস্কর্য্যে বোদা 
আমাদের পিতামূহ আর্যদের সরল ও তথাকথিত অবিকশিত মানসিক অবস্থা 
প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিষেন মনে করিতে যাঁইতেছিল 
কিন্তু মনে পড়িতেছিল না,_-তাই চক্ষু মুদ্রিত করিয়! নিবিষ্টমনে মাথায় হাত 
দিয়া সে বিষয় ব্মরণে আনিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে । ইহাতে যে শিশু- 
সুলত সরল সৌন্দধ্যও দ্বভাবের একটা জিঞ্ধ মাধুর্য্যের অবতারণা কর! হই- 
য়াছে-_তাহা যে ্বর্ণুগে সামবেদ রচিত হইয়াছিল--সে মধুময় যুগেই সম্ভবে। 
একদিন ধাহারা এই মহা অন্ধকারের পরপারে ফ্যোতিশ্য় পুরুষকে দর্শন 
করিয়া! জলদগভী রম্বরে গাহিয়াছিলেন, *বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং তমসঃ 
পরাস্তাৎ”_-সেই জ্যোতির্ময়দের পুত্র হইয়া আমরা আজ আধারে ফিরিয়া 
কাদিয়া মণিতেছি কেন ?-_মনস্বী বোদা এই মূর্তির ভিতর দিয়া আজ যেন 
আমাদিগকে সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিতেছেন । 
২য় চিত্র-_£চুন্বন”। এই চিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবামাত্রই ভাঙ্কর্য্যের 
প্রতিপাদ্য বিষয় পরিস্ফুট হইয়া উঠে। পুরুষ-প্রক্কাতির লীলারস-রঙ্গের কাহি- 
নীর গভীরত। সন্ধে এই ভাস্কর্য ভারতবাসী বিশেষতঃ বঙ্গবাদপীর নিকট কি 
৬» অভিনবন্ধ প্রকাশ করিবে? যে দেশের হওয়ায় গীতগোবিন্দের উৎপত্তি, 
সেই দেশের মান্থযকে পুরুব-প্রকতির অনন্ত প্রেম-লীলার মধুরিম! বৃঝা- 
ইতে যাওয়া এক প্রকার বিড়ন্বনামাত্র। 
বৌদা তাহার এই অমর স্থাষ্টিতে মাধূর্ধ্য রসটী বড় গভীর ভাবেই ব্যক্ত 
করিয়াছেন। এ চুম্বন বড় নিগৃঢ় রস-সভ্ভোগ ; দেহ, মন, প্রাণ যখন এক 
হইয়। যাইতে চায়, যখন নয়নে নয়ন, হৃদয়ে হৃদয়, পরাণে পরাণ মিলিত হয়, এ 
সেই যোগ, এ সেই চুষন। 
ওয় চিত্র-_সেন্ট জন দি বাণ্টীষ্ট। এই মূর্তিতে যোগী জন্এর মানব- 
প্রেম পূর্ণমাত্রায় প্রকাশমান। সেপ্টজন্‌ খুষ্টের পূর্ববগমী এবং সমসামগ্নিক | 
খৃষ্টকে তিনিই দীক্ষিত করেন। কথিত আছে, র্িহুদি সমাজ যখন ছুরাচারে 
ও পাপারে অবনত, ধধন অমাহুষিক অত্যাচার; ধর্টের নামে অধর্থ সমা- 
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কার্তিক, ১৩২। . বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠতম ভাক্ষর । ৮৯ 


জকে পাপপক্কে নিমজ্জিত করিয়া ছুর্ধিসহ যাতনার আগার * করিয়া তুলিয়া- 
ছিল, তখন সাধু অন্‌ যিশুর আগমনবার্ডা বঙ্চন করিয়া ফ্িুদ্ি-সমাজে অবতীর্ণ 
হন। তিনি অনাচারী মানবকে আশার বাণী গুনাইয়! বেড়াইতেছেন--এই 
ভাবটি বাক্ত করাই সম্ভবতঃ ভাক্করের উদ্দেশ্ব। এ বিষয়ে তিমি সিদ্ধকাম 
হইয়াছেন ।-_সাধুর মুখে আপনাহার! প্রেমের শাস্তভার কেমন সুম্দর ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 

৪র্থ চিত্র-_710/61,--আত্ম-চিন্তা হী নামকরণ ঠিক ভাবটি প্রকাশ 
করে না, অথচ বাঙ্গালা! ভাষায় “সমাধি” বলিলে যাহ। বুঝায়, ভাসক্করের 
উদ্দেস্ত ততট! গভীর কি না বল! কঠিন। আত্ম-চিন্তা একটু গভীর 
অনস্থা লাভ করিলে যাহ? বুঝায়,তাহাই ব্যক্ত কর! সম্ভবতঃ ভাক্করের উদ্দেস্ত। 
বিচিত্র সংসারের বিচিত্র কর্মকোলাহলে কেন্দ্রীভূত যুল-কারণে আত্ম- 
নিবেশ করা-_যাহাকে আমর] কর্মযোগ বলিয়। জানি, তাহাই বোধ হয় বোদা 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন__এ বিষয়ে তিনি অনেকাংশে সফলও হই- 
য্াছেন। মুখের শান্ত'ভাব ও সমাবিস্থ স্থির প্রকৃতি তাহাই ব্যক্ত করিতেছে। 

৫ম চিত্র-_7800 ০৫ ৫০৫--বিধাতার হাত। মহাকবি ভাস্কর তাহার 
এই অপুর্ব সৃষ্টিতে গভীর ও জগস্ত অন্তর্দর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। বিধা- 
তাকে আমরা চিনিতে পারি আর না পারি, সেই প্রেমপূর্ণ অন্তব্ধন 
অতিক্রম করিবার সাধ্য আমাদের নাই ।__আমার্দের ছুঃখও যাতনা, সুখ ও 
প্রীতি, সক্ললের ভার মাথায় বহিষ্ব। তাহার ভুজবন্ধনেই আমাদের মাথা 
রাখিবার স্থান খুঁজিয়া লইতে হয়। তাহার এ মঙ্গল ও প্রেমের “হাত 
ছুখানির মাঝখানে যে বুক সে বুকেই” আমাদের চির-আশ্রয়। বেদ ও পুরাণ, 
বাইবেল ও কোরাণ অনস্তকাল ধরিয়। মানুষের চোখে যে জ্ঞান ও প্রেমের 
অঞ্জন মাথাইয় দিবার জন্য চেষ্টা! করিয়াছে-_সেই জাজ্জল্যমান অন্তত 
বোদা কেমন অপূর্ববভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন! ইহাই ত প্রতিভা, 
ইহাই ত মানবপ্রেম ;_মানবকে প্রেমের পথ যে দেখাইয়। দেয়, তাহার মত 
মানবের স্থহদ আর কে আছে ? 

এই হাত খন মানুষ দেখিতে পায়--নিশিদিন অবিশ্রাস্ততাবে সকল বৈধ- 
ম্যের বিরুদ্ধে চলিগ়াও সেই হস্তের অঙ্গুলিনির্দেশে রদ প্রতি মাহ 
যখন ভার সৃষ্টিকে সজাগ করিয়। রাখে, তখনই ত মান্য অসাধ্যসাধনে সক্ষম 
হয়, নিজেকে পরম মলে এবং জাতিকে নহাকল্যাণে তূরিত করিঙ্না তোলে । 

| ১২ 


৯০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ, ?ম সংখ্যা। 


এই মনস্বী ভাঙ্করের কার্ধ্যাবলী সঘন্ধে আমি যত দুর বুঝিতে পারিয়াছি, 
তাহাই সংক্ষেপে পাঠককে বুঝ।ইবার চেষ্টা করিলাম। 'ভাস্করের ব্যক্তিত্ব 
সন্বন্ধে, তাহার নাম ধাম গোত্র সন্ধে আলোচন। একটি প্রবন্ধে সম্ভবে 
না। তাহার প্রয়োজনও নাই। বৌদার চরিত বাজারে বিক্রয় হইতেছে, 
বাহার ইচ্ছা, কিনিয় পাঠ করিতে পারেন। যে চিস্তাআোত এই ভাস্করের 
হৃদয়ে প্রবাহিত হইতেছে, তাহাই ব্যক্ত করিবার প্রয়াস করিয়াছি। 
সময়ে প্রতীচ্যের এই প্রাণময় ভাস্কর্যের ধার। বঙ্গভাষায় আনয়ন করিব 
সন্ৃদয়ে এরূপ আকাঙ্ঞা আছে। কর্মক্ষেত্র অতি বিস্তৃত-জীবন অতি 
সংকীণ। আশার সাফল্য, আশার উদ্ভাবনকর্তী যিনি, তাহারই কৃপা- 
সাপেক্ষ । 

ভাস্কর্যের বৈজ্ঞানিক রীতি পদ্ধতি (19017710911659 ) সম্বন্ধে প্রাচ্য ও 
ও প্রতীত্যে রুচি-তেদ আছে। সেই রুচিভেদ আমাদিগকে প্ররুত গুণগ্রহণে 
অন্ধ না করিয়। ফেলে-_সে বিষয়ে প্রত্যেক পাঠককেই সাবধান থাকিতে 
হইবে। আমাদের দেহের আকার, বর্ণগত পার্থক্য ও ভাস্কর্যের বাহি- 
রের কার্যকরী রীতিপদ্ধতির প্রভেদ একই পদার্থ। মানুষের প্রাণ যেমন 
একই জিনিস--তেমনই ভাস্কর্যেরও অন্তনিহিত ভাব-আোত অন্তঃসলিল! ফন্তুর 
ন্যায় সকল দেশ ও সকল সমাজের শিল্পের মধ্য দিয়াই সমভাবে প্রবাহিত 
হইতেছে। বৌধা সাধু জন্কে বন্ত্রহীন দেহে প্রদর্শিত করিয়াছেন-_ আমি হয় 
ত গোৌরকে কৌপীনে সুশোভিত করিয়া লোকচক্ষুর গোচর করিব। জীবে 
দয়! ও নামে রুচি উভয়েই সমভাবে বর্তমান, বাহিরের বন্ত্র তার কাছে 
কোন্‌ ছার। বঙ্গের নব যুগের এই নব সাধনার দিনে কি শিল্প, কি কাব্য, 
কি ভাঙ্ষর্য্, এ সকলের বাহিরের কৃত্রিমতার পার্থক্য যাহাতে আমাদেন্র 
হৃদয়ের গুগ্রাহিতাকে কুহেলিকাচ্ছন্ন না করিয়া ফেলে -_ এই জন্যই এ স্থলে 
ছুই একটি কথার অবতারণ করিলাম । 

বৌদ্ার প্রতিভ। অনস্তমুখী ; একটি প্রবন্ধে তাহ! ব্যক্ত করা অসম্ভব । 
চিত্র ও ভাস্কর্য সন্ধে আলোচন৷ বঙ্গে এই সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে, অনস্ত 
জানের ভাগার আমাদের সম্মুথে বিরাঞ্জমান। কত জন আসিবে, কত জন 
সে ভাগারের দ্বার উদৃঘাটন করিয়া আ।মাদিগকে অফুরস্ত কাব্যশিল্পে ধনী 
করিয়া তুলিবে। 

জঅঙিনীকুমার বর্ন্‌। 


গ্রস্থ-পরিচয় | 


বাঙ্গালার বেগম | শীব্রজেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । কলিকাত। ২*১ নং কর্ণ- 
ওয়ালিস স্্ীট হইতে শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যান্ধ কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ॥* আন মাত্র। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালার ইতিহাসে ফাহাদের লীলালহত্ী নান! বর্ণে চিত্রিত আছে,যাহার! সেই শতা- 
বীর রাজনীতিক ব্যাপারের সহিতও ঘনিষ্টভাবে বিজড়িত ছিলেন, বাহাদের অপূর্ব্ব কাহিনী 
আজিও লোকে মন্তরমুদ্ধের ন্যায় শ্রবণ করিয়া থাকে,সেই মহীয়সী মহিলাদিগের চরিজ্র চিজ্সিত 
করিয়। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের নিকট।ঠাহার বৃখপাঠয প্রস্থ “বাশ্রাপার 
বেগমকে উপস্থাপিত করিয়াছেন। “বাঙ্গালার বেগ” বলিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালা 
বা! মুর্শিদাবাদের বেগমবৃন্দকেই বুনিতে হইবে £ কারণ, ব্রজেন্দ্রনাথ মুর্শিদাবাদের বা অষ্টাদশ 
শতাব্দীর বাঙ্গালার বেগমদিগের বিবয়ই তাহার গ্রস্থে বিবৃত করিয়াছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
বাঙ্গালার কথা বলিতে হইলে মুর্শিদাবাদের কথাই বলিতে হয়। কারণ “119 1)186075 
9 810075109১৭ 015 18 019 105075 01 8828601] 0001170500৩ 12108997001 
০856019” অর্থাৎ মুশিদাবদের ইতিহালই অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালার ইতিহাস। 
সৃতরাং ব্রজেন্্রন।থের গ্রন্থেদ “বাঙ্গালার বেগম" নামকরণ অযৌক্তিক হয় নাই। তবে "অষ্টাদশ 
শতাবীর বাঙ্গালার বেগম” হইলে আরও হুষ্পৃষ্ট হইত; কিন্ত অন্ান্ত শতাব্দীর বাঙ্গালার ইতি. 
1সে বেগমচরিজ্র খঁ জিয়া পাওয়া কঠিন। স্তরাং অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালার বেগমদিগের 
বিবরণ হইলেও, অনায়াসে গ্রন্থের নাম 'বাঙ্গালার বেগম' রাখা যাইতে পারে। 
্রন্থকার প্রথমে লুফউন্নার চরিত্র বর্ণন করিয়াছেন । লুৎকউন্লিসা সিরাজউন্দৌলার 
শ্রিরতমাঁ বেগম ছিলেন । তিনি ত্রীতদাসীরূপে আলিবদ্দী'র সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া, পরে 
সিরাজউদ্দৌলার বেগম হইয়া উঠেন। সিরাজউদ্দৌলা বিবাহিতা পক্সীর নাম ওমদাৎউন্লিসা । 
ইনি ইরাজ,থার কন্তা। কেহ কেহ লুৎফউন্লিসাকে ওমদাৎ্উন্নিসা বলিতে চাহেন। ওমদাৎ- 
উদ্নিসা যে লুৎফউন্লিসা! নেন, এবং তিনিই যে ইংরাজ থার কন্যা, তাহার বিশেবরূপ প্রদাণ 
আছে। সিরাজের আরও ছুই একটি বেগমের উল্লেধ দেখ। যায়, কিন্ত সর্বাপেক্ষা লুৎফউন্লিসা 
তাহার ভালবাসার পাত্রী ছিলেন। লুৎফউন্নিসাও সিরাজের পদে মনঃ প্রাণ সমর্পণ করিয়া 
ছিলেন। ইতিহাসে লুৎফউন্নিসার সিঝাজের গুতি একাস্তিক অন্্রাগের অনেক প্রমাণ পাওয়া 
যায়। তন্তিন্ন তাহার হৃদয় কোসলত। ও কারূণ্যে পরিপূর্ণ ছিল। লুৎফউন্লিসার চরিজ যদিও 
পুর্বেধ কোনও কোনও গ্রন্থে আলোচিত হই়াছে, ব্রজেন্্রনাথ তাহার আমুপূর্ব্িক জীবন- 
চারিত ও অপূর্বব চিজ বিশেবক্ূপে চিত্রিত করিয়া ইতিহাসাশ্রাগ ও চরিজচিতরণ-ক্ষমতার 
পরিচয় প্রদান কগিয়াছেন। তাহার দ্বিতীয় প্রবন্ধ 'আমিনা'। আমিন! সিরাজউদ্দৌলার মাতা 
ও আলিবদ্দীাার কনিষ্ঠ কন্যা। আলিবদ্দীর জ্যেষ্ঠ আতা হাজী আহম্মদের কনিষ্ঠ পুত্র 
জৈন্গদদীনের সহিত তাহার বিবাহ হয়। ব্রজেন্দ্রনাথ আমিনা-চক্লিত্রে তাহার ওদারধ্য, কারুণ্য 
এস্ৃতির দৃষ্টান্ত দেখাইয়া সমসাময়িক উীতিহাসিক বিবরণেরও সইক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়াছেন। তাহার তৃতীয়, গরবন্ধ আলিবদ্দী:৫গম | এই মহীয়সী যহিলার বিবরণ 
ইতিহাসের কোনও কোনও স্থানে দেখিতে পাওয়] যাক, এবং তিনি যে *আলিব্পীবার 


৯২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, 1ম সংধ্যা। 


গক্ষিণহততব্বরূপ ছিলেন তাহারও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কোনও কোনও গ্রন্থে ত/হার চরিত্রের 
আলোচন৷ হইলেও, ব্রজেন্দ্রনাথ, তাহা! বিশদভাবে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন! 
তাহার চতুর্থ প্রবন্ষ--সণি বেগম | মণি বেগম সামান্য নর্তকী হইতে কিরূপে নবাব মীর- 
জাফরের বেগম হ্ইয়া সিরাজউদ্দৌলার গুপ্ত ভাগারের ধনরহ্র লাভ করিয়া অবশেষে 
কোম্পানীর মাতৃস্বরূপিণী (মাদর-ই-কোম্পানী ) হইয়াছিলেন, ব্রজেন্দ্রনাথের গ্রন্থে তাহা 
হুলররূপে আলোচিত হইয়াছে। তাহার পঞ্চম প্রবন্ধ “বিটি” । ঘসিটি বা মেহেরুন্নিদা 
আলিবদ্দীর জ্যোষ্ঠা কন্য। ও ভাহার জ্যোঠ ভ্রাতুল্পুর নওয়াজেজ মহম্মদের পত্তী। ঘসিটির 
সহিত মুশি'দাবাদের' ইতিহাসের '্দনেক সম্বন্ধ বিজড়িত আছে, ভীহার উন্মাদয়িত্রী রূপলহরী 
ও রাজনীতিক কুটবুদ্ধি আলিবদ্দীর্থার সংসারে ও রাজ্যে যে তুফানের স্ত্টি করিয়াছিল, 
ইতিহাসে তাহার পরিচয় পাওয়। যায় । ব্রজেন্দ্রনাথ সে পরিচয়-প্রদানের জন্য বিশেষরূপে 
চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার সর্বশেষ প্রবন্ধ “জিনতুননিস' । জিনতুন্লিসা মুশিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা 
মুশিদকুলী খশার কন্যা, স্ৃঞ্জাউদ্দীনের পরী ও সরফরাঞ্রখার মাহা। ইতিহাসে যতটুকু 
তাহার পরিচয় পাওয়া যায়, ব্রজেন্্রনাথ তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিগ়াছেন। কিন্ত তিনি 
শেষ জীবন কিরূপে যাঁপন করিয়/ছিল্েন, ব্রজেন্্রনাথ তাহার উল্লেখ করতে পারেন নাই; 
ইতিহাদে তাহাও জানা যায়। 'ন্নতুন্নিদার শেষ জীবন মালিবদ্দীর জ্যোষ্ঠ| কন্যা ঘলিটির 
সংসারেই অতিবাহিত হইয়াছল, তিনি তাহ।র সংসরের কত্ী্বরূপাই ছিলেন। সরফরাজের 
শিশুপুত্র আগা বাবাকে অবলম্বন করিম] তিনি জীবনের অবশিষ্ট কাল য!পন করিয়।ছিলেন। 
ইতিহাসে তিনি নরিসা বেগম নামেও অভি ইত হইয়াছেন। 

ছুই এক স্থলে সামান্য ক্রটী থাকলেও, তাহার গ্রন্থথ!নি।যে বঙ্গসাহিত্যের'একখানি 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ, তাহা বলা খাইতে পারে। শীনিথিলনাথ রায়। 


শ্ীঞরামকুঞ্জ-উপদেশ । খামী ব্রন্গানন্দ সঙ্কলিত। নষ্ঠ সংস্করণ। মুল্য 
।* চারি জান।। গ্রস্থখানির বষ্ঠ সংস্করণ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছে যে, পাঠকসমাজে ইহার 
যথেষ্ট আদর হইয়াছে। এরূপ সমাদৃত হইবার ইহ] যোগ্যও বটে। প্রীঞ্াপরমহংসদেবের উপ- 
দেশ-সংখ্য। অগণত,--আজিও ত!হা সংপূহীত হইতেছে। দেই সাগরবিশেষ উপদেশরাজি 
হইতে বাছা বাছ। রত্রগুলি আহরণ করিয়া স্বামী ব্র্গানন্দ এই গ্রন্থের সন্চলন করিয়াছেন। 
মানসিক ব্যাধিতে জনসমাজ জর্জরিত। এই হূর্দমনীয় বধির প্রশণনার্থ যত কিছু ওষধ 
আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে ভগবস্তক্তগণের উপদেশীমুতই সর্বশ্রেষ্ঠ মহৌষধ 
বলিয়া যনে করি। অতএব, তীরামকৃষ দেবের এই কল্যাণপ্রদ বহমুল্য উপদেশ- 
গুলি মানবহদয়ের স্বাস্থ্যবিধানে যে সমর্থ হইবে, আমাদের এমন আশা আছে। গ্রন্থখানির 
আর একটি বিশেষ গুণ এই যে, সকলে সম্প্রদায়নির্বধিশেষে নিঃসম্কোচে ইহা পাঠ 
করিতে পাঙেন। দ্বামী ব্রঙ্জানন্দ এরূপ উপাদেয় সামগ্রীর এমন হুলভ ও সুন্দর সংস্করণ 
প্রকাশিত করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। 

মণিমালা । নাটক | প্রীবতীল্রুদাথ সমাদ্দার বি» এ, প্রণীত। মূল্য |%* দশ 
আনা । পুশ কখানির মলাটের 'নাটক' কথাটি লেখ! আছে বলিয়াই ইহাকে নাটক বলি- 





ঙ 


15 তরু? 


১ 
1115 
চা 


কার্তিক, ১৩২০) গ্রন্থ-পরিচয় । ৯৩ 


তেছ্ি; নতুবা গ্রন্থমধ্যে নাটকত্বের গন্ধমাতও পাওয়া যায় না। লেখক অবশ্য নাটক 
গড়িবার জন্য অনুষ্ঠানের ক্রটী করেন নাই । কথোপকথনে ইহা রচিত। ইহাতে ছন্দ আছে, 
মঙ্গীত আছে, স্বগত-উজি আছে, “জলে বম্পপ্রদান, আছে, এমন কি, “চুম্বনে লয়, পর্ধয্ত 
আছে। তথাশি ইহা নাটক হয় নাই। নাটকের যাহা প্রাণ_হৃদয়ের ও ঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘাত, যাহার সহায়তায় নাটকীয় কর্ম-শ্রোত অঙ্কে অঙ্কে হুছু করিয়া বহিয়। বায়, এবং 
নাট্য-ক্ষেত্রের কন্মী দিগের প্রক্কৃতি সম্পূর্ণ ভাবে ফুটিয়া উঠে,.সেই প্রাপ-বস্তররই এ গ্রন্থে 
সম্পূর্ণ অভাব। রস-পরিচালন, চরিত্র-চিত্রণ প্রভৃতির সহিত এ নাটকের (1?) €কানও 
নম্পর্ক নাই। ইহার অধিকাংশ গরভাঙ্কই অকারণ, অনাবশ্তাক। কার্য-কারণ বলিয়৷ জগতে 
যে একটি নিয়স মাছে, তাহা ইহাতে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াছে। ইহার পাত্রপাত্রীগুলি 
যে গরান্কে গ্ভাঙ্কে কেন দেখা দিতেছে, কেন অত আবোল তাবোল বকিতেছে, তাহ! 
কিছুতেই বুঝিবার উপায় নাই। আষাট়ে গল্পে যেমন কোনও কৈফিয়ৎ থাকে না, সম্ভব 
অনন্তবের মধ্যে কোনও ছেদ থাকে না, এ নাটকেরও (1) সেই দশা। ইহার নায়িক! 
মনিমালা কেমন করিয়া কোথা হইতে সোমদত্ের সহিত জুটিল, আবার বাঁসস্তীই ব1! কি 
উপায়ে পিংহলে শাস্তত্থর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়। কান্যকুজ্ে আমিয়া বৌদ্ধ ভিক্ষুণী 
সাজিল,_এ সমস্ত ব্যাপার একেবারে কুহেলিকাচ্ছন্ন_-মবোধ্য। গ্রন্থের আগাগোড়া যেন 
এক ভোজবাজী চলিতেছে।' ঘাতপ্রতিষাতের ছবি আকিতে হয় বলিয়াই নাটক-মধ্যগত 
প্রত্যেক কথার বিশেষত উগযোগিত! থাকে । উপযোগিতার অর্থ এই যে, যে ভাবাবেশে 
বাহার যতটুকু বক্তব্য, সেই ভাবাবেশে তাহাকে ততটুকুই বলাইতে হয়। কিন্ত এ গ্রন্থে 
সে সমন্ত বিধি কিছু নাই। ইহার কথাবার্ভাগুলি অধিকাংশ স্থলেই *গায়েপড়া' গোছের 
হইয়াছে। ইহার স্বগত উক্তি সকলও অত্যন্ত স্ুদীর্ঘ। সেই জন্য *ইহার প্রায় সমক্ত 
চারত্রই অস্বাভাবিক ও বাগাড়ম্বরবিশিষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। গ্রন্থের মহারাজ, রাজকন) 
হহতে আরন্ত করিঞ চীনদেশীয় বৌন্ধপর্য)টক খিয়েনসান ও ভূত্য পর্যন্ত সকলেরই কথা 
কহিবার ভঙ্গী প্রায় একরূপ। প্রায় সকলেই আমাদের দেশের আধুনিক শিশুকবিদের 
মত অল্পবিষ্তর কবি। তাহাদের কথাবার্ায় “হম জোছনায় রজত প্রান্তরে কল- 
ভাষিণী নির্বরিণীর হিরগরয় শ্রোত-রেখার অনুরাগ, 'ঘুমস্ত বনচ্ছায়। সঞ্জীবনী” প্রভৃতি 
উৎকট করবিত্বের বাহার আছে। কেহ যে কবিত্ব-কণ্টক দলিত করিয়া! ধৈ্যাবলম্বন পূর্বক 
এই গ্রন্থ পাঠ করিতে পারিবে, এমন আশা আদৌ নাই ।_-তবে লেখকের পক্ষে একট! 
আশ।সের কথা এই যে, বাঙলার এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ কবির নজীর আছে, “ইহাতে বুঝিৰার 
কিছু নাই,--এ যে কেবল গন্ধ £/ 

সন্তাব-কুস্থম ৷ * রজনীকান্ত সেন প্রণীত। মুল্য।* চারি আন1।-_শিশুদিগের 
জন্য বঙ্গভাষায় প্রতিনিক্তই রাশি রাশি বহি বাহির হইতেছে, কিন্ত তাহার অবি- 
কাংশই “অপের, অদেয় ও অগ্রাহ'। বালক-বালিকাদিগের প্রন্কত পাঁঠঠাসুযোগী এস্থের 
এ দেশে একান্ত অসন্তাব। আলোচ্য গ্রন্থের প্রণেতা খ্বগীষ্প কবি সেই অতাবমোচ'ন 
অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু দুইধানি পু্তক রচিত হইতে ন! হইতে নিষ্র কাল াহাকে 


৯৪ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, 1ম সংখ্যা । 


আগাদিগের নিকট হইতে হরণ করিয়া লইয়া গেল। এই সম্ভাব-কুস্থুম উক্ত গ্রন্থপ্বয়ের 
অন্যতদ। কবি ইহাতে গল্পচ্ছলে কতকগুলি নীতি-উপদেশ কবিতায় গাখিয়া গিয়াছেন। 
কবিতাগুলি সর ও সরল। এ পুস্তক বিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হইলে আমর! 
স্থধীহ্ঠ্ব। 

ভূদেব-জীবনী (র্িপ্ত)। শ্রীকাশীনাথ ভট্টাচার্য ছারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
মূল্য ।ণ* ছয় আনা। আমরা এ চরিত গ্রন্থ পাঠ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছি। গ্রস্থেন্র ভাষা 
ও রচনা-প্রণ।লী বর্দিও ভাল নহে, কিন্ত গ্রন্থকারের সংগ্রহ প্রশংসনীয় । ভুদেব-জীবনের 
বহু ঘটনা ইহাতে সগ্রিবিষ্ট হইয়াছে। ভূদেব-চরিত্রের মুল সুত্র যে তাহার মৌলিকতা, 
এ কথ। পাঠে চ:রত বুঝিতে পারি। বাঙ্গালীকে এ গ্রন্থ পড়িতে আমর! অন্নরোধ করি। 
ভক্তিভরে মহা্মার জীবন-কাহিনীর আলোচনা করিলে বাঙ্গালীর জীবন মহত্বের পথে 
অগ্রসর হইতে পারে। ভূদেবের মাহাত্ম্,__ধর্মঃ সমাজ ও লোক-পিক্ষা_-এই তিন বিষয়েই 
আপনাকে প্রচার করিয়ছিল। তিনি জীবন-যাত্রার আদর্শ দেখাইয়! গিয়াছেন। 

শ্রীদক্ষিণেশ্বর | প্রদাদদাস মুখোপাধ্যায় গ্রণীত। মুল্য ।* চারি আনা। 
এই ক্ষুদ্র পুণতকে দক্ষিণেশ্বরের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত প্রদর্ত হুইয়াছে। দক্ষিণেশ্বর নামের 
সহিত বাঙ্গালীমাত্রই আজি পরিচিত। নবদ্বীপ যেমন শ্রীত্রীচৈতগ্ঠদেবের লীলাভূমি, 
দক্গিণেশ্বরেরও অঙ্গে অঙ্গে তেমনই ্রত্রারামকৃষ্কদেবের লীলা-কাহিনী জড়িত হইয়া 
রহিয়াছে। নবদ্বীপের মত দক্ষিণেশ্বরও আজি হিন্দুর তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। 
এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে লেখক সংক্ষেপে রাপী রাসমণির ও শ্রীশ্বরীপরমহংসদেবের বংশপরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন। গ্রন্থধানি হুখ্য-পাঠ) হইয়াছে। শ্ীঅমরেন্দ্রনাথ রায়। 

মোহনভোগ। প্রমনোমোহন সেন প্রণীত । ৬৫ নং কলেজ স্ত্রী, তটাচাধ্য এও 
সনের পুস্তকালয় হইতে এদেবেস্্রনাথ ভট্ট চার্য কতৃক প্রকাশিত । মূল্য ছয় আনা। মোহন- 
ভোগের ছিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। মুতরাং বুঝা! যাইতেছে, এই “রঙ্গ-চক্ষে' কেতাবখানি 
শিশুসমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে । ইহার ছাপা ও ছবি গরিপাটা। মলাটের ছবিখানি 
মনোরম। কিন্তু মোহনভোগের ঠোঙ্গ। নয়, বিলাতী কেকের 'পেপার-ব্যাগত| বাঙ্গালীর 
রুচি বিকৃত হইয়াছে । হষ্ধপোব্য বাঙ্গালী শিশুর অঙ্গে বিজাতীয় বেশের অভিশাপ দেবি! 
দুঃখ হয়,_-জাতীয় অধঃপতনের বহর দেখিয়া লঙ্দিত ও শঙ্কিত ন| হইয়! থাকা! বায় না।-_ 
বঙ্গমানবকগণের বিজাতীয় বেশ উদ্ভট হইলেও সত্য ঃ সমাজে তাহার অস্তিত্ব আছেঃ 
তাহাও আমর! অস্বীকার করিব না। কিন্তু শিশুসাহিত্যে সে বেশের আমদানী করিলে, 
জাতীয় ভাবের সন্কোচ ঘটিবে। মোহনভোগের মলাটের শিশুকুল আহেলে-বিলাতী। এই- 
মাত্র জাহাজ হইতে নামিয়া আসিতেছে । ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার্দের কোটে, প্যাণ্টে, 
ঘাথরায় মোহনভোগ মাথাইয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে মোহনভোগই অশুচি হইয়াছে। 
আমাদের মা বষ্ঠী কি বন্ধ্যা হইয়াছেন? বাঙ্গালীর পরম শক্রও ত এমন অপবাদ দিতে 
পারে না! বাঙ্গালীর পরিচ্ছদে কি সৌনখ্যসষ্টি অসন্ভব 1 ইউরোপের শিল্পীরাও ভাক্কর্ষ্য 
ও চিত্রে কুফ্চিত বসনের লীলা-ভলীয় সমাবেশ করির। থাকেন। আমরা আর কত দিম 


কার্তিক, ১৩২০ । গ্রন্থ-পরিচয় ॥ ৯৫ 


উত্তটের অনুসরণ করিব? শিশুর সরস মনেই জাতীয়তার বীজ বপন করিতে হয়। 
শিশুসাহিত্য তাহার সহায় না হইয়া যদি বিদেশী বিলাসের পৌোষক হয়, তাহ। হলে 
'নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয় !- মোহনভোগের রচনা মন্দ নহে। শিশু-হৃদয়ের সহিত 
গ্রশ্থকারের পরিচয় আছে, অনেক রচনায় তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। গোষ্ঠবাত্্রা, 
চশদ নওদাগর, লবকুশ প্রভৃতি হিন্দু শিশুর সুপথ্য। থোকা বাহাদুর ও লবকুশের চিত্র 
ঢুইখানি উল্লেখযোগ্য | কিন্ত লবকুশের ছবিতে ধোড়াটিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়! 
অশ্বমেধের অশ্বের পূর্ববার্ধমাত্র শীখার অন্তরাল হুইতে দৃশ্যমান ঃ পরিপ্রেক্ষিতের অভাবে 
বোধ হয়, যেন দোছ্ল্যমান। চিত্রকর অঞ্টিকে প্রাধান্ত দিলে শিশুদিগ্ের চিত্তরপ্তন করিতে 
গারিতেন। রাজা ও রাণীর সুরঞ্জিত ছবি হুন্দর। মোহনভোগ অসংখ্য চিত্রে পূর্ণঃ চাপা, 
কাগজ ও বাধাই পরিপাটী। তাহার তুলনায় ছয় আনা মুল সুলভ বলিয়া যনে 
হয়। পুজার সময় শিশুর! মোহনভোগ পাইলে তৃপ্তি লাভ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

সম্জাট জর্জ । শ্রীদেবেজ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত। ৬৫ নং কলেজ গর হইতে 
ভট্টাারধ্য এও সন্স্‌ কর্তৃক প্রকাশিত। মুলা চারি আনা। ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জ্রের 
সহৃদয়ত] ও সমবেদনা ভারতবাসী কখনও ভুলিতে পারিবে না। সআাটের চরিত্র প্রজার 
জ্ঞাতব্য বটে £ কিন্ত সদাশয় পঞ্চয় জর্থ যদি সম্রাট না হইতেন, তাহা হইলেও, তাহার 
চরিতের আলোচনা য়, মহুর্যত্বের পরিচয়ে, পাঠক লীভবান হইতেন। গ্রস্থক।র সঙ্ঞ্েপে 
সম্রাটের চরিতকাহিনী সন্কলিত করিয়াছেন ।_এই পুশুতকের তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে । 
অতএব, “ইংলিশম্যান' প্রভৃতি মাহাই বলুন, দেশে “ভদ্রলোক ডাকাতের, আতঙ্ক যতই 
বাড়ুক,আমরা বলিব, বাঙ্গালী রাজভক্ত বটে ।__লেখক ভাষা সম্বদ্ধে অত্যন্ত উদাসীন। যথা 
'মহিমাকাহিনী'। অনেক স্থলে লেখক বাঙ্গালা শব্দে ইংরাজী লিখিয়াছেন। যথা, 
'এত অল্প সময়ের মধো তিনি নৌবিদ্যায় এত,দুর পারদ্শাঁ হইলেন যে, তিনি যখন সব লোপ্টে- 
নান্ট পদে স্টন্লীত হ্টয়াছিলেন, তখন তাহার বয়স মাত্র উনিশ বৎসর ছিল।” বাঙ্গাল] রচনা- 
রীতির অনুসরণ করিলে লেখক লিখিতেন,__'উনিশ বৎসর বয়দেই তিনি সব লেপ.টেনেন্টের 
পদ্দে উন্নীত হইয়াছিলেন।' লেখক 'জশীকজমকের প্রসেসনকে' ভাষায় স্থান দিযাছেন। 
কিন্তু এরূপ পক্ষপাতিতায় ভাষার “জমক' দূরে থাক 'জশাকও' লজ্জায় সন্ধ_চিত হইয়া যায়। 
শোভা-যাজ্জা, মিছিল কি অপরাধ করিল ?_-ভনিষ্যৎ সংস্করণে এই সকল ক্রটার সংশোধন 
করিলে আমর] আনন্দিত হইব ।--গ্রস্থখানির কাগজ, ছাপা ও মলাট নুন্দর। 

দগ্ধ-কচু 1_হীদেবেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত । ৬৫ নং কলেজ ফ্্রট হইতে ভট্টাচার্য 
এগ সন্স্‌ কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য মাট আন1। কবিবর দ্নেবেন্দ্রনাথের কবিতা বাঙ্গালা 
দেশে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । পদ্োর স্তায় তাহার গদ্যও হুন্দর। 
তাহার 'দদ্ব-কচু" স্বখপাঠ্য নক্সাঁ। সেন কবির নিপুণতায় 'দগ্ধ-কচু'ও মুখরোচক হই- 
য়াছে। বছু দিন হইল, “ভারতী'র পদ্মপাতায় কবিবর এই “কচুপোড়া' পরিবেশন করিয়া- 
ছিলেন। সেম্বাদ কিভুলিবার? পুরাতনের মোহ কি কেহু ভুলিতে পীরে? আজ 
বনে হইতেছে, “তে হি নে! দিবস! গতাঃ1--কিস্তু বাক, সাধারণের সহিত সেই পুরাতন 


ণ& £াতিত্য / ২৪ বর; দন সংখ/ 


প্রসঙ্গের--মামাদের সেকালের স্ুধস্থৃতিয কোনও সম্বন্ধ দাই হৃতরাং “ধান ভানিতে 
শিবের গীত' সম্প্ণ অনাবশ্টক ।-_দগ্ধ-কচুতে সেন কবি যে রস ঢালিঃ! দিয়াছেন, তাহা 
চাকভাঙ্গ! মধুর মত মধুর। আশা করি, বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্যের তথাকধিত রসিকত! 
নামক চিটে গুড়ে ধাহাদের অরুচি জন্গিয়াছে, দঞ্ধ-কচু তাহ।দের ভাল লাগিবে। 

হাঁসন-হোসেন | শ্রীরেবতীযোহন সেন শ্রণীত। ভট্টাচার্য এও সন্স্‌ কতৃক 
প্রকাশিত। ছাপা ও কাগজ মন্দ নহে। লাল রঙ্গের কাপড়ে বাধা, মুস্সয ছয় আন1। হজরৎ 
মহল্মদের দৌহিত্রদবয়-_হাসন.ও হোসেনের ঈৎরনিষ্ঠা, শৌর্য্য, ক্ষম| ও সহিষুতা প্রস্ততি মানৰ- 
সাধারণের আদর্শ-স্থ।নীয়। রেবতী বাবু বাঙ্গালা ভাষায় হাসন ও হোসেনের অবদান 
লিপিবদ্ধ করিয়া সাধারণের ধন্যবাদভাজন হুইয়াছেন। অবদান সাম্প্রদায়িকতান্ন 
সন্বীর্ণ সীমায় কখনও গআবদ্ধ থাকিতে পারে না। বাঙ্গাল! সাহিত্যের শক্তি- বাড়িতেছে, 
ক্ষেত্র বিস্তৃত হইতেছে । হাসন-হোসেনের স্তায় গ্রন্থের প্রকাশে এই সত্যষ্ট স্চিত হইয়াছে । 
ইহা সুলক্ষণ। সাহিতাও কালধর্ষের অনুবন্তাঁ। যুগধর্্ম অতিক্রম করিয়া'কোনও জাতি,কোনও 
জাতির সাহিত্য উপচয় লাভ করিতে পারে না ।-_এই গ্রন্থের ভাষা সহজ, চলনসই । আশ! 
করি, বেরতীবাবুর শ্রম সাফল্য লাভ করিবে। 

বিদ্বর। শ্রীরামকানাই দত্ত প্রণীত। ভট্টাচার্য এও সন্স্‌ কতৃক প্রকাশিত। সচিত্র 


মূলা ছয় আন! । পুস্তকখানি শিশুপাঠ্য বলিয়াই মনে হয়। শিশুদের জন্ত কথিত গ্রন্থে বিচার- 
বিতর্কের অবকাশ নাই, লেখক তাছা বিন্মত হইয়াছেন । “বিদুর, কোথাও প্রবন্ধ, কোথাও 
উপাধ্যান। নিরবচ্ছিন্ন আখ্য।ন-পথে বিছুর-চরিত্র বর্ণিত হইলে লেখকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হুইত। গ্রন্থের ভাষাও সর্বত্র একরূপ নহে। বছ দুরূহ শবের প্রয়োগে ভাষা অনেক স্থলে 
শ্রুতিকটু ও ছূর্দ্বোধ্য হইয়াছে । গ্রস্থধানির প্রসাধন-সাধনে রামকানাই বাবু আদৌ চেষ্টা করেন 
মাই।- উপসংহারে বক্তব্য এই যে, যীহারা পুরাণের মহনীয় চর্িত-মালা দেশ-কালের 
উপযোগী করিয়া বাঙ্গীলার শিশুসমাজে উপহার দিতেছেন, তাহাদের চেষ্টা প্রশংসনীয় । 
কিন্তু এ দেশে প্রত্যেক লেখকই স্বতঃসিদ্ধ। নৃতন লেখক যেমন গ্রন্থ লেখেন, অমনই মুদ্রা- 
যন্ত্রে অর্পণ করেন। ডাহাদের রচনা দেখিয়া! দিবার কোনও ব্যবস্থাই এ দেশে নাই। 
প্রকাশকগণ ছাপিয়া"বেচিয়াই কর্তৃবঃ পালন করেন। প্রকাশের পূর্বের বছিগুলির সংস্কারের 
বাবস্থা করিলে, সাহিত্যে আবর্জনার পরিমাপ হ্াস পাইতে পারে,-_সাহিত্য পুঠিলাভ 
করিতে পারে। ৮ 

ফ্ুব। প্রসতীশচন্ত্র .দাস প্রণীত। সচিত্র। মূল্য চাননি আনা। পৌরাণিক 
কাহিনী হিন্দু বালকবালিকার নুপধ্য, তাহা “বিছুর' উপলক্ষ্য করিয়া বলিয়াছি। 
*ফ্ুব চলনসই | এই সকল কাহিনী ,বর্ঘবান কালের উপযোগী সর্বাঙ্গসন্দর চরিতামূতে 
পরিণত হউক, ইহাই আমাদের কামনা । সতীশ বাবুর “ফবে' বিশেষত্ব নাই। শিশুপাঠ্য 
সাহিত্যের রচনায় সাফল্যলাভ সহ সাধনার বন্ত নহে। কিন্ত এদেশে শিশুর লালন. 
পালনের সায় তাহাদের পাঠ্যরচনাও কাহাকেও শিধিতে হয় না। শিশু-সাহিত্যকে সরস 
করিবার শক্তি সকল লেখকের নাই। শক্তি বিচার না করিয়া, অথবা শক্তি অঞ্জন না 
কমিয়াই ধাহার1 শিশু-সাহিত্যের রচনায় প্রবৃত্ত হন, তাহাদের সগ্বল্প সাধু হইলেও, চেষ্টা 
সফল হয় না। এই জন্ত এই প্রেণীয় গ্রন্থে পৌরাণিক আখ্যানের শুচিতা ও শ্বচ্ছতা, অধব! 
বর্তমান যুগের উপযোগী গল্পের মনোজতা বা সরসতা, কিছুই থাকে না। তবে 'নেই 
মামার চেয়ে কাণ। মামা ভাল । বে দেশে খ্ষ্টানী “সাদাপ্রভূর উপদেশ' শিশুদের সঙ্গী 
হইতে পারে, সে দেশে কাণ! খোঁড়া ধ্রবও প্রার্থনীয়, তাহা কে জন্বীকার করিবে? 


শীহ্বরেশচন্জ্র সমাজপতি। 
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উনি করিতে আর্ত রান: 
বে ফেহ কেহ এখনও খলিতেছেন,-_ুদনধাদ্‌ ভারত: 
গতর গযব খাদ উ্কালে বিমান মজা ভজ 

বধ এত্িযয়ের শেষ কথা ;ুনিতে পাও] "বার নাই। এখনও ' 
নদ রঃ শাল, প্যান খাটে নেক কথা 
উবার এবং বষাইবারও পরয়োষম কস সুভয়াং' 
হইবে, সত্যনি্যের পথ ততৃই পরিষ্ক্থ হইয়। আসি লই আন 
জান-লিগ্ গাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এখনও তথ্যাূসন্ধানে সার চু রহিয়াছেন। 
রর তুবনায মরা যাহ! করিতেছি, তাহা উদ্েযোগ্য নহে। 
সিডি সন্ষল বিষে ্সথরচন! রিলে, আরামের স্ুক্ষে তাহার 





্ জঅবাপিহিতেন ভাতা না যা সি এন হর চি 





পে কগুপের সাহা, পু কোনও 
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€২) ১৩২ সালের ' আঙ্গিনের 'গ্রবাসী'তে ও “ভারতী”তে প্রযুক্ত অবনীশ্রনাথ ঠাকুর লিখিত 
পত্তন ও (প্রাণ প্রতিষ্ঠা শর্ষক প্রবন্ধ উল্লেখ যোগ্য । 


৯৮ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা। 


পাঁরে নাই। কেহ কেহ ইহার নামমাত্রই শ্রবণ করিয়াছেন। যে অল্প- 
সংখ্যক বাহ্থালী পাঠক চক্ষুঃকর্ণের বিবাদভগ্রনের হৃযোগ পাইয়াছেন, 
তাহারাও নকলে সমানভাবে সকন কথার বিচার করিয়া, এই অভিনব 
গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার ঘথাযোগ্য অবসর পাইয়াছেন বলিয়৷ বোধ হয় না। 

এই গ্রস্থের সমালোচনা উপলক্ষে কলিকাঁতার রাজকীয় শিল্প-বিগ্ভালয়ের 
উপাচার্য অবনীন্ত্রনাঞ্চ লিখিয়াছেন,_“তাজের বহু শত বর্ষ পূর্বে রচিত 
সিংহলের চণ্ডীশিব নামক পঞ্চচূড় বা পঞ্চরত্বমন্দির এই প্রথায় রচিত ।” (৩) 
বলা বাছল্য, সিংহলে এরূপ মন্দির নাই; অধ্যাপক হাভেলও এরূপ কথা 
লিখেন নাই। চগ্ডীশিব একটি ক্ষুত্র মন্দির হইলেও, তাহার নাম এখন 
জগঘিখ্যাত হইয়াছে,_তাহা। যবহ্বীপে অবস্থিত। আর এক জন লিখিয়াছেন,__ 
“আগ্রার তাজমহল এতদিন ১০৪০৪০)০ 7৮এর চরম উৎকর্ষের দৃষ্টা্তম্বরূপ 
গ্রাহথ হইয়। আসিতেছিল; হাঁভেল সাহেব জিজ্ঞাসা করেন,_চারি কোণে 
চারিটি মিনার আর মধ্যস্থলে গন্থজ, জগতের কুত্রাপি ১%:7,০০1710 ৪7৮- 
এর এরপ দৃষ্টান্ত আর আছে কি?” (৪) এইরূপে, অধ্যাপক হাভেল যাহা 
বলেন নাই,_-বলিতেও পারিতেন না,_সেই সকল কথাও তীহার যুখে 
গুঁজিয়৷ দেওয়া হইতেছে! 

অধ্যাপক হাঁভেল ভারতবাসী না হইয়াও, যেরূপ সহ্ৃদয়তার সন্ভাবে গ্রন্থ 
বচন। করিয়াছেন, তজ্জন্ প্রত্যেক ভাঁরতবাসী তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিতে পারেন। কিন্তু সমালোচনার প্রথম উদ্যমে এই কৃতজ্ঞতা যে ভাবে 
উচ্ছ.সিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি বিজয় লাত করিতে 
পারে নাই; যাহা বিজয় লাভ করিয়াছে, তাহা! ভাব-প্রবণতা নিন্দায় 
প্রশংসায় তুল্যরূপে অসংযত,__তুল্যক্ষপেই অযথা-প্রযুক্ত। প্রথম ভাবোচ্ছাস 
এইরূপ হুইবারই কথা ;_-তাহী স্থবীজনের পরিহাধ্য হইলেও, ভাব-প্রবণতাঁর 
পক্ষে স্বাভাবিক । 

ভারত-স্থাপত্য যে অনন্যসাধারণ ও ভারত-প্রতিভা প্রস্থত, তাহা একরূপ 
সর্বববাদিসম্মত। কিন্ত ভারত-স্থাপত্য অনন্যসাধারণ কেন, তাহার আলোচনা 
এখনও সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। তাহা কি সর্ববতোভাঁবে আর্ধ্য- 


(৩) ভারতী (আশ্বিন, ১৩২০) 
€8) মানসী (আঙ্ষিন, ১৩২০) 


অগ্রহায়ণ) ১৩২৯1 ভারত-স্থাপত্য। ৯৯ 


প্রতিভাপ্রন্থুত? তাহা হইলে, তাহার পক্ষে অনন্যসাধারণ হ&বাঁর সম্ভাবনা 
অল্প হইয়া পড়ে। কারণ, আর্ধ্য-পরিবার বহু শাখায় বিভক্ত, বনু দেশে 
উপনিবিষ্ট, এবং বহু ধর্মে উপদিষ্ট হইলেও, মূলে একবংশসম্ভূত বলিয়া, 
সকল দেশের সকল শাখার আধ্য-পরিবারের পক্ষে স্থাপত্য-ব্যবস্থায় কিয়ৎ- 
পরিমাণে একভাবাপন্ন হইবাঁর সম্ভাবনা অধিক। এরূপ অবস্থায় ভারত- 
স্থাপত্যের অনন্য-সাধারণত্ব একটি প্রহেলিকা-রূপেই প্রতিভাত হয়। তাহার 
কারণ কি,--ভারত-স্থাপত্য-বিষয়ক গ্রস্থের পক্ষে তাহা! একটি প্রধান আলোচ্য 
বিষয়। অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থে সে আলোচনা স্থান লাভ করে নাই। 
অধ্যাপক হাভেলের গ্রস্থে এই আলোচনা স্থান লাভ করিবে, এমন আশা কর! 
যাইতে পারে না। তাহার গ্রন্থের নাম ভা র ত-স্থা পত্য হইলেও,তাহা ভারত- 
স্থাপত্যবিষয়ক পূর্ণাঙ্গ গ্রস্থ বলিয়! বিজ্ঞাপিত হয় নাই। তাহাতে কেবল এক 
যুগের ভারত-স্থাপত্যের একদেশমাত্রই আলোচিত হইয়াছে ;-_-তাহাও অতি 
সংক্ষেপে । ১ম, মুনলমান-শাসন ভারত-স্থাপত্যের মূল গঠনরীতিকে পরি- 
বর্তিত করে নাই। ২য়,_ভারতবর্ষের পুরাতন স্থাপত্য-প্রতিভা অনাঁদরে অব- 
হেলায় নিরাশ্রয়ের ন্যায় পর্যটন করিতে বাধ্য হইলেও, এখনও ভারতবর্ষ 
হইতে চিরপ্রস্থান করে নাই ; ৩য়,__ দিল্লীর নব রাঁজনগরের নিশ্মাণে তাহাকেই 
আমন্ত্রণ করা কর্তব্য ;__এই তিনটি কথাই বর্তমান গ্রন্থের প্রধান কথা। 
স্থৃতরাং এরপ গ্রন্থে ভারত-স্থাপত্যের ধারাবাহিক বিবরণ-লাঁভের আশ! করা 
যাইতে পারে না »__সেরপ প্রয়োজনে ইহা আদৌ লিখিত হয় নাইি। 

ইহা একটি বিশিষ্ট প্রয়োজনে লিখিত হইয়াছে ; এবং সেই প্রয়োজনের 
পক্ষে যাহা অঙ্গকূল, কেবল সেই সকল কথাই ইহাতে স্থান লাভ করিয়াছে। 
কোন্‌ প্রণালীতে দিল্লীর নব রাজনগর নির্দিত হইবে, তদ্দিষয়ে বিলাঁতে মত- 
ভেদ আছে। আমাদের দেশে, ভারতবাঁপীর মধ্যে, মতভেদ আছে বলিয়! 
বোধ হয় না। কারণ, আমাদের বর্তমান স্থাপত্য-রীতি হিন্দু হউক আর 
বৌদ্ধ হউক, অথবা হিন্দু-বৌদ্ধ-ইস্লামীয়্ হউক, তাহা এখন আমাদের | 
আমাদের দেশের রাজধানীর রচনাকার্য্যে তাহাই সর্বাপেক্ষ। উপযোগী । 

্রস্থের উদ্দেশ্য সাধু। উদ্দেশ্ত সফল হইলে, আমাদেরই লাভ। এই 
্রস্থের উদ্দেস্ট সফল হউক, এই প্রার্থনায় সকল ভারতবাসীই সমস্বরে যোগদান 
করিতে পারেন। তথাপি ইহা অল্প লাভ) কেন না, ইহা বল সাময়িক 
লাভ। এই গ্রস্থে যে সকল নৃতন কথা৷ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহী যুক্তিযুক্ত 


১৩৩ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ। ৮ম সখ্যা 


বলিয়া সভ্য-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পাঁরিলে, আরও অনেক বিষয়ে 
আমরা লাভবান হইতে পারিব। ভারত-শিল্লের কথা উঠিলে, ভারতবর্ষের 
বাহিরেই' তাহাঁর উদ্ভব-ক্ষেত্রের অনুসন্ধান করিবার প্রথা মর্যাদা লাভ 
করিত। ভারতবর্ষের মধ্যেই তাহার অন্ুপন্ধান করিতে হইবে; এবং 
অনুসন্ধান করিতে জানিলে, ভাঁরতবর্ষের মধ্যেই প্রমাণ-পরম্পরার অভাঁব 
ঘটিবে না,__এই কথার প্রচার করিতে গিয়া, অধ্যাপক হাভেল ভারতবর্ষের 
সম্মুখে এক নৃতন আশার আলোক-বন্তিকা সংস্থাপিত করিয়াছেন। স্থতরাং 
তাহার গ্রন্থ নানা কারণেই অভ্যর্থনা-লাভের যোগ্য। 

গ্রস্থারস্তে একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকার অবতারণা করিয়া, অধ্যাপক হাভেল 
লিখিয়াছেন,_“ফরগুসনের গ্রন্থ পাশ্চাত্য স্থপতিগণের পুস্তকাঁলয়ে সমাদরের 
সহিত স্থান প্রাপ্ত হইলেও, ইহা! সেই শ্রেণীর গ্রন্থ, যাহা কেহ কখনও পাঠ 
করেন নীা।” (৫) ইহা সত্য হইলে, বিশ্ময়জনক। তবে স্থখের বিষয় 
এই যে, অধ্যাপক হাভেল তাহাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করেন নাই। তিনি 
যতবপূর্বক ফরগুসনের গ্রস্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন, এবং তাহা হইতে অনেক 
প্রমাণ ও চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন । | 

ফরগুসনের সঙ্গে পরবর্তী আচার্য্যগণের নানা বিষয়ে মত-পার্থক্য সংঘটিত 
হওয়! বিশ্বয়ের বিষয় বলিয়া কথিত হইতে পারে না। তিনি নিজেও সেব্বপ 
সম্ভাবনার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন গ্রস্থ-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন. তখন ভার হবর্ষের অনেক স্থাপত্য-নিদর্শন অনাবিষ্ত ছিল __যাহা কিছু 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহার মধ্যেও অনেক নিদর্শনের অধিষ্টানক্ষেত্র বিলক্ষণ 
দুর্গম বলিয়াই পরিচিত ছিল। এরূপ অবস্থায়, অল্লসংখ্যক নিদর্শনের সাহায্যে, 
তাহাকে অতি সন্তর্পণে গ্রন্থবরচনায় হস্ক্ষেপ করিতে হইয়াছিল । তথাপি 
তাহার গ্রন্থ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লিখিত বলিয়া, তখনও, এবং এখনও, তীহাঁর 
্রস্থই ভারত-স্থাপত্যের প্রধান গ্রস্থ। বিলাতের স্থপতিগণ এখন আর তাহা 
অধ্যয়ন করেন কি না, জানি না। কিন্তু তিন বৎসর পূর্বেও [ ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ] 
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অগ্রহায়ণ,১৩২০ | ভারত-স্থাপত্য । ১০১ 


বিলাতেই তাহার গ্রস্থের অভিনব সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছে )- দুর্্ল্য হইলেও, 
তাহার গ্রাহকের অভাব ঘটে নাই। বিলাতের লোকে সত্য সত্যই তাহা 
পাঠ করিতে বিরত হইয়! থাকিলে ও, সেই দৃষ্টান্তে, আমাদের পক্ষে ফরগুসনের 
্রন্থকে পরিত্যাগ করিবার বা অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই ;-__-অধ্যাপক 
হাঁভেলও তাঁহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। 

ভূমিকার আর এক স্থলে অধ্যাপক হাভেল লিখিস্কাছেন,__“প্রধান প্রধান 
ধতিহাসিক পারম্পর্ধ্য-নির্ণয়ের জন্য” তিনি পপ্রধানতঃ যে দলিলগুলির 
উপর নির্ভর করিয়াছেন, তাহা অদ্রালিকার নিকটই প্রাঞ্ধ হওয়া যাঁয় ;-_ 
তাহাই সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য” । (৬) ইহা নৃতন বিচারুরীতি নহে; 
ইহাই চিরপরিচিত এবং চিরপুরাতন। এ সম্বন্ধে অধ্যাপক হাভেল যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহা তাহার নিজের কথা৷ নহে, তাহা নৃতন কথাও নহে 
তাহা ফরগুপনের অমর-গ্রন্থের স্থুপরিচিত উক্তির পুনরুক্তিমাত্র। (৭) 
ফরগ্তসনের অভিজ্ঞতা-প্রন্থত সিদ্ধান্তে, এবং অধাপক হাভেলের নবপ্রকাশিত 
গ্রন্থের তদ্বিষয়ক পুনরুক্তিতে এই বিষম্বে মতপার্থকা দেখিতে পাওয়া 
যায় না। উভয়ের দলিল এক;-_-কেবল ব্যাপ্যাপদ্ধতি কিঞ্চিৎ বিভিন্ন। 

অট্রালিকাকে প্রধান ও নির্ভরযোগ্য দলিল বলিয়া! স্বীকার করিতে 
হঈলে, পাথর কুড়াইবাঁর প্রয়োজ্জনকেও স্বীকার করিয়া লইতে হয়। তাহার 
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জন্য অন্ুসন্ধান-সমিতি ও মূর্তিভবনও গঠন করিতে হয়। পাথর কুড়াই- 
বার জন্য পাথর কুড়াইতে কেহই পরামর্শ দান করেন না। পাথরই সর্ধবা 
পেক্ষা নির্ভরযোগ্য দলিল বলিয়া,_অনন্যোপায় হইয়াই,__পাঁথর কৃড়াইতে 
হয়। ফরগুসন ইহাকে অবজ্ঞ। করেন নাই, অধ্যাপক হাভেলও ইহাঁকে 
অবজ্ঞ। করেন নাই। ইহা সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু অধ্যাপক হাভেলের 
্রন্বসমালোচক এ বিষয়েনকিছু নৃতন কথ! শুনাইয়াছেন। যথা 

(১) “যদি সাহেবদের স্যার মৃর্তিসংগ্রহেরই “বাতিক আমাদের সম্পূর্ণ 
চাগিয়া উঠে অথচ মৃন্তিপূ্ার ব। মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাটা সম্পূর্ণ লোপ 
পায়, তবে সবই ব্যর্থ ।” 

(২) “ইহার পর আমর। আর যেন নিজেকে (?) বিশ্বকর্মার পৌরো- 
হিত্যের অধিকারী ভাবিয়। গর্ববভরে অন্গসন্ধান-সমিতি ও মৃত্ঠিভবন গঠন করিতে 
না চলি ।” 

(৩) “ভারতবর্ষের স্থপতিগণের বুকে পা দিয়া দঁড়াইয়। মৃত্তি পরিচয়, 
স্থাপত্য-পাণ্ডিত্যাভিনয়, এবং যাছ্ঘরের ভেম্কীবাজি আমাদের আসল কাজ 
নয়।” 

যদি সমালোচক মহাশিয়ের মনে সত্য সত্যই মূর্তিপূজার অথব! মন্দির-প্রতি- 
ষ্টার ইচ্ছ। জাগিম্ম! থাকে, তাহা সুনমাচার। কিন্তু যাহারা আমাদের বিলুপ্ত- 
প্রায় শিল্পপ্রতিভার পুনরুজ্জীবননাধনের জন্য প্রাণপণ করিতেছেন, ' সেই 
অধ্যাপক হাভেল ' প্রমুখ ভারতহিতৈষিগণের মনে মৃত্তিপূজার বা মন্দির- 
প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা ন| জাগিলেও, তাহারা কেহই “সবই ব্যর্থ” বলিয়া হাহাকার 
করিতেছেন না। আবার ষাহাদের মনে মূর্তিপূজার ও মন্দির-প্রতিষ্ঠার 
ইচ্ছ। চিরদিন সমান জাগরূক আছে বলিয়া, মৃত্তিপূজা ও মন্দির-প্রতিষ্ঠা 
এখনও একেবারে বিলুপ্ত হইতে পারিতেছে না, তীহারা সেই সাধু ইচ্ছা 
লইয়াও ভারত-শিল্পের “সবই সফল” করিতে পারিতেছেন না। স্থতরাং 
ইহার মূলে নিশ্চয়ই আরও কিছু আছে; তাহারই তথ্যান্গদ্ধানের সময় 
আলিয়াছে। এ সময়ে তথ্যান্থসন্ধান পরিত্যাগের উপদেশ, আমাদের 
আলস্ত-প্রবণ ছুর্ববল ধাতুর পক্ষে মুখরোচক. হইলেও, স্থধীসমাজে সছুপদেশ 
বলিয়া অবনতমস্তকে স্বীকৃত হইবে না। ধাহারা দেশের দশের সঙ্গে 
মিলিয়! দেশের প্রাণম্পন্মনের সঙ্গে ধীরে ধীরে স্পন্দিত হইয়া! উঠিতেছেন, 
তাঁহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন.--পাথরের দলিলের অন্সন্ধানের 
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ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা না করিয়া উপায় নাই। তাহাই নবযুগের নৃতন 
ব্রত। অধ্যাপক হাভেল স্বয়ং তাহা! স্বীকার করিয়া থাকিলেও, তীহার গ্রন্থ- 
সমালোচককে সে কথা স্বীকার করাইতে পারেন নাই ! 
যদি তর্কের জন্য তর্ক করাই অভিপ্রেত হয়, তাহা! হইলে, 'যাছুঘরে'র সযত্ব- 
সংগৃহীত পুরাকীর্তির নিদর্শননিচয়কে 'ভেম্কীবাঁজি' বলিয়া উপহাস করা 
সহজ ও স্বাভাবিক। তুলনায় সমালোচনা করিয়া, জ্ঞানলাভ কর অভিপ্রেত 
হইলে, শিক্ষাগারের ন্যায় 'যাদুঘরে*ও সমুচিত সন্ত্রমের সঙ্গেই প্রবেশ 
করিতে হইবে । তথায় উদ্ধত্যের স্থান নাই ; অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ নাই ;-_তথায় 
যাহা আছে, তাহা সাধকের সিদ্ধপীঠ। সে সিদ্ধপীঠে ভক্ত-সমাজের প্রীতি- 
পুষ্পাঞ্ছলি, দেবমৃদ্তিকে অতিক্রম করিয়া, মৃর্তি-রচয়িত। শিল্পিগণের পাদপন্মেই নিয়ত 
স্তপীকত হইতেছে। আমাদের দেশের লোক অধুনা আত্মবিস্বত তাই 
তাহার। ভারতবর্ষের পুরা-পরিচিত “চিত্রশালা-গৃহে*র নাম রাখিয়াঁছে 'ঘাছু- 
ঘর._হৃতরাং ভাহ। এখন “ভেঙ্কীবাজি'র আধার বলিয়া আমাদের সাহিতোও 
উল্লিখিত হইতেছে ! আমাদের “আসল কার্জ' যাহাই হউক, তাহা উপহাস- 
লোলুপতা হইতে পৃথক্‌'। 
আমাদের দেশ বচনবাগীশের দেশ। এ অখ্যাতি অনেক দিনের 
অখ্যাতি। সৌভাগ্যক্রমে তাহার দিন ক্রমে সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। 
অল্পদিনের মধ্যে একে একে অনেক অন্ুসন্ধান-সমিতি জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 
স্বদেশের বিদেশের সদাশয়গণ আমাদের দেশের এই অভিনব আত্মচেষ্টায 
উত্সাহ ্পরদ্ান,করিতেছেন। এ সময়ে ইহাকে অবজ্ঞা করা,__“বাঁতিক 
চাগা” বলিয়া উপহাস করা,__অন্ুুসন্ধান-চেষ্টা পরিত্যাগ করিবার জন্য 
পরামর্শ দান করা যে সময়োচিত হয় নাই, তাহা কে অস্বীকার করিবে? 
যে পথ তথ্যান্ুন্ধান্র প্রত পথ বলিয়া সমগ্র সভাসমাজে এক- 
বাক্যে স্বীকৃত ও অবলম্বিত হইয়াছে,__যে পথে পূর্বাচাধ্যগণ কিয়দ্দ.র 
অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন বলিপ়্াই আজ অধ্যাপক হাভেলের পক্ষে 
৪ অন্তান্ত শিল্পাচাধ্যগণের পক্ষে ভারতশিল্পের আলোচনা! অল্লায়া- 
সাধ্য হইয়াছে,_যে পথে এখনও অনেক দূর অগ্রসর হইতে না পারিলে, 
ভারতশিল্পের মূলপ্ররূতি যথাযোগ্যভাবে নির্ণাত ও সর্বাঁদিসম্মত বলিয়া 
্বীকৃত হইতে পারিবে না_সে পথ পরিত্যাগ করিতে হুইল, ভারত- 
"শিল্পকে আবার নবজীবনে স্গীবিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা কত 
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কঠিন হইয়া পড়িবে, তাহা বাঙ্গাল! দেশে কাহাকেও বুঝাইয়া দিবার 
জন্য এখন আর আয়াঁস স্বীকার করিতে হুইবে না। 
“বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ-_-তর্কে বহু দুর ।” 

এখন আর সকল প্রকার সাধনার পক্ষেই এই প্রবাদবাক্য প্রযুক্ত হইতে 
পারে না। এখন যে যুগ আসিয়াছে, তাহা বিচাঁরণার যুগ। এখন 
তথ্যান্সম্বানের পথ পরিত্যাগ করিতে হইলে, গৃহকোটরে আবদ্ধ হইয়া, 
কল্পনাকেই সারসত্য বলিয়া অবলম্বন করিতে হইবে; শিল্পকলার স্বেচ্ছা- 
চাঁরকে ক্রমোক্নতি মনে করিয়া, চিত্তপ্রসাদ লাভ করিতে হইবে। তাহাতে 
অবশ্ঠই আয়াস স্বীকার করিতে হইবে না,__ম্বতিকা-খননের অকীর্তিকর 
শ্রমস্থীকারে বদ্ধপরিকর হইতে হইবে না-_ধ্বংসাঁবশিষ্ট পুরাঁকীর্তির 
নিদর্শন-সংরক্ষণের জন্য অর্থব্যয়ও করিতে হইবে না। কিন্তু জ্ঞান-সাআ্াজ্যের 
বিজয়-যাত্রায় অনেক দূর পিছাইয়া পড়িতে হইবে। 

যাহার দলিল নাই, সে মর্যাদাহীন। আমাদের দলিল-পাথর। এ 
কথা এখন আর তর্কসঙ্কল নাই। গ্রীস-রোঁম অতিক্রম করিয়া, পাশ্চাত্য 
পপ্ডিতবর্গ এখন মিশরে, ক্রীটে, সিরিয়ায়, সাইবেরিয়ায়,_-আমাদের দেশে 
ও আমাদের পূর্বতন প্রভাব-পরিপুষ্ট প্রাচ্য ভূমগ্ডলে-পাথর কুড়াইতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহাকে 'বাতিক চাগা' বলিয়া উপহাস করা সহজ; 
তাহার অনুদরণ করা কঠিন। 

যে সকল যিষয় সত্য সত্যই তর্কসঙ্কল, সেই সকল বিষয়ে কোনও 
কথাই দৃঢ়স্বরে ব্যক্ত করা চলে ন|। যাহার প্রমাণ অল্প বা দুর্বল, 
যাহা ব্যাখ্যার্কৌশলে উভয়পক্ষেই “প্রমাণ” বলিয়া ব্যবহৃত হইতে পারে, 
তাহার উপর নির্ভর করিয়া অনুসন্ধান ও আলোচনা চলিতে পারে,_ 
দৃঢম্বর অ-চল। কিন্তু সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছেন,_4ফাগ্ সন 
প্রভৃতি পূর্বতন পণ্তিতগণ যে সকল ভারতীয় ইমারতগুলিকে (1) 
আরবা, নহে ত পারস্ত বলিয়া আমাদের ধোকা! দিয়া বোকা বুঝাইয়া 
নিয়াছেন, সেগুলা যে সম্পূর্_কি নির্মাকৌশলে কি ভাবভঙ্গীতে 
_ আমাদের, এটা আজ আমরা প্রথম হাভেল সাহেবের নিকট হইতে লাভ 
করিলাম ।” কি লাভ করিলাম, তাহ! বুঝাইবার জন্য সমালোচক মহাশয় 
পুন্চ লিখিয়াছেন,_“কি স্থন্দর করিয়া হাভেল বুঝাইয়াছেন যে তাজ, 
আরব্য-উপন্তাসের শ্বপ্র দিয়া গড়া নয়, কিন্তু আমাদের বহু শিল্পীর বহু. 
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সাধনার চরম সার্থকতা; এবং তাহার আন্তস্ত সমত্তটা “ও মণিপল্পে 
হাম এই মহামস্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত” 

ফরগুসনের ও অধ্যাপক হাঁভেলের গ্রন্থে এত দৃঢন্বর ব্যক্ত হইতে 
পারে নাই। কাহাকেও "ধোকা দিয়া বোক! বুঝাইয়া” যাওয়া ফরগুসনের 
মতলবের মধ্যে আসিবার কারণ ছিল না। অধ্যাপক হাভেলও তাহার 
গ্রন্থের কোনও স্থানেই বলেন নাই,_-“তাজের আস্তস্ত সমন্তটা “ও মণিপল্পে 
হয” এই মহামস্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত।” তাজের “আচ্যন্ত সমস্তটা” অনেকটা; 
_ অধ্যাপক হাঁভেল ততটার আদৌ আলোচনা করেন নাই,। তিনি যতটার 
আলোচন! করিয়াছেন, তাহার প্রধানটা তাজের গম্ুজটা ;-_-সেটার গঠন- 
কৌশলটা সর্বাংশে আমাদের কোন্টার সঙ্গে “সম্পূর্ণ” যিলিয়া যায়, 
অধ্যাপক হাঁভেল সমগ্র উত্তর-ভাঁরতটা! তন্ন তন্ন করিয়াঁও তাহা! বাহির করিতে 
পারেন নাই! . 

অতি পুরাকাঁল হইতে ভারতবর্ষের সঙ্গে ভারতবর্ষের বাহিরের নানা 
দেশের নানা সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল। সেই স্থদীর্ঘ ভারত-সংসর্গে 
অনেক দেশ প্রকারাস্তকরে ভারত-ভাবাপন্ন হইয়। পড়িয়াছিল। সেসম্পর্ককি 
কেবল প্রদানের সম্পর্ক ছিল,_-আদান-প্রদানের সম্পর্ক ছিল না? ইহা বড় 
ধীর ভাবে__বড় নিরপেক্ষ ভাবে_-বিচার, করিয়। দেখিবার বিষয়। 
সে ভাবে ইহার বিচার-কার্ষো হস্তক্ষেপ না করিলেও, অধ্যাপক হাভেল সত্য 
সত্যই একটি নৃতন কথা প্রথম শুনাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছ্েন,_“মোগল- 
শাসনের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-শিল্লে পারপীক প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্তু মুনলমান-প্রাঁধান্যের অভ্যুদয়লাভের বন্ুপূর্ববে ভারতবর্ষ» হইতে সমগ্র 
পশ্চিম এসিয়া-খণ্ডেএবং আরও বহুদূরে যে বৌদ্ধ-প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, 
ইহাকে অনেকাংশে তাহাই প্রত্যাবর্তন বলিয়া মনে করিতে হইবে” (৮) ইহা! 
আমাদের আত্মগৌরব চরিতার্থ করিবার পক্ষে যতই উপযোগী হউক না কেন, 
ইহা সত্য কি না, তাহার অন্থসন্ধানআলোচনার প্রয়োজন তিরোহিত হয় নাইি। 
অধ্যাপক হাভেল বরং তথ্যান্থন্ধানের একটি নৃতন পথের সন্ধান প্রদান করিয়া; 
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ছেন। যে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত অধ্যাপক হাভেলের স্থায় মুক্তকণ্ঠে এ কথার 
প্রচার করিতে পারেন নাই, তাহাদিগকে তিরস্কার করা যাঁয় না। তিরস্কার, 
উপহাস, অভিসম্পাত এখনও ন্যায়শাস্ত্রে প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে নাই । 

অতি অল্পদিন পূর্বে, পাঁথরের দলিলের উপর নির্ভর করিয়াই, স্থপত্তিত 
ভিক্ষেপ্ট ম্মিথ লিখিয়াছেন,__“মুসলমান-শাঁসন দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছিল বলিয়া, 
তাহার প্রভাবে, ভারতসস্থাপত্যরীতি কিয়ৎপরিমাণে পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে ।” 
অধ্যাঁপক হাভেলের নৃতন গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই ইহ প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। বিচার-নিপুণ অধ্যাপক হাঁভেল ইহার উল্লেখ করেন নাই। তিনি 
কেবল নান ভাবে এই সিদ্ধান্তটি অস্বীকার করিবাঁর চেষ্টা করিতে গিয়া,_ 
মোগল-শাসনকালে “পারসীক প্রভাবে”র অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে ন! পারিয়া”_ 
“পারসীক প্রভাব”কে ভারতীয় বৌদ্ব-প্রভাবের প্রত্যাবর্তন বলিয়া ব্যাথ্যা 
করিয়াছেন। 

ইহার ফলে, মুসলমান-শাসন-সময়ের জগঘিখ্যাত কীর্তিস্তস্ত-_তাজমহল-_ 
ভাব-সম্পদে হিন্দু-প্রতিভাপ্রস্থত, [অথবা নিতান্ত পক্ষে] ভারত-প্রাতিভা- 
প্স্থত বলিয়। ব্যাখ্যাত হুইয়াছে। অধ্যাপক হাঁভেল এ বিষয়ে একখানি স্বতন্ 
্রস্থ ৫) প্রণয়ন করিয়াছিলেন, _বর্তমান গ্রন্থে তাহার কথা পুনরুক্ত হইয়াছে। 

ষে যুগে তাজমহল রচিত, হইয়াছিল, তাহ! ভারতবর্ষের হিন্দু মুসলমানের 
ভাব-সমস্বয়-ষুগ । সে যুগে হিন্দু-মুমলমাঁনের রাষ্ট্রীয় আশ্বা-আকাঞ্া এক 
হইয়া গিয়াছিল,--কথোপকথনের ভাষা এক হইয়া গিয়াছিল,_-উৎসব আনন্ৰ 
এক হুইয়। গিয়াছিল,_ভাবন্োত একই খাতে সম্মিলিত প্রবাহে, প্রবাহিত 
হইতেছিল। ছস যুগে কি কেবল ভারতস্থাপত্যেই ভাব-সমন্বয়ৈর প্রভাব কিছু- 
মাত্র ব্যাপ্ত হইতে পারে নাই ? তাজ দেখিলে ম্বতই মনে হয়,-তাজ “হিন্দুর 
নহে, “মুসলমানের ৪ নহে,_-তাজ 'হিন্দুমু্লমানের, | তাহাতে হিন্দুমুমল- 
মানের রচনা-প্রতিভা বাঁছুতে বাহু বেষ্টন করিয়া, অনির্বচনীয় প্রীতি-বন্ধনে 
আত্মপ্রকাশ করিয়া রহিয়াছে! পরলোকগত ওকাকুরা লিখিয়াছিলেন_ 
শ্লিল্পের ভাব-সম্পদে “সমগ্র এপিয়াই এক” । (১০) তাজ তাহার উৎকৃষ্ট নিদর্শন 
বলিয়া কথিত হইতে পারে। 
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ষে তাজ দেখিয়াছে, তাহাকেই আত্মহারা হইতে হইয়াছে । তাজ 
অদ্বিতীয় মর্বর-্বপ্র, _যেমন স্থন্দর, সেইরূপ অনির্ববচনীয়। নিম্তন্ধ নিশীথে,_ 
কৌম্ুদী-বিধৌত নীল নভোমগুলের স্থ্বিন্তত্ত চারু চন্দ্রাতপতলে,_তাজের 
শুত্র স্থযমা যখন ধীরে ধীরে স্বচ্ছ শিশিরাবগ্তঞনের অস্তরাল হইতে আপন 
অঙ্গলাবপ্যের আভাস প্রদান করে, তখন তাহা! যেমন অনির্বচনীয় -তাহার 
দীপ্ত-দিবালোক-পুলকিত প্রসাদ-প্রসুল্প স্থবিমল হাস্তচ্ছটাও সেইরূপ অনির্বব- 
চনীয়। উষায়, প্রদোষে,__প্রভাতত-তপনের প্রথম কিরণপাতে,_সায়াহ্ের 
স্তিমিত-রশ্মির আরক্তিম অন্তিম অন্তধাঁনে,_তাজের শোভাই 'তাঁজের শোভার 
একমাত্র তুলনা-স্থল। সে শোভ1* কেবল অষ্টালিকার শোভা। নয়,._ 
ভারতবর্ষের নীল নভোমগুলের নৈসর্গিক শোভার সঙ্গে তাজতটবাহিনী কলিন্দ- 
নন্দিনীর নীলসলিলধারার নৈসগিক শোভাও, কৃত্রিমের সঙ্গে অকুত্রিমের 
অপূর্ব সম্মিলনে, মোহবিস্তার করিয়! রাখিয়াছে। (১১) 

এমন অদ্ধিতীয় স্থাপত্য-স্থ্যমার রচনা-গৌরব যদ্দি কেবল ভারতবর্ষেরই 
প্রাপ্য হয়, তাহ! ভারতবর্ষের পক্ষে আত্মগৌরব সংস্থাপনার আমোঁঘ অস্ত্র 
হইতে পারে । অধ্যাপক হাভেল বলেন._স্থাপত্য-বিজ্ঞানের প্রমাণে 
গারতবর্ষই এই গৌরবের একমাত্র অর্ধিকারী। এই কথাটি বুঝাইবার জন্য 
তিনি অনেক আয়াঁস শ্বীকার করিয়াছেন ;_-তাহা বুঝিতে হইলেও, অনেক 
আয়াম স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, অধ্যাপক হাভেল বলেন ,“তাজ 
ইস্লামের নহে, তাজ ভারতবর্ষের” । (১২) * 

তাহার" তর্ক-প্রণালীতে নৃতনত্ব আছে। তাহা কিয়ৎপরিমাঁণে কবিত্বময়; 
স্থৃতরাং তাহাকে সর্বাংশে বৈজ্ঞানিক বিচার-প্রণালী বলিয়া অভ্যর্থনা করি- 
বার উপায় নাই। অত্যন্তরের বিচিত্র কারুকার্য নিরতিশয় শোভাময় হইলেও, 
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১৯৮1 1" হপাহিত্য |] ও৪ণন্া হহযা। 


বাহ শোভাই তাজের প্রধান শোভা । তাহা রচনা-সামন্তের অপূর্ব পরিণাঁয। 
অধ্যাপক হাভেল বলেন,__শাহজশাহী-দয়িতা মমতাজ-মহলের নিন্দার 
অঙগলাবণ্য প্রতিবিশ্িত করিতে গিয়াই, (১৩) ভাব-প্রবণ ভারতশিল্পী অজাত- 
পারে এই অনন্-সাধারণ স্থাপত্য-স্থষম! উদ্ভাবিত করিয়া থাকিবেন। ইহা 
ইতিহাস নহে )কাব্য।' ইহা সত্য কি না, তাহা জ্ঞানগম্য নহে, ধ্যানগম্য। 
কারণ, তাজের তূবনবিখ্যাত কারুকার্য্যের মধ্যে [ শাহজাহা-দগ়িতার ? ] 
শাড়ীখানি পর্য্যস্ত নাকি দেখিতে পাওয়া যায়! (১৪) তাঁজ মর্দরবিরচিত গীতি- 
কাব্য। কবি ন। হইলে, তাহার এই শ্রেণীর সকল সৌন্দর্য সকলে অগ্ুভব 
করিবার আশ! করিতে পারেন না'। বরং যাহারা অরসিক, তাঁহার! 
“পেশোয়াজে'র পরিবর্তে 'শাড়ী*র কথায় খতমত খাইয়া, কিঞিৎ রসতঙ্গেরই 
আশঙ্কা! উপস্থিত করিতে পারেন ! 

সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমষ্টিগত সৌন্দর্যই অনেক সময়ে লৌন্দর্ধ্ের 
পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে । সে সৌন্দর্য কোনও নির্দিষ্ট অক্গগ্রত্যঙগে 
পৃথকভাবে অবস্থিতি করে না। তাজের সৌন্দর্য সেবপ নহে। তাহার 
নকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গই সমানভাবে সৌন্দর্ধ্যময়,_-তাহাদের সমটিগত সৌন্দর্য 
সেই জন্ত এত মোহ বিস্তার করিতে পারে। অধ্যাপক হাভেল বলেন,-_ 
ইহার সহিত ইস্লামের সম্পর্ক নাই। যে যমুনার “নীল সলিলে” তাজের 
প্ধবল মৌধছবি” প্রতিবিষ্বিত হইয়া, “নভ-অঞ্জনে"র অনুকরণ করিতেছে, 
সে যমুনা যেমন কেবল ভারতবর্ষের, তাহার তটতল-সমূখ্িত এই মম্মর- 
কীর্তিও সেইরূপ কেবল ভারতবর্ষের | এক হিসাবে ইহা! সত্য ;_কেন 
না, তাজ কেবল ভারতবর্ষেই অবস্থিত। আর এক .হিসাবেও ইহা! সত্য; 
_কেন না, তৎকালে ভারতবর্ধেই সমগ্র এসিয়ার কলা-কুতৃহল কেন্ত্রীভূত 
হইয়াছিল। 

তাজ এক সময়ে ইতালীয় শিল্পীর অতুল কীর্তি বলিয়! কীর্তিত হইত। 
তখন পাশ্চাত্য পঙ্ডিতবর্গ ভারতবর্ষের রচনা-প্রতিভায় আস্থাস্থাপন করিতে 
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অগ্রহায়ণ ১৬২০। ভারঙ-স্যাগত্য। ১৯৯, 


সাহস করিতেন না। এখন এঁতিহাঁলিক সত্য উদ্ঘাচি হইয়! 'পড়িয়াছে। 
অধ্যাপক হাভেন তানের প্রধান প্রধান কারিগরগণের পরিচয়-গরানের 
অগ্ত লিখিয়াছেন,_-“কান্দাহারের মহম্মদ হানিফ, মুলতানের মহম্মদ সই 
ও আবুতোরা,_ রুমের ইসমাইল খী৮-সমরকন্দের মহশ্মদ সরিফ,_ 
লাহোরের কাজিম খাঁ, _তাজ-নিশ্মাণের বিবিধ কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। 
ইহাদের সঙ্গে অনেক হিন্দু শিল্পীও মিলিত হইয্াছিলেন। যিনি সকলের 
কাধ্যপরিদর্শক ও কার্যপরিচালক ছিলেন, তাহার নাম ওস্তাদ ঈশা । কেহ 
বলেন,_তিনি আগ্রা-নিবাসী ছিলেন; কেহ বলেন,দতিনি'সিরাজ হইতে 
আসিয়াছিলেন |" 
এই সকল প্রমাণে, তাজের নিরাকার সঙ্গে সাক্ষাৎসত্বদ্ধে মৃসল- 
মান-শিল্পীর প্রধান সম্পর্ক বিদ্যমান থাকা প্রকাশিত হইলেও, অধ্যাপক 
হাভেল বলেন, _“তাহার! "ধর্মে মুনলমান হইলেও, ভারতীয় শিল্পপদ্ধতিরই 
উপাসক ছিলেন।” ইহার অনুকূল লিখিত প্রমাণ এখনও আবিষ্কৃত হয় 
নাই। স্ৃতরাং মনে করিতে হইবে,_-রচনাঁর মধ্যেই ইহার প্রমাণ প্রচ্ছন্ 
হইয়া রহিয়াছে। সেই প্রমাণ উদ্ঘাটিত করিবার জন্য, কয়েকটি গম্বুজের 
চিত্র অঙ্কিত করিয়া, অধ্যাপক হাভেল লিখিয়াছেন,--“ভারতবর্ষের বাহিরের 
কোনও স্থানের গম্থজের সহিত তাজের গম্বুজের সাদৃষ্ত নাই। যাহার 
সহিত সাদৃশ্ত আছে, তাহা ইস্লামের নহে,__তাহা ভারতীয় বৌদ্ধ-িল্লের। 
বৌদ্ষ্তপের গন্ধের আদর্শেই তাজের গম্জ নিশ্দিত হইয়াছে ।” 
এই সিদ্ধান্ত বিচারসহ কি না”_কিংবা! এই সিদ্ধান্ত কত দুর বিচারসহ, 
তাহা সহসা স্থিরীকৃত হইতে পারে না। স্থধীগণ তাহার যথাযোগা 
আলোচনা করিতে পারিবেন। এই সিদ্ধান্ত সর্ববাদি-সম্মত হইতে পারিলে, 
ভাক়তবর্ধকে এক নৃতন গৌরব দান করিতে পারিবে” _ভারত-স্থাপত্যের 
ইতিহাসও নৃতন ভাবে সঙ্কলিত করাইবার প্রয়োজন উপস্থিত করিবে। 
অধ্যাপক হাভেল এ সম্বন্ধে যতটুকু লিখিয়া নিরস্ত হইয়াছেন, কেবল 
তাহার উপর নির্ভর করিয়া, আমরা সহর্যে জয়ধ্বনি করিয়৷ উঠিলেই, সকলে 
ইহাকে স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়! স্বীকার করিয়া লইবেন, এমন বোধ হয় না। 
অন্তত; ভারতবর্ষের মুমলমান অধিবাসিগণ ইহাতে স্গ্ন হুইয়া পড়িবেন ! 
সকল গ্রচ্থেরই প্রয়োজন থাকে । অধ্যাপক হাভেলেব্‌ছ গ্রন্থেরও প্রয়োজন 
আছে । তাহা ইবজানিক প্রণালীতে ভারভ-্থাপত্যের ধারাইীহিক আলো- 


১১০ পু সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ, ৮ম সংখ্যা। 


চনার প্রয়োজন হইতে পৃথকৃ। তাহা আর কিছু নয়,_দিন্লীর নবরাজনগর- 
নিশ্মাণে ভারত শিল্পীকে নিযুক্ত করাইবার জন্ রাজপুরুষগণকে প্রবৃতি-প্রদান। 
্রস্থশেষে একখানি আবেদনপত্রে তাহা স্পষ্টাক্ষরেই ব্যক্ত করা হই- 
য়াছে। এই প্রবৃতি প্রদান করিতে চাহিলেই তর্ক উঠিতে পারে,_-সত্য সত্যই 
তর্ক উঠিয়াছেও, এখন আর ভারত-শিল্পী কোথায়__ভারত-্থাপত্যের পুরাতন 
আদর্শই বা কোথায়? সে'প্রাণ নাই,_-সে আত্মত্যাগ নাই,_সে একনিষ্ঠ! 
নাই,-সে ভক্তিবিশ্বাস নাই,_-অথচ সে পুরাতন শিল্লাদর্শ আছে,_এক্সপ 
সম্ভাবনায় সকলে আগ্থ-স্থাপন করিতে পারেন না। স্থতরাং এই শ্রেণীর তর্ক 
নিরস্ত করিবার জন্য দেখাইতে হইবে,_অনাদরে অবহেলায় জীবন্মৃত ভারত- 
শিল্পী, নবযুগের নবান পরিবর্তন-স্ত্োতে বিপধ্যন্থ হইয়াও, ভারততৃমি হইতে 
এখনও চির প্রস্থান করে নাই ; তাহাদের হৃদয়ে এখনও ভারতবর্ষের চিরপুরাতন 
স্থাপত্যের আদর্শ বর্তমান আছে । আরও দেখাইতে হইবে, স্থদীর্ঘ মুসলমান- 
শাননে পুরাতন আদর্শের পরিবর্তন সংঘটিত হইবার আশঙ্কা থাকিলেও, পুরাতন 
আদর্শ পরিবপ্তিত হইতে পারে নাই ;_-মুসলমান ভারতবর্ষে আসিয়া কেবল 
শিখিয়াছে, কিছুই শিখাইতে পারে নাই । গ্রস্থের প্রয়োজন-সাধনের জন্ত 
একটি একটি করিয়া এই সকল কথার অবতারণা করিতে হইত। অধ্যাপক 
হাভেলও ঠিক তাহাই করিয়াছেন। তর্কগুলি নিরস্ত হুইয়াছে কি না, তাহা! 
পৃথক্‌ কথ । কিন্ত ইহাই যে গ্রন্থের উদ্দেশ্ঠ, তাহ? গ্রন্থ পাঠ করিবামাজ প্রতি- 
ভাত হয়। 

এরপ গ্রন্থ, যতই স্ুুলিখিত হউক না কেন, অজ্ঞাতসারে একদেশ- 
দর্শী হইয় পড়ে ;--উদ্দেশ্তের অনুকুল সামান্ত প্রমাঁণকে প্রধান প্রমাণ বলিবার 
প্রলোভন অতিক্রম করিতে পারে না, উদ্দেস্তের প্রতিকূল প্রধান প্রমাণকেও 
উল্লিখিত ব! আলোচিত হইবার যথাযোগ্য অবসর দান করে না। এন্সপ 
গ্রন্থের বিশ্লেষণ-ব্যাপার আয়াসসাধ্য ; সতর্ক দৃষ্টিতে তাহার অস্থসরণ করিতে 
না পারিলে, রচনা-লালিত্যে আত্মহারা! হইবার আশঙ্কা থাকে ;_ ইহার অতি- 
স্বতিবাদে প্রবৃ হইলে, সমালোচনা ভাবপ্রবণ হইয়া, সমালোচনার প্রকৃত 
পারে ।উদ্দেস্ত ব্যর্থ করিয়া দিতে 

সুদীর্ঘ মুনলমান-শাসনসময়ে ভারতবর্ষে একটি অভিনব স্থাপত্য-রীতি ধীরে 
ধীরে গঠিত হইয়। উঠিয়াছিল। কেহ 'ইন্দো-সা রাসাঁনিক', কেহ ব! 'ইন্দো- 
ইস্লামিক' বলিয়। তাহার নামকরণ করিয়াছেন! এই নামকরণের বিরুদ্ধে 
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অনেক আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে । ইহাকে সর্বাংশে বৈজ্ঞানিক প্রথার 
নামকরণ বলা যাঁইতে পাঁরে না। তথাপি মুসলমান-শাসন-সময়ে একটি বিশিষ্ট 
স্থাপত্য-রীতি যে সত্য সত্যই গঠিত হইয়! উঠিয়াছিল, অট্রালিকার অন্রাস্ত 
দলিলে, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। অধ্যাপক হাভেল নিজেও 
তাহা সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাহাই কি ক্রমবিকাশের 
স্বাভাবিক নিয়মে তাজের রচনা-চেষ্টাকে চরিভার্থতা দান, করে নাই? মুসলমান- 
শাসন-সময়ে মুসলমান স্থলতাঁনগণের উৎসাহে ও অর্থব্যয়ে থে ভাবের অষ্টা- 
লিক৷ নির্মিত হইয়াছিল, তাহার সহিত পুরাতন ভারতসস্থাপত্য-রীতির অনেক 
সম্পর্ক থাকিলেও, তাহাকে কি "সর্বাংশে” পুরাতন ভাঁরত-স্থাপত্য-রীতির 

“সম্পূর্ণ” নিদর্শন বলিয়! হ্বীকার করা যায়? 

অধ্যাপক হাঁভেল গুজরাতকে ও গৌড়কে এই অভিনব স্থাপত্য-কলার 
প্রধান স্থপ্টিকেন্দ্র বলিয়া বর্ণনা করিতে গিয়া, প্রকারান্তরে ইহার স্বাতন্ত্র বিঘো- 
ধিত করিয়াছেন । (১৫)গোড়ীয় ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে সকল অট্টালিকার পরিচয় 
প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা মৃখ্যতঃ ইষ্টকালয় হইলেও, রচনা-গাভীব্যে উল্লেখযোগ্য । 
এই সকল অদ্রালিকার' এবং অন্তান্ত অট্রালিকার অনেকগুলি সচিত্র বিবরণ 
রস্থমধ্যে সন্ধিবিষ্ট করিয়া অধ্যাপক হাভেল বলিয়াছেন,__তাহার মূলে হিন্দুর 
স্থাপত্য-ীতি, অথবা তাহার মূলে যে স্থাপত্যরীতি, ভারতবর্ষই তাহার উন্তব- 
ক্ষেত্র? 

0) মহামনা আকবরের আদেশে আগ্রা কিললামধো অনেকগুলি গোঁড়ীয রীতির প্রাসাদ 
নির্ষিত হটুয়াছিল। বিজয় রাজোর চতুর্দশ সংবৎরে আকবর আগ্রায় আসিয়া তাহাতে 
বাস করিয়াছিলের্ন। তাহ! আইন-ই-আকবরিতে “বেঙ্গলী মহল” নামে উল্লিখিত আছে। 
কেহ কেহ বলেন,-এখন যাহা "জাহাগীরি মহল” নামে পরিচিত তাহারই নাম ছিল “বেঙ্গলী 
মহল” এই নামকরণ সম্বন্ধে-আইন-ই-আকবরিতে ( দ্বিতীয়ভাগ ১৮০পৃষ্ায়, যাহা লিধিত 
আছে। তদনুসারে ১৯০৩--৪ খ্টাব্দের ”আরাকিত্ত লজিকাল সরভে অব ইত্ডিয়া” গ্রন্থে লিখিত 
হইয়াছে") 70501) ঠি 616 1021005 73082111402] 007 176 10020 
ঠা) 076 50656510606 07505 17 005 412 00 009 00606 0) 1002175 00 12 
ঠা 00002108 10015 020 ডিও 10010086005 9015095 1 019 76 
55185 ০673৩029120 ()786 হুতরাং গোঁড়কে এবং গুজরাতকে স্থাপত্য রচনার 
্প্টিকেন্স্থ বলিতে গিয়া, অধাপক হাভেল কোনও নৃতন তখোর আবিষ্কার সাধন করেন 
নাই; যাহা ইতিহাসে উল্লিখিত ও সুপরিচিত, তাহারই পুনরুল্পেখ করিয়াছেন। তাজের 
রচনা-রীতিতে গ্োঁড়ীয় রচনারীতির প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় কি ন/,*অগ্ঠাপক হাভেল 

" তাহার আলোচনা করেন নাই। 


১১২ লাহিত) । বশ বর পথ সং 
_ এই সফল অট্টালিকার গন্থজগ্চলি যে ভাখে গঠিত, লে ভাবের গন্থুজেয় 
আমর্শে ডাজের গদ্দুজ গঠিত হয় নাই। মুললমান-শাসনের প্রথম আমলের 
গম্বুজ অপেক্ষা শেষ আমলের গম্থুজ কিছু পৃথক্‌;-_রচনা-কৌশলে পৃথক্‌, 
ভাবতীতেও পৃথক । এই পার্থক্য এত সুস্পষ্ট যে, সকলেই তাহা লক্ষ্য 
করিতে পাবেন। এন্সপ পার্থকৌর কারণ কি? ও 

অধ্যাপক হাতল রলেন,_ প্রথম আমলের স্থাপত্যকীন্ঠি যেন “মহা 
কাব্য”, এবং শেষ আমলের স্থাপত্য-কীনি যেন “গীতিকাব্য” ;--একটি 
গঠনগাস্তীব্যে অচর্প অটল); অপরটি লাম্-বিকাশে টলটল-টলঢল। তাজের 
মুল গন্থজের এইকপ উলটল-ঢলচল-ভাবই ভাহাকে হ্বপ্রবিজড়িত করিয়া 
রাখিয়াছে। 

ইহাতে মুল প্রশ্নের মীমাংসা! সাধিত হয় নাই। এক যুগে যাঁহা "মহা" 
কাব্য” ছিল, তাহা! পরবর্ভী যুগে “গীতিকাব্যে” পর্যবসিত হইল কেন, 
তাহার ক্ষার জানিবার জন্য কৌতৃহল থাকিয়া গেল। তাহা কি ক্রমবিকাশ- 
পদ্ধতির চরম চত্িতার্থতা, _অথবা বিদ্বেশাগত শিল্পাদর্শের প্রভাব-পরিপুষ্টতা,_- 
অথবা পুরাপরিচিত বৌদ্ধত্বপের অন্থকরপলন্ধ কলা-কমনীয়ত৷ ? ইহার 
মীমাংসা মতভেদ ঘটা বিচিত্র ন্ে। ইহার সকল কথাই ইতিহাসের কথা ) 
স্থতরাং মীমাংস! ধাহাঁই হউক না৷ কেন, ভাহার অনুকূল প্রমাণ আবশ্যক । 

বৌদ্ধযুগে স্তপের উপরিভাগ কিয়ৎপরিমাণে গন্থুজাকারে গঠিত 'হইত, 
ইহা সত্য কথা।' তাহা “গম্থজাকার” হইলেও “গম” নছে ;__যাটীর চিবির 
উপর ইষ্টফের বা গ্রস্তরের আচ্ছাষন, _ শ্বতন্ত্র প্রয়োজনে, হ্বতন্্র ভারে উদ্ভা- 
বিত। তাহারও আদর্শ বা রচনাস্বতি মুদলমান-শাসনসময়ে উত্তর-ভারতে 
কত দূর বর্তমান ছিল, তাহার প্রমাণও অনায়াসলভ্য নহে। উত্তর-ভারতের 
কোনও স্থানে তাহার আদর্শ বর্তমান থাকিলে, অধ্যাপক হাভেল তাহার 
উল্লেখ করিতে বিস্বত হইতেন না। তিনি যে ছুইটি আদর্শের উল্লেখ করিয়া 
ছেন, তাহার একটি যবদ্বীপে, আর একটি দক্ষিণভারতে অবস্থিত। তাহাও 
ষে পুরান্ডন বৌন্বপ্ত,পের আদর্শে গঠিত, ভাহারও প্রমাণাভাব। তাহার কথা যে 
উত্তর-ডারতে সুপরিচিত ছিল, এরূপ অন্থমীন করিবারও কারণ উল্লিখিত 
বিন? 

মুসলমান-শীসনের প্রথম আমলে যাহারা গম্বজগঠনের ভার প্রাপ্ত হইয়া" 
তর তাহার! পূর্বতন বৌদ্ধস্থাপত্যের সহিত. সত্যসত্যই স্বপ্নরিচিত থাকিলে 
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একটি গম্জকেও বৌদ্ধত্তপের কলা-কমনীয়তা দান করিতে পারে নাই 
কেন, তাহা একটি ব্যাঁসকূট। অধ্যাপক হাভেল তাহার রহস্টোদ্ঘাটনের 
চেষ্টা করেন নাই। স্থতরাং তাহার অনেক কথা, _বুঝিবাঁর জন্য আয়াস 
স্বীকার করিলেও*_-বিলক্ষণ দুবূহ বলিয়াই বোধ হয়। 

মুসলমাঁন-শাসনের প্রথম আমলের অনেক গন্ুজ, সমুচ্চ অদ্রালিকার 
উপরে অবস্থিত হইয়াও, ডূবিয়৷ রহিয়াছে ;__ভাসিয়! , উঠিতে পারে নাই। 
তাহাতে বৌদ্ধন্তপের পূর্ববাদর্শের অন্ুকরণচেষ্টা অপেক্ষা একটি নবাগত 
রচনা-লালসাই অধিক অভিব্যক্ত। জাহীগীরের আমল পর্যন্ত ঘত গম্বজ রচিত 
হইয়াছে, তাহা দেখিলে, শ্বতই মনে হয়,_ 


"ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো! জনঃ |” 


প্রথম আমলে যাহার! গন্থজ গড়িবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহারা নানা- 
রূপ “মক্স” করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। ধাহারা গৌড়ীয় ধ্বংসাবশিক্ট অট্টালিকা 
সহিত সুপরিচিত, তাহারা ইহার অনেক নিদর্শন দেখিয়াছেন। প্রথম আম- 
লের গন্জ্কে, [ অধ্যাপৃক হাভেলের ভাষায় ] “মহাকাব্য” বলিতে হইলে, 
ইহাও বলা কর্তব্য যে._-তখনকার “মহাকাব্য” সগর্ধের অঙ্গ ফুলাইয়া আকাশে 
মাথা তুলিতে সাহস করিত না ;__রণপরাতৃত কুস্তকর্ণের মত, বিপুলায়তন 
অন্টালিকাঁর উপরে, চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া থাকিত! শের শাহের সমাধি- 
মন্দিরের গম্বজই প্রথমে মাথা তুলিয়া, চতুদ্দিকে চাহিয়া! ,দেখিবাঁর চেষ্টা 
করিয়াছিল,_ প্রথম চেষ্টা বলিয়া, তাঁহাতেও সফলতা অপেক্ষা আয়াস- 
স্বীকারের * ভাব* অধিক অভিব্যক্ত। হৃমায়" বাদশাহের সমাধি-মন্দিরের 
গম্ুজ তাহা অপেক্ষা অধিক সাহস-পূর্ণ 

মোগল-শাসন ভারতবর্ষে দৃঢ় গ্রতিষ্টিত হইবার পূর্বে এই দুইটি গম্থুজ 
রচিত হইয়া থাকিলেও, ইহা! মোগল স্থাপত্যরীতির নিদর্শন বলিয়াই কথিত 
হইয়া আসিতেছে। তাঁহার একটু কারণ আছে। বাঁবরের আত্ম-কাহিনীতে 
দেখিতে পাওয়। যায়,_তিনি প্রতিদিন বহুদংখ্যক স্থপতিকে ভারত- 
বর্ষের নানা নগরে অট্রালিকা-নির্মাণ-কার্যে নিযুক্ত করিতেন। বাবরের 
শাসন-সময়ের একটি অদ্টালিকাও বর্তমান নাই। অথবা বর্তমান 
থাকিলেও, বাঁবরের অট্টালিকা বলিয়া কথিত হয় না। তীহার মৃতদেহ 


সা--৩ 


১১৪ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


কাবুলের নিকটে সমাধি-নিহিত হুইয়াছিল। সুতরাং ভারতবর্ষে তাহার সমাধি- 
মন্দিরও রচিত হয় নাই। তাহার পুত্র-_হুমাযু'-বিপ্লববেষ্টিত হইয়াও, দশ 
বৎসর ভারত-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া, অনেক অট্টালিকা নির্মিত করাইয়া" 
ছিলেন। ফেরেন্তার গ্রন্থে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাঁয় __-অনেক অট্রালিক। 
দেখিতে পাওয়! যায় না। যে বিপ্লবে মোগলের ভারতাধিকারের প্রথম প্রয়াস 
কিয়ৎকালের জন্ত বাধা প্রাপ্ত হইয়া স্বপ্নমাত্রে পর্ধ্যবসিত হইতে চলিয়াছিল, সে 
বিপ্লবে ভারতবাসী শেরশাহ ও তাহার পুত্রই কিয়ৎকালের জন্য বিজয়লাঁভ 
করিয়া, সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন । তাহাঁরা সকল কার্য্যেই মোগলের 
প্রবল প্রতিছন্দিবূপে ইতিহাসে স্থপরিচিত) তাহারা স্থাপত্য-শিল্পেও মোগলের 
কীন্তিকলাপ বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন। তজ্জন্ত স্থাপত্য-সমালোচকগণ শের- 
শাহী স্থাপত্যরীতিকে মোগল-রীতির প্রথম উন্মেষ বলিয়া বর্ণনা করিয়া 
আমিতেছেন। তৎকালে মোগলের সমরকন্দ নগর প্রাসাদ-শোভায় খ্যাতি- 
লাভ করিয়াছিল,__তাহাকে পরাস্ত করিবার আশায় শেরশাহী স্থাপত্যরীতি 
পুরাতনে পরিতৃপ্ত না হইয়া, নৃতনের পক্ষপাতী হইয়া থাকিবে । 
সমরকন্দের গম্থুজগুলির টলটল-ঢলঢল-ভাব এসিয়াখণ্ডের সকল স্থানেই 
প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। তাহার সহিত "পারসীক প্রভাবে*র সম্পর্ক ছিল। 
যে যুগে সমরকন্দের মোগলবংশের সহিত ভারতবর্ষের শেরশাহী-বংশের প্রবল 
প্রতিতবন্দিতা সংঘটিত হইয়াছিল, ঠিক সেই যুগেই ভারতবর্ষেও টলটল-ঢলঢল- 
ভাবের গম্ুজের' প্রথম উন্মেষ লক্ষ্য করিয়া, স্থধীগণ শেরশাহী-স্থাপত্যরীতিকে 
সম্রকন্দী-স্থাপত্যরীতি বলিয়া অঙ্মান করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই অন্মান 
যে ভিত্তিহীন, তাহা! দেখাইতে হইলে, সমরকন্দী-গম্থুজের চিত্র প্রকাশিত করিয়া, 
তাহার সহিত ভারতীয় মোগলরীতির গম্বুজের পার্থক্য দেখাইয়া দিতে হয়। 
অধ্যাপক হাঁভেল তাহ। করেন নাই। সমরকন্দের ধ্বংসাবশিষ্ট অট্রালিকাগুলি 
এখন রাসিয়ান্‌ পণ্ডিতবর্গের দৃষ্টি আক্ুষ্ট করিয়াছে । তাঁহারা তাহার অলোচনায় 
ও চিত্রসংগ্রহে ব্যাপৃত রহিয়াছেন । তাহাদের অন্ুসন্ধানফল প্রকাশিত 
হইলে, এ বিষয়ের শেষ কথ বলিবার সময় উপস্থিত হইতে পারে । তখন যদি 
ভারতবর্ষই তাজের একমাত্র উত্তবক্ষেত্র বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে, তবেই 
আমরা “লাভ” করিতে পারিব। এখনই পাইয়াছি” বলিয়া, অন্ুসন্ধানচেষ্টা 
পরিত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত হয় নাই! এখন বরং আইস-_যদি সম্ভব 
হয়,__অধ্যাপক ভাভেলের স্বপ্ন সফল করিবার জন্য, তথ্যাহুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই। . 


গগ্রহারণ। ১৩২০। ভারত-স্থাপত্য। ১১৫ 


ছুমায়' বাদশাহের সমাধি-মন্দিরের রচনারীতির সঙ্গে তাঁজের রচনারীতির 
সাদৃশ্ঠ আছে। ইহা! সর্ধবাদিসম্মত। অধ্যাপক হাভেলও তাহা অস্বীকার 
করেন নাই। তিনি বরং স্পষ্টাক্ষবেই লিখিয়াছেন,__“সাদৃশ্ঠ বড় ুম্পষ্ট অভি- 
ব্যক্ত; তাহাকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করা মুর্খতামাত্র।” (১৬) কিন্তু 
অধ্যাপক হাঁভেল বলেন,_-“সাদৃশ্ঠ থাঁকিলেও, তাহা! কোনও বিদেশীগত 
শিল্প-প্রভাবের পরিচয় প্রদান করে না। রচনা-রীতি 'যে ভাঁরতবর্ষেই উদ্ভা- 
বিত হইয়াছিল, হুমায়ু বাদশাহের সমাধি-মন্দির তাহারই প্রমাণশৃঙ্খলের 
একটি গ্রস্থিমাত্র ; অন্যান্য গ্রস্থিও ভাঁরতবর্ষেই খু'জিয়া বাহির করিতে 
হইবে, পারস্যে নহে, _মধ্য-এসিয়ায় নহে।” (১৭) এইখানে ফরগুসনের 
সঙ্গে মতপার্থক্য ঘটিয়াছে। অধ্যাপক হাঁভেল লিখিয়াছেন,_“ফরগুসন 
এই গ্রন্থি-শৃঙ্খলা ধরিতে না পারিয়াই ভ্রান্ত হুইয়াছিলেন।” ইহাই অধ্যাপক 
হাঁভেলের নবাবিষ্কত ভারত-স্থাপত্য-রহস্ত। সত্য হইলে, ভারত-স্থাপত্যের 
ইতিহাসে ইহা! তাহাকে অমরত্ব দান করিতে পারিবে । 

যে পর্যযস্ত সমস্ত গ্রন্থি আবিষ্কৃত না হইতেছে, সে পর্য্যন্ত, ফরগুসনকে 
্ান্ত বলিয়া পরিতৃপ্ত হইবার উপায় নাই। তিনি বহুকাল পূর্কবে সমর- 
কন্দী গন্ধুজগঠনের সহিত তাঁজের গম্বজ-গঠনের সাদৃশ্যের কথা ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার ন্যায় অভিজ্ঞের পক্ষেই তাহা সম্ভব :ছিল। তখন তাজের 
কারিগরগণের নাম্ধাম অপরিজ্ঞাত ছিল,_তখন বরং এসিয়া অপেক্ষা 
ইউরোর সঙ্গে সম্পর্ক-আবিফারের লালসাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 
এখন জানী গিয়ে, তাজনিশ্মাণের সময়ে, গন্জ-গঠনে সিদ্ধহস্ত বলিয়া, রূমের 
ইম্মাইল খাকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল ;--গম্ুজের শীর্ধদেশ-রচনায় সিদ্ধহস্ত 
বলিয়া,সমরকন্দের মহম্মদ সরিফকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, এবং সমস্ত কার্ধ্যের 
পরিচালন-ভার ওস্তাদ ঈশার উপরে ন্যস্ত করা হইয়াছিল। অধ্যাপক হাঁভেলের 





(১৬) * [6 ৮0010 08 001191) (0 01210 5001) 2) 2059210%, 00 016 0078- 
19000) 10505801179 (০ 001101065 15 ০৮৮%10905,৮ 29. 

(১৭) চ680350155 110151815 59 11006 79008715105 07৭ লএ020179 
(977) 18 015 008 1101. 10 009 ০501001০0০6 01৩ গু, ৪00. 050 25 
[51019110106 11015 10050 06 50016 2 2 [0019) 006 1) নিডি 01 0913 
চা] 459৮7020 29 -30. 


১১৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সখ্যা 


গ্রন্থেও এই সকল বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে । (১৮) তাহাতে কেবল একটি 
কথাই উল্লিখিত হয় নাই। তাহাও এই সঙ্গে উদ্নিখিত হইবার যোগ্য। 
ভিন্দেপ্ট স্মিথ তাহাঁর উল্লেখ করিয়াছেন । (১৯) তাহা৷ এই যে, সর্ববকার্ধ্য- 
পরিচালক ওভ্তাদ ঈশার প্রধান সহায় ছিলেন-_তাহার পুত্র মহণ্মদ সরিফ,__ 
সমরকন্দ হইতে সমাগত, _গম্ুজশীর্ধ-রচনায় সিদ্ধহত্ত বলিয়া আমন্ত্রিত 
সেই মহম্মদ সরিফ!' ভাঁরতস্থাপত্য-রীতির সহিত এই পিতা-পুত্রের কত 
দুর পরিচয় ছিল, তাহা! এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। 

মুমলমান-শাসনের প্রথম আমল হইতে শেষ আমল পধ্যন্ত পুরাতন 
বৌদ্ধ-স্থাপত্যের আদর্শ উত্তর-ভারতে সুপরিচিত থাকিলে, এবং নেই আদর্শে 
তাজের গম্ধুজ রচিত হইয়া! থাকিলে, এই সকল বিদেশী কারিগর ডাকিয়া 
আনিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছিল কেন, তাহা ধীরভাবে চিন্তনীয়। 
তহ্িষয়ে অনুসন্ধানের ও আলোচনার প্রয়োজন তিরোহিত হয় নাই; 
সে প্রয়োজন বরং অধিক পরিক্ফুট হুইয়৷ উঠিয়াছে। অধ্যাপক হাভেল তাহার 
পথ-প্রদর্শন করিলেন বলিয়। বন্দনীয়। 

ধাহারা নৃতন চিন্তা-প্রবাহের পথ-প্রদর্শন করেন, তাঁহার! মানব-জ্ঞান- 
বিকাশে সহায়; শতকে অন্‌ মম অনেক দুষগতিটিত পর্বত স্বস্স্কঝের 


(১৮) 15021] 01) আত, 0. 5061 11) 00106  ০005111001025 810 79 
০9180 ০০০ 0555. 0 936081150 10£ [09101105099 79190107019 ৪0] 
00001701706 009 00156, চা11039 13217)85 ড/216 1121721001020 91911 092- 
10211500200 [হঠা। 1090 01592170161 815 0910 র5গ৩0াঠ 5০9 
[010655 2100. 295 1010995 ৪ [1001.,-1. 2 
(১৯) 117 01015 095121617 ৪70 07906110570] 5 [0550 (017 1125৩: ) 
158, 00116177159 021150 [13119107790 [59 17761001) ৮0110 079 ৪ 52121শ্য 01 
[০০০ 2010995 2 100120), 2170 ৮25 95815090 1১ 1015 ৪010, 1/151171071050 
551)2াটি 20৩ &প্রাছ। 6009? 20 016 09556381010 01 006 1151601াঠ 00500- 
01973 ০6016 10000017900 5959, 096179০৪09৪ হওয়া সা? 10051001505 
6০ 20581) [01199 017 001509170170016) 2100 00201055020 :0900 0010 
9800270000,-5100500 9108015 19005 ০ চ106 &ট 10015 500 
06102, 2. 47" 


অগ্রহারণ। ১৩২০। প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১১৭ 


প্রতিকূলে একাকী সমরক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইতে হয়| এই অস্থবিধার 
মধ্োও ধিনি বীরের ন্যায়, আমাদের হইয়া, আমাদের বিজয়-গৌরব উপার্জন 
করিয়! দিবার জন্য, জীবন-সন্ধ্যার বিশ্রাম-লোলুপ শেষ সময়টুকু অকাতরে উৎসর্গ 
করিয়া দিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশের স্থধীবর্গের অন্থকরণীর় 
হউক॥ শুভমন্ত্ব 
বিজয়া-দশমী, ১৩২০। 
্রীঅক্ষয়কমার মৈত্রেয়। 


প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। 


আশ্বিনের “ভারতী” পত্রে চিত্রকলাচারধ্য অবনীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর প্রাচীন 
ভাগ্কধ্-কলার নিবর্শন-সংগ্রাহকগণকে “কপিল মুনির রোধাগ্রিসঞ্তাত ভীষণ 
অভিসম্পাতের” ভয় প্রদর্শন করিয়াছেন, আশ্ষিনের “ভারতী” পত্রেই আবার 
বিজ্ঞবর বীরবল অবনী্্র-প্রতিষ্ঠিত-নবচিত্রকলার প্রতিকূল সমালোচকগণের 
* কলাঁজ্ঞান-নয়-সাধারগ-জ্ঞানের-উপর-প্রতিষ্টিত” আপত্তির প্রতিবাদ প্রকাশিত 
করিয়াছেন । 

স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত হইতে, কাব্যকলার ন্যায় চিত্রকলাও 
নব জাগরণের অন্যতম নিদান বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে । 
বীরবর্ যে চিত্রকলা-পদ্ধতির সমর্থন করিবার জন্য বীরদর্পে আগুয়ান 
হইয়াছেন, সেই চিত্রকলা-পদ্ধতির ধাহারা বিরোধী, তীহারাও জাতীয় 
চিত্রকলার অত্যুখানের আশাপথ চাহিয়া রহিয়াছেন। ত্বাহাদের সমালোচনা 
“কলাজ্ঞান-দশ্মত” না হউক, কলা-সভ্ভোগ-লালসা-প্রস্থত। স্থতরাং বীরবল 
ষে “অব্যবসায়ী”্র অধথা নিন্দাবাদেরও বিচার করিতে সন্ত হইয়াছেন, 
ইহা স্থখের বিষয়। এই “অব্যবসাযিগণে”্র পক্ষেও কিছু বলিবার আছে। 
তিনি যদি “সাধারণ জ্ঞানেপ্র দিক্‌ দিয়া তাহার বিচার করেন, এবং যত 
দিন প্রশ্থটার একটা কিনারা না হয়, অন্ততঃ ততদিন ঠাহার চিত্রশিল্পী 
বন্ধুগণকে “বিজ্রোহী ভাব অবলম্বন করিতে নিষেধ করেন, তাহা হইলে 
আরও স্থুখের বিষয় হয়। 


রষ্কিনের আলোচনার ফলে ইংরেজদিগের চিত্রকলা-রুদ্ধির পরিবর্তন 


১১৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা 


ঘটিয়াছে ;-ইংরেজেরা৷ এক সময়ে যে সকল চিত্রকলার অনাদর করিতে 
অভ্যন্ত হইয়া! উঠিয়াছিলেন, তাহা আজ তাহাদের জাতীয় চিত্রশালার 
শোভাবর্ধন করিতেছে । ( ১) বীরবল বা আর কোনও কলা-বলীয়ান্‌ 
যদি সেই ভাবে নব্যবঙ্গের নবচিত্রকলার মাহাত্ম্য বুঝাইয়া দিতে পারেন, 
তবে আমাদেরও কল্যাণ হইতে পারে। যাহার! চিত্রশিল্পী, তাহাদের নিকটেও 
“অব্যবসায়িগণ” একটি বিনীত নিবেদন জানাইতে পারেন,-__ 

কর্তা যানি ন পশ্তি তানি গশাস্তাদাসীনাঃ ।” 


আমাদের দেশের এই পুরাতন নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া, তাহারা যদি 
“নিজেদের দৌষগুলিকেই গ্রণভ্রমে বুকে আকড়িয়া ধরে রাখতে না 
চান্‌”-__-“অব্যবসায়ী”্র নিন্দাবাদের মূলে কিছু সত্য আছে কি না, অবসর- 
মত তাহারও আলোচনা করেন,_তাহা হইলে ভাল হয়। প্রতিকূল সমা- 
লোচকগণের সম্বন্ধে বীরবল বলেন, _ 

“এ্রদের মতে ইউরোপীয় চিত্রকরেরা প্রকৃতির অনুকরণ করেন, ্বতরাং সেই অন্ৃকরণের 
অনুকরণ করাটাই এ দেশের চিত্রশিল্পীদের কর্তবা। প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার 
অংশন্ভৃত ইউরোপ নামক ভ্ৃভাগ, এ উভয়ের প্রতি আমার যথোচিত ভক্তিশ্রদ্ধা আছে, কিন্ত 
তাই বলে তার অনুকরণ করাটাই যে পরম পুরুত্ার্থ, এ কথা৷ আ।ম কিছুতেই স্বীকার করিতে 
পারিনে। প্রন্তৃতির বিকৃতি ঘটান কিন্বা তার প্রতিকৃতি গড়া কলবিদ্যার কার্যা নয়__কিস্ত তাকে 
আকৃতি দেওয়াটাই হচ্চে আর্টের ধর্তন। পুরুষের মন প্রকৃতি নর্তকীর মুখ দেখবার আয়না নয়। 
আর্টের ক্রিয়। অনুসরণ নয়, শাষ্টি। সুতরাং বাহাবস্তর মাপজোকের সঙ্গে। আমাদের মানসজাত 
স্তর মাপজোক যে হুবাহুব মিলে যেতেই হবে; এমন কোন নিয়মে আর্টকে আবদ্ধ 'করার অর্থ 
হচ্চে, প্রতিভার চরণে শিকল পরাণো।” রর: 

“প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার অংশভূত ইউরোপ নামক 
ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি” বীরবলের যথেষ্ট ক্তিশ্রদ্ধা আছে, ইহা স্থ- 
সমাচার বটে। কিন্তু “সুরোপ নামক ভূভাগে” এখন চিত্রকল! কি আকার 
ধারণ করিয়াছে, এবং চিত্র সমালোচকশণ কি স্থর ধরিয়াছেন, তাহা কি 
“্বীরবল” একেবারে বিশ্বত হইয়াছেন? আমরা অব্যবসায়ী, স্ৃতরাং যে 


(১) “লা (9510105) 00150081 ৪00. 11621 100006006 00117601076 








0856. 06 079 25 (02105 আা1)2% 01১6 711001) ০811 61)6 ৫ 11100101551 
810 8550160 007 01890) 21) 20600966 0180৩ 10 ০0০1 120101081 0211670 
800 09110 2120 [715209 ০0119000125.+--17605110 [72171500. 


অগ্রহায়ণ, ১০২০। প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১১৯ 


সকল ইংরেজী পত্রিকা কেবল ফুরোপীয় চিত্রকলার আলোচনা লইয়া 
ব্যস্ত, সে সকল দেখিবার সৌভাগ্য আমাদিগের ঘটে না। কিন্ত যে সকল 
পত্রিক। অব্যবসায়ীরাও দেখিয়া থাকেন, তাহাতেও কখনও কখনও ব্যবসায়ীর 
লিখিত চিন্রকলা-বিষয়ক প্রবন্ধ বাহির হয়। এক জন লেখক গত বৎসর 
“শিল্প কি বিফল ?* নামক প্রস্তাবের গোড়ায় লিখিয়াছেন,__ 

“এখনকার নানা শ্রেণীর নব্য তন্ত্রের চিত্রকরেরা বলেন, ্ুরোপের 
প্রাচীন চিত্রকলা বিফল হইয়াছে। প্রাচীনকালের বড় বড় চিত্রকরেরা 
সকলেই ভুল করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের চিত্র বিংশ * শতান্বে কোনও 
কাজে আসিবে না।» 

এই নব্যতন্ত্রের চিত্রকলাও নাকি নিত্যই নূতন আকার ধারণ করি- 
তেছে। বৎসরে বৎসরে, এমন কি মাসে মাসে, কলারীতি পরিবর্তিত 
হইতেছে! আজ যিনি শিক্ষা-গুরু বলিয়া! অভিনন্দিত, কালই হয় ত তিনি 
“সেকেলে” বলিয়া পরিত্যক্ত । কিন্তু এক বিষয়ে বিভিন্ন শ্রেণীর নব্য- 
তন্ত্রের চিত্তরকরগণের মধ্যেও. মতের এক্য আছে। ইহারা সকলেই প্রকৃ- 
তির অন্ুরণের ঘোর বিরোধী; এবং যাহা মনে লয়, তাহাই আকিবার 
পক্ষপাতী। পূর্বোদ্ধত লেখক এই নকল শিল্পীর মধ্যে আট জনের মত 
উদ্ধৃত করিয়াছেন; তন্মধ্যে আমি তিনটি উদ্ধত করিব। 
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১২৪ সাহিতা। ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা! 


এই সকল ইংরেজী বচনের স্বতন্ত্র অন্ববাদ না! দিয়া, বীরবলের প্রবন্ধ হইতে 
আরও কয়েক পংক্কি তুলিয়া দিলেই অনুবাদের কাঙ্ হইবে । যথা॥_ 

“যে ঘোড়া দৌড়বে না, তার &1%১0077 ঠিক জীবন্ত ঘোড়ার মত হবার কোন বৈধ কারণ 
নেই। পটস্থ ঘোড়া যে তটন্থ, এবিষয়ে কোন মতভেদ নেই । চিত্রার্পিত অস্বের 81850100 
ঠিক চড়বার কিন্বা ই/কাবার ঘোড়ার অনুরূপ*করাতেই বস্তজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। 
এই পঞ্চভতাত্মক পরিদৃশ্মান জগতের অন্তরে একটি মানস-প্রস্থত দৃহাজগৎ স্ষ্টি করাই চিত্রকলার 
উদ্দেগ্ঠ, তরাং এ উভয়ের রচনার নিয়মের বৈচিত্রা থাক৷ অবশ্যত্ভাবী 1” 

আর এক জন বাঙ্গালী শিল্পীর (৩) বচন উদ্ধৃত করিলে ইংরেজীর ভাব 
আরও স্ুব্যক্ত হইবে,_ 

“আমরা যখন ভারতের কথ|। ভারতের উপাখ্যান চিত্রে লিখিতে বসি, তখন কোন ও 
প্রচলিত পৌন্দর্ধোর আদর্শে তাহা! লিখিতে চেষ্টা করি না, মুক্তচক্ষে অন্তরের মধো অবগাহন 
করিয়া যে ধানর্তির আভাদ পাই তাহারই রূপকরন। প্রকাশ করিতে চেষ্ট! করি ।” 

এই সকল যুরোপীর় এবং বাঙ্গালী মনীধীর মতেব তুলনা করিলে দেখা 
যাইবে, মুরোপভূমিও [কলাজ্ঞকতার হিসাবে ] বাঙ্গালার ন্যায় রত্বপ্রস- 
বিনী। ফুরোপের কলাবিৎগণ যে কেবল বাঙ্গালী কলাবিৎগণের মত 
সৌন্দধ্যের ব্যাখ্যা করিতে পারেন, এমন নয়, ফুরোপের নব্য চিত্রকরগণ 
(৪) বাঙ্গালীর নব্য চিত্রকরগণের মত এমন ছবিও আকিতে পারেন, 
যাহা দেখিলে অনেকেই কম্ভিত হয়েন। প্রবীণ ইংরেজ চিত্রকর কলিয়ার 
(7০0. 7০10) 0০111০7) গত মা্চ মালের “নাইট্টিস্থ সেঞ্চরী” পত্রে নব্য 
তন্ত্রের প্যশ্চাত্য 'চিত্রকল! সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,_ 

“অনুভূতির পরপার-গমনতন্্তা ধাহারা প্রথম অবলম্বন করিয়াছিলেন, ধীহারা এখন প্রাচীন 
কলাচার্ধা বলিয়া গণা, ভাহীরা পূর্ববসংস্কার কিছু কিছু বজায় রাখিয়াছিলেন ;-_-ঙাহাদের 
চিত্রগুলি কিম্নংপরিমাণে সাধারণ চিত্রের অনুরূপ ছিল ;_প্রভেদ এই ছিল যে, তাহাদের 


(২) “4 210 10190. 18007 ৮10 80009 59101001150, 0010556 0 0056- 
[0000759858010150 ৮111] ০ থ্রি 6০000701006 07 ০0 009 0011100 01 211 07৩ 
406 019: 0850 25 হি 23 150700615 000097060 20 19850. 71760 
99 091015906০0 ০01509090৮2 01091617925 09910 £1920 1759] 20 0175 
085৮ ৮৪৮ 006৮ ৩16 ৪1] 00 7006 10055) 200 ০06 400 56 6০ 5 ০ 0195 
৮00190 ০600017২092 8০19] ২. 1, 60660009001 200 
ভে 0912) 0, 25, 

(৩) শীযুত অর্ধেজকুমার গঙ্গোপাধার--প্রবাসী ১৩১৬, ৪৫৬ পৃঃ | 

(৪) 02017, ড2াও। (00£1)5 71911585, 2170 7১1 09586. 


অগ্রহায়ণ, ১৩২। প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১২১ 


চিত্রগুলি কদাকার ছিল, এবং চিত্রাঞ্চনে অক্ষমতারই পরিচয় দিত। কিন্তু পরবর্তী চিত্রকরের! 
শীঘ্বই উহাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়। চলিয়া আসিয়াছেন। তীহার্দের নবচিত্রকল! শ্বপ্নদৃষ্ 
বিভীষিকাময় শ্বাসরোধকর প্রাণীর আকার ধারণ করিয়া উন্নতির দিকে ধাবিত হইয়াছে । 
পাগ্লা-ফাটকে অঙ্কিত চিত্র ভিন্ন পৃথিবীর আর কোনও পদার্থের সহিত এই সকল চিত্রের কোনও 
সাদৃশা নাই।” (৫) 

কলিয়ার যে কি প্রকার চিত্র দেখিয়া এই তীব্র সমালোচন! বিপিব্ 
করিয়াছেন, তাহা জানি না। ভরসা ছিল, কোনও বাঙ্গালী চিত্রকর এ 
পর্যন্ত এরূপ চিত্র লিখিতে সমর্থ হয়েন নাই, এবং কখনও হইবেন না। 
কিন্তু আশ্বিন মাসের “ভারতী” পত্রে কয়েক জন স্থপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পীর 
স্বাক্ষরযুক্ত এমন কয়েকখানি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, যাহা [টীক৷ 
টিগ্রনী ব্যতিরেকে ] অজ্ঞ অব্যবসায়ীর নিকট নৈশ স্বপ্রের বিভীষিকাবৎ 
প্রতীয়মান হইতে পারে। 

যুরোপের নব্য তন্ত্রের চিত্রকল। এখনও উন্নতির শেব সীমায় পদীর্পণ 
করে নাই। নৃতন *“ফিউচারিষইট (48756) সম্প্রদায়” “পোষ্ট-ইম্প্রেস- 
নিষ্ট'দিগকে আসর হইতে অপসারিত করিবামাত্র “কিউবিষ্ট” (09১15) 
নামক আর এক সম্প্রদায় অস্থ্যদিত হইয়া, “ফিউচারিষ্”দিগকে তাড়া 
ইয়া দিতে উদ্যত হইয়াছেন! চিত্রসমালৌচকগণ নৃতনতম চিত্রকলা 
সম্বন্ধে ইহার ভিতরও কিছু আছে” এই পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। (৬) 

১৯১৯ খ্ষ্টাব্বের জুন মাসে বিখ্যাত পৌরাণিক (513551091 ) চিত্রকর 
টেডেমা €৫5% [. £১1702-0509702) পরলোকে গমন করিয়াছেন। এবার 
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১২২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সং্যা। 


লগ্ন নগরে “রয়াল একাডেমীগতে টেডেমার ।৯এনি১ফেএ প্রদর্শনী হুই- 
যাছে। দেশ বিদেশের ধনীর গৃহে বা সাধারণ চিত্রশালায় টেডেমাঁর ষে 
সকল চিত্র স্থান লাভ করিয়াছিল, তাহা অনেক কষ্টে ধার করিয়া 
আনিয়া, তন্দ্রা এই প্রদর্শনী সাঁজান হইয়াছে । এই প্রদর্শনীকে উপলক্ষ 
করিয়া, নব্য তন্ত্রের শিল্প-সমালোচকগণ যেরূপ কার্পণ্যের সহিত টেডে- 
মার চিত্রকলার সমালোচনা করিয়াছেন, তাহারই প্রতিবাদ করিবার জন্য, 
মাননীয় জন কলিয়ার উপরে উন্জিখিত প্রবন্ধের. অবতারণী করিয়াছেন । 
নব্য সমালোচকগণের কার্পণ্যের কারণস্বরূপ কলিয়ার লিখিয়াছেন,__ 

* € টেডেমার চিত্রপ্রদর্শনীতে ) এই সকল হতভাগা বিক্ষিপ্রচিত্ত সমালোচক হঠাৎ একত্র 
বহুসংখ্যক স্টিরবুদ্ধির পরিচায়ক, সুন্দর, স্থকর চিত্র দেখিতে পাইলেন। চিত্রগুলি এমনই 
সেকেলে ধরণে অঙ্কিত যে, ইহাতে মাংসপেশী মাংসপেশীর মতই দেখায় »__-কাপড় চোপড় কাপড়- 
চোপড়ের মতই দেখায়, মারবেল পাথর মারবেল পাথরের মতই দেখায়,_এবং কিছুই কেবল 
বর্দলেপের মত দেখায় না! এই সকল চিত্রে লিখিত মানুষগুলি দেখিতে সুখকর,-_ছু্ষি যারত 
উন্মত্তের সহিত সাদৃশ্যবিহীন এই সকল চিত্রের সকল অংশই এমন ভাবে লিখিত হইয়াছে যে, 
তাহার উদ্দেশ্ত বুঝিতে কোনও কষ্ট হয় না। সুতরাং হতভাগা সমালোচকগণ যে কিংকর্তবাবিমুঢ় 
হইবেন, ইহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি ?” (৭) 

এই সকল বচন-প্রমাণ হইতে দেখা যায়,__বাঙ্গালার নব্য চিত্রকরগণের ও 
তাঁহাদের অনুকূল সমালোচকগণের মনে চিত্রকল! সম্বন্ধে যে সকল নৃত্ন ভাঁব 
ফেনাইয়া উঠিতেছে, তাহা! যুরোপীয় বুদ্ধির অনধিগম্য নহে; বরং সে দেশে 
প্রকৃতিপ্রোহী চিত্রকরের ও নব্যচিত্রকলার নবরসে রসিক সমালোচকের 
সংখ্যা অনেক অধিক। স্থতরাং এই সকল চিত্রকরের ও সমাঁলোচকের কথা 
স্মরণ করাইয়৷ দিয়া, প্রতিকূল সমালোচকগণ বীরবলকে বলিতে পারেন,_ 
*প্রকৃতিনিষ্ঠা ছাড়িয়া, স্বেচ্ছাচারী ও উচ্ছৃঙ্খল হইলেও, নিস্তার নাই ; তাহাতেও 
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যুরোপের অন্থকরণ-কলক্কের দাঁগ এড়াইবার উপায় নাই ; সুরোপের বাজে চিন্র- 
করগণের স্বেচ্ছাচারের অঙ্গকরণ করাটাই যে পরমপুররযার্থ২ এ কথাও ত 
কিছুতেই স্বীকার করা যায় না।” 

মূল কথা, এ দেশেও যেমন মানুষ ও প্রকৃতি পাশাপাশি আছে, “মুরোঁপ 
নামক তুভাগে”ও তেমনই মানুষ ও প্রকৃতি পাঁশাপাশি আছে। প্ররুতির 
ও চিত্রের পরম্পর সম্বন্ধ লইয়া ভারতবর্ষে যেমন দলাদলি হইতে পারে, সুরোপে 
তেমনই দলা্দলি হইতে পারে, এবং আছে। তবে প্রভেদ কোনখানে ? 
প্রভেদ এইখানে যে, যুরোপের ও ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক অবস্থার ও 
বৃক্ষ লতা মনুষ্য পণ্ড পক্ষীর আকারে প্রভেদ আছে। তুমি যদি মুরোপীয় 
নেকেলে চিত্রকর টার্ণারের বা টেডেমার পশ্থা”র অনুসরণ করিয়া, ভারতের পুণ্য- 
তোয়া ভাগীরথী, অভ্রভেদী হিমান্ডি,ব! চারুচন্দ্রানন! কুললম্ম্ী ঠিক লিখিতে পার, 
তবে কোনও ব্যক্তিই উহাতে ইউরোপের গন্ধ পাইবেন না। কিন্তু যে দেশের 
শিল্পশাস্্কার বলিয়া! গিয়াছেন__ 

"লোকেষু লক্ষণং দৃ| হসিতাদিনিরীক্ষণম্‌। 
তথা তখৈব কর্তব্যমৃহ্যৎ যত্বেন দেশিকৈ: |» (৮) 

যে দেশের কবি “দর্শিতবিশ্বরূপে* চিত্রভিত্তিভিঃ* পরিশোভিত নগর (কাদ- 
স্বরীতে-্উজ্ঞ্লিনী ) বর্ণনা করিয়! গিয়াছেন, যে দেশের অজস্ত গুহার ভিত্তিচিত্রে 
[ গ্রিফিথস্‌, হেরিংহাম প্রভৃতির মতে ] যথার্থই বিশ্বরূপ দর্শিত' হইয়াছে, সেই 
যম-নিয়ম্রে দেশে চিত্র লিখিতে গিয়া তুমি যদি প্ররুতির দ্রোহাচরণ কর, 
তাহা হইলে লৌকে বলিবে,তুমি না জানি কোন্‌ বিদেশীর অন্গকরণ, 
অনুসরণ করিতেছ।” 

বিজ্ঞ বিচারক কখনও এক পক্ষের কথা শুনিয়া! একতরফা] বিচার করেন 
না) উভগ্ম পক্ষের কথা! শুনিয়া ন্যায়বিচার করেন। এই জন্য, ধাহার1 চিত্রে 
প্রক্ৃতিনিষ্ঠার পক্ষপাতী, এই শ্রেণীর ফুরোগীয় সমালোচকগণের অপর পক্ষের 
উচ্ছত্খলতা সম্বন্ধে কি বক্তব্য আছে, তাহাও বীরবল প্রমুখ লেখকগণের বিচাঃ 
রার্থ উদ্ধৃত করিব। এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত ফাউলার ও কলিয়ার, এই ছুই জন 
লেখকই বলেন,_-“যে সকল চিত্রকর প্রকৃতির প্রতিক্ৃতি-ম্কনে অসমর্থ, 


(৮ হয়শীর্ষ-পঞ্চরাজ্রমূ। 


১২৪ সাহিতা। ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা। 


তাহারাই কেবল চিত্রে প্রকৃতির দ্রোহাচরণকে গুণপণার কার্ধ্য বলিয়া গ্রচার 
করেন (৯) 

প্রকৃতির ও চিত্রকরের সম্বন্ধ কতকটা ছাত্র ও শিক্ষকের সম্বন্ধের মত। ছাত্র 
লেখাপড়ায় যত কাচা, শিক্ষকের সে তত বিরোধী ;-_চিত্রকরও যত কাচা, 
[ চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ আদর্শ] বিশ্বকর্তার লিখিত বিচিত্র প্রকৃতিপটেরও মে তত 
বিরোধী। এ কথ! অবযরসায়ীর অযথা নিন্দাবাদ নয, ব্যবসায়ীর দৃঢম্বর-ঘোষণা। 
আর এক জন ব্যবসারী,' চিত্রকলার ইতিবৃত্তের অধ্যাপক, চিত্রকলা বিষয়ে ক্প্র- 
সিদ্ধ গ্রস্থকীর ও'”টেট চিত্রশালা”র (18৮১ 0911৩.) ) অধ্যক্ষ ম্যাকৃকল 


(10. 5-70%50০11 ) চিত্রশিক্ষ। সম্বন্ধে অল্পদিন পূর্বের লিখিয়াছেন,__ 
"ব্রেকের সঙ্গে সঙ্গে, ক্রাইএর বিরুদ্ধে, আমিও এই মতের পরিপোধণ করি--যিনি স্বীয় কল্প- 


নার অনুকরণ করিয়া উচ্চ অঙ্গের চিত্র লিখিতে চাছেন, ভাহাকে প্রকৃতির অনুকরণ শিক্ষা 
করিতে হইবে।” (১) 

কিন্তু “প্রক্কৃতির অন্থকরণে”র অর্থ পাশ্চাত্য কলাবিৎগণ “বহিরঙ্গের অন্থকরধ” 
মনে করেন না; বহিরঙ্গের সাহায্যে অন্তর্জগতের পারিপাট্য-প্রদর্শনই তাহাদের 
অহ্ুকরণের উদ্দেস্ট। স্ুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ওয়াটস্‌ ( 0.1]. 9৫15) বলিয়া 
ছেন-- 

“ফটো গ্রাফের কাচ যে ভাবে কেবল প্রকৃতির বিকল নকল করিতে পারে, আমি জথৰ! 
অন্ত কোনও চিত্রকর তাহ! যে কখনও পারিব, এরূপ আশ! করা যায় না। পক্ষাস্তুর, মানুষ 


(») &০0 090%6015 (00 50005 50505705 008) 8806] 09 7১8৮ 000 
60 109£0 10381১11717 5০ 0981 101) 1910 7 000. 60091090983167 60 1১8+090%90 
ঠা) 0908901010706 অ10) 059 10600800192 91 0106009] ৪০208 (0 129), 

4010016 13 & 1110. 01200501006 10 00001 910105 010 10101) 0902108 
1:9775890056100 20 ৮১৮৭ [0 00013 10808 80700106) 16 000808 6৮৮ 00190%৪ 
81)0010 199 0810690 60 19015 119 80039010106 01091906 £:০0০ আ1৮ 00০) 
20৮11 206. 01015 1 60907 1099 005109817 & 62686 80590689102 180 
10806218, ০ ৮৪৫ [795100615 1788 86৮ 60 86099060. 11) 101016901)61776 
8৮015 88 16 29211) 1908, 106 ৮0189 06 0810667 61001070015 097৮80 
17925 ০01 006 29)163610711018 ৪6075 950 1 006 0098- 70০5০, ] ৮11] 0০৮ 
001809 6১9 00060518 7১97000 [১010605058৮ 016 0015 00০০] 09০1 
889008 00 17976 0000160] 60 61)6 010 00856913 ( ৮. 604 )%, 

£] 0019 আ16 13189 2851056 2, ঢায 0896 & 8080 10086 18008 60 ০০- 
ঢ 08592 17 60 ৮00 10101 09700561109 ০813 00007 1019 10896172610), 
গ৪1010069670 0086070 ছে] 0692 ম9১- (1912 0. 295)৮, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০। প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি। ১২৫ 


চিত্রপটের উপর হাতির আনন্বিধানের জন্ত আত্মার যে প্রতিকৃতি প্রদান করে, কাচকলক 
তাহা পারে না। সম্পূর্ণ সমাক ও একই প্রকারের (অর্থাৎ হ্বভাবসম্মত ) খসড়! চিত্র তিন্ন 
আত্মার আলেখা-অঙনে অসম্ভব! যদি বহিরবয়ব বখাষথ ভাবে দর্শকের সমক্ষে উপস্থাপিত না 
হয়, তবে এই প্রকার কলাকোশলের প্রকাশ হাস্তেদ্বীপক ও বিকট হয়।” €১১) 

যথেচ্ছভাবে প্রকৃতির বিকৃতিসাধন করিলেই স্ৃষ্টিক্ষমতার পরিচয় পাওয়] 
যায় না; জড়গ্রকুতিতে জীবাত্মার সঞ্চারই প্রকৃত স্গ্িক্ষমতার পরি- 
চায়ক। জড়প্রকৃতি মায়ার প্রহেলিকা। কিন্তু পরমাআ্াও এই মায়ার আবরণ 
পরিয়াই স্ত্িস্থিতিলয়কর্তী ঈশ্বরের রূপ ধারণ করেন; এব মায়াময়ী অবিদ্যার 
আশ্রয়েই জীব-রূপে সংসারচক্রে পরিভ্রমণ করেন। ক্ষুত্র মানুষ মায়াময়ী প্রকক- 
তিকে ছাড়িয়া হ্ষ্টি করিবে, _ইহাও কি সম্ভব! দেশভেদে চিত্রে প্রকৃতির অন্ু- 
মরণের প্রকারভেদ ঘটিয়াছে, এবং তজ্জন্ত চিত্রকলারীতিরও পার্থক্য ঘটয়াছে। 
পূর্বোদ্ধৃত প্রবন্ধে ম্যাকৃকল এই প্রসঙ্গে যাহ! বলিয়াছেন, তাহাতে প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য শিল্পরীতির পার্থকোর মূলকারণ পরিস্ফুট হইয়াছে, 

"গ্রীমের শ্রীষটপূর্ব পঞ্চম শতাব্দের শিল্পকলা একান্ত হ্বভাবসঙ্গত ও মানুষভাবাপর্ন, সুতরাং 
ধর্দভাববাঞ্জক নয়; সেইরূপ ফরাসী দেশের গধিক যুগের (ত্রয়োদশ শতান্দের ) এমিয়েনের 
গির্জার ব্ীষ্টপ্রতিমাও ধর্সভাব-বর্জিত। চিত্রে ধর্দমগাব দেখিতে হইলে, টিসিয়েনের (মৃতু 
১৫৭৬) পূর্ববর্তী যুগের চিত্রের অনুসন্ধান করিতে হুইবে। শ্রীসের প্রাচীন পাষাণ-প্রতিমায়। 
গথিক যুগের প্রথম ভাগের পাবাণ প্রতিমায়, ইঞ্জিপ্টের পাষাপ-প্রতিমায় ও এসিয়া খণ্ডের 
ব্রোঞ্-প্রতিমায় কিছু র্থরিক ও শাহ্বত ভাব সংক্রামিত হইয়াছে। এই সকল প্রতিমার 
নির্াণ-রীতি শ্রীসদেশীয় ভাম্করদিগের ুশোন্ভন স্বভাবামুকরণ-রীতি হইতে পৃথক, এবং 
রোমাটিক' শিল্পের অঙ্গবিশেষের সঙ্কোচন বা সম্প্রসারণ দ্বার! ভাবব্যঞ্জন করিবার রীতি হইতেও 
পৃথক | ব্যকতিবিশেষের প্রতিকৃতিতে, বাক্তি-সমষ্টির চিত্রে, সাধারণ গীরহস্থাজীবনের চিত্রে ও 
অচেতন পদার্থের চিত্রে যে সকল কুুতর কুদ্র অবয়ব-লক্ষণ বিশদভাবে প্রদর্শিত হয়। দেব-প্রতিমায় 
তাহা প্রদর্শিত হয় নাঁ। যে সকল দেশ ধর্্ের জনস্থার্ণ সেখানে এই খু'টানাটাবর্জিত স্থূল অনু- 
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১২৬ সাহিত্য। ২৪ বধ, ৮ম সংখা!। 


করপ-রীতি দেবতার প্রতিমা তিন অন্তান্ত বিষয়েও অবলখিত হইয়াছে ; বে চিত্রকর ব্যক্তি 
বিশেষের প্রতিকৃতি চিত্রিত করেন, তাহার উপরও ইহা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে? এবং যে শিল্পী 
প্রাকৃতিক দৃশা চিত্রিত করেন, তীহাকেও মেধ অথবা সমুদ্র লিখিবার সময় এই রীতি-সন্কেত 
অবলম্বন করিতে বাধা করিয়াছে। (১২) 

॥.. ভারতবর্ষের, চীনের ও জাপানের শিল্প-রীতিতে প্ররুতি অবজ্ঞাত হয় 
নাই? স্থল ভাবে অন্ুকৃত হইয়াছে; মানবদেহের খুঁটানাটা পরিত্যক্ত হইয়া 
পূর্ণতার বিগ্রহ পূর্ণাবয়ব দেবতার প্রতিমায় পরিণত হইয়াছে। দেবমৃত্তিগঠনে 
অত্যন্ত প্রাচ্য শিল্পী জীব বা জড়পদার্থ লিখিতে বমিয়াঁও, একই রচনা-রীতির 
অন্থসরণ করিয়াছেন। ঘিনি ইন্দ্রের উচ্চৈংশ্রবা অস্কিত করিবেন, তাহার 
ভেটারিনরী কলেজে গিয়! মরা ঘোড়া কাটিয়া দেহতত্ব শিখিয়া আসিবার 
দরকার নাই; মোটামুটি ঘোড়া আঁকিয়', তাহাতে স্বর্গাধিপতি দেবরাজের 
বাহনের যে ভাব, তাহ! সঞ্চারিত করিতে পাঁরিলেই যথেষ্ট । কিন্ত ষিনি সাধারণ 
সওয়ারের ঘোড়া অস্কিত করিবেন, মোগলযুগের চিত্রকরের মানসী ঘোড়া 
নিজ নামে না চালাইয়া, কিঞ্চিৎ এনাটমী দেখিয়া শুনিয়া, জীবস্ত ঘোড়ার চিত্র 
অস্কিত করাই তাহার পক্ষে সঙ্গত নয় কি? যদি স্বভাবের অস্থুকরণ দোষাহ্ণ হয়, 
তবে স্ষ্টিছাড়া চতুষ্পদ অকিবারই বা দরকার কি? কাগজের উপর কতক- 
গুলি কালির ফেট1 ফেলিয়া, এবং কতকগুলি রেখ! টানিয়া, নীচে “ঘোড়দৌড়” 
লিথিয়া! দিলেই ত যাহার বর্ণপরিচয় হইয়াছে, সেও বুঝিতে পারিবে, ব্যাপার 
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জগ্রহারণ। ১৩২৯ প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি । ১২৭ 


কি! ভারতের, চীনের, জাপানের চিত্রকলাকে ও ভাস্কর-ক্মুনাকে ইউরোপীয় 
হিসাবে ঠিক প্রকৃতিনিষ্ঠ! (1581157) ) বলা! যাইতে পারে না) দেবতা-ধ্যানতৎ- 
পর শিল্পীর অন্ুভূতি-পরতন্ত্রতা বা [71155519057 বলা যায়। কিন্তু বাঙ্গালাঁর 
নব্য চিত্রকরগণের রীতি পাশ্চাত্য ঢ০৪৫-01755310757) বা অনুভূতির 
পর-পারতন্ত্রতার অঙন্ুকরণমাত্র। কখনও কখনও সম্প্রসারিত অঙ্গুলিতে বা 
বাহুতে রোম্যার্টিক প্রভাবও ধরা পড়ে । 

প্রাচ্য অন্থভূতি-পরতন্ত্রতা কি ভারতবর্ষ, কি চীন, কি জাপান, সর্বত্রই এখন 
মৃত। জাপান পাশ্চাত্য-রীতির আশ্রয়ে ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে, কিন্তু এখনও সফলকাম হয় নাই। পুরাতন ধর্মভাব ফিরিয়া না 
আসিলে, পুরাতন চিত্রকলা-রীতির পুররুজ্জীবনের আশা! দুরাশা! উন্নত 
পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি অবলম্বন করিয়া, কেহ কোথাও এ যাবৎ দেবত। গড়িতে 
পারেন নাই। দেবতা-্থষ্টি কেবল রীতির কর্খ নয়, তাহার সহিত জ্ঞান- 
ভক্তির সংযোগ চাই। দেবতা ছাড়া আরও ত অনেক জিনিস গড়িবার আছে, 
তাহ! গড়িতেও প্রতিভার প্রয়োজন-__কল্পন! ও অন্তর্টিও আবশ্তক। যাহার 
সেই প্রতিভা আছে, তীহাঁর সেই প্রতিভাসঞ্কাত জীবাত্মাকে কলেবর দিবার 
নিমিত্ত প্রকৃতির অন্দরণ করাই কর্তব্য। এই প্রকৃতির অন্থসরণ সম্বন্ধে 
পাশ্চাত্য চিত্রবিজ্ঞান__পাশ্চাত্য রীতিতে নতোন্নত প্রদেশের আলেখ্য-রচনা 
ও ইসিতে দুরত্ব-সুচনা বিশেষ কার্যকরী । তাই মনে হয়, এ দেশের শিল্প 
বিদ্যালয় হুইতে পাশ্চাত্য চিত্রকলারীতি *বড় তাড়াতাড়ি নির্বাসিত করা হুই- 
য়াছে! 

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ। 


বহিম-প্রসঙ্গ। 

কমলাকান্তের “এস এস বধু এস!» 
রজনী গভীর। গ্রাম নিস্তব্ব। এমন সময়ে কোন এক গ্ৃহস্থের বাটার, 
মদর দরজ। হইতে একটি লোক দ্রুতপদে নিক্ষান্ত হইয়া কিছু দূরে আসিঙা 
বন্দুকের একটি আওয়াজ করিল; সঙ্গে সঙ্গে পল্লীগ্রামের গভীর নিস্তন্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া সযুপ্ত গ্রামবাসীদিগকে জাগরিত করিয়া চারি দিক হইতে ঢাক ঢোঁল 
বাজিয়া উঠিল। এ গৃহস্থের বাট্টতেও এরূপ ঢাক ঢোল বাঁজিল' খ্মহাষ্টিমী 
রাত্রিতে সন্ধিপূজা আরন্ধ হইল। সেকাঁলে সকলের বাড়ীতে ঘড়ি থাকিত না। 


ঞ্ 


১২৮ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৮ম নখ 


সেই জন্য এই বাটার গৃহস্থ বন্দুকের শবে অন্যান্ত পৃজাবাটার কর্তৃপক্ষগণকে 
সন্ধিপূজার সময় জ্ঞান করাইতেন। 

রাত্রি তখন ঠিক কত, তাহা আমার মনে নাই; কেন না, বহুকালের কথা । 
অনুমান দ্বিতীয় প্রহর হইবে ;__অষ্টমীর চাদ তখনও অস্ত যায় নাই। এই 
গৃহস্থের বাটার ভিতর সর্বত্র আলোকময়। যেদিকে চাহিবে, সেই দিকেই 
আলোকের মাল।)_-ছোটি ছোট প্রনীপের মালো, সন্ধিপূজার আলো । গটি- 
কতক বালক এ আলোর নিকট ঘুরিয়া। বেড়াঁইতেছিল, যেটি নিভিতেছে, তৎ- 
ক্ষণাৎ সেইটি জালিরা দিতেছিল। পূজার দালানেও এরূপ আলো, দশভৃজার 
সম্মুখ হইতে উঠানে নামিবার সিড়ি পর্যন্ত এরূপ দীপের শ্রেণী। অল্লক্ষণ 
পরেই ঢাক ঢোল বাজন1 বন্ধ হইল, বাটা কতকটা নিস্তব্ধ হইল, কেবলমাত্র 
রশভূজার সম্মুখে পুরোহিতের ও তন্ত্রধারের মন্ত্রোচ্চারণ শব্দ ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। ভিতর-দাঁলানের মধাস্থলে সিংহ-পৃষ্ঠে অস্থর-মদ্দিনী বাড়ী আলো 
করিয়। ধা ঢাইয়া আছেন, সম্মুখে স্তুপাকার বিশ্বপত্র ও নানা প্রকার ফুল, তন্মধ্যে 
পল্মফ্ুলের ভাগই বেশী,তাহার নিকটে পুরোহিত ও তন্ত্রধার বসিয়৷ পৃূজ! করিতে- 
ছিলেন। তাহাদিগের সন্গিকটে একটা থামে ঠেস দিয়া পৃথ্গাঁসনে আর এক ব্যক্তি 
বলিয়া_ইনি দেখিতে সাধারণ মন্ষ্যের মত নহেন, তাহাকে দেখিলেই বোধ 
হয়, তিনি ষেন সকলের হইতে স্বতন্ত্র। ইনিই বঙ্কিমচন্দ্রের পিতা, কোনও 
মহাপুরুষের মন্ত্রশিষ্য, নিষফামধন্্মাবলম্বী। বঙ্িমচন্ত্র তাহার দেবী চৌধুরাণী "ইহাকে 
উৎসর্গ করিতে গিয়। লিখিয়াছেন, “বাহার কাছে প্রথম নিষ্কামধন্ম শুনিয়াছিলাম, 
যিনি হ্বয়ং নিফামধর্মের ব্রত করিয়াছিলেন ইত্যাদি ৮” এই মহাপুরুষের বয়ংক্রম, 
তখন প্রায় অশীতিবদর অতীত হইয়! থাকিবে। দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ, দেহ না 
ক্ষীণ না স্থূল, অথচ বয়সোপযোগী বলিষ্ঠ, খ্ডোর ন্যায় নাসিকা, চক্ষু দুইটির 
দৃষ্টি অতি তীব্র, মস্তক ও মুখমণ্ডল কেশহীন। সেকালের প্রাচীনদিগের যেমন 
গলায় তুলসীমাল! ও নাসিকায় ফোটা থাঁকিত, ইহার সে সকল বালাই কিছ 
ছিল নাঁ। কেবলমাত্র একখানি চাদরে গা ঢাকিয়া স্থিরভাবে সহান্যমুখে 
বসিয়াছিলেন। বাড়ীর দালানে কতকগুলি প্রাচীন ভদ্রলোক মাথায় চাদর 
জড়াইয়া একখানি গালিচায় বসিয়া! জপ করিতেছিলেন। প্রতিমার পশ্চিম দিকে, 
অন্তঃপুরের প্রবেশ-্বারের সন্সিকটে কতিপয় সধবা, বিধবা, প্রাচীনা গলায় 
অঞ্চল দিয়। বসিয়া জপ করিতেছিলেন। 

আমি একটি থামে ঠেস দিয়া াড়াইয়াছিলাম। কি দেখিতেছিলাম, ঠিক মনে- 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪। বস্কিম্-প্রসঙ্গ । ১২৯ 


নাই। ছেলেগুলি যে আলোর নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। পাছে তাহারা 
আলোতে কাপড় ধরাইয়া ফেলে, খোধ হয়, তাহাই দেখিতেছিলাম। 
এমত সময়ে আমার পশ্চাতে কে যেন আসিয়া ফ্াড়াইল। ফিরিয়! দেখিলাম-__ 
বঙ্কিমচন্দ্র । তীহাকে দেখিয়া আমি ঈষৎ সরিয় ঈাড়াইলাঁম। তিনি আমার 
কাধে হাত দিয়া টানিলেন, অর্থাৎ সরিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। তাহার 
বয়ংক্রম তখন পয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে, গৌফের চুল পাঁকিতে আরম্ভ 
করিয়াছে, মস্তকের অনেকগুলি কেশ পাকিয়াছে। তখন বঙ্গদর্শনের পূর্ণ- 
যৌবন, বঙ্গসাহিতাসমাঁজে তাহার একাঁধিপত্য | তিনি অনেকক্ষণ স্থিরভাবে 
প্রতিমার প্রতি চাহিয়া! রহিলেন, মুখে কোনও কথা নাই । 

আমি তাহার কিছু পূর্বে আসিয়া অস্থরের মাথায় কৃষ্ণবর্ণের একটি ক্ুত্র 
পদার্থ দেখিয়াছিলাঁম, কিন্তু উহা যে কি, দূর হইতে তাহা! বুঝিতে পারি নাই; 
পরে জানিয়াছিলাম, উহা বিল্বপত্র । বঙ্ষিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “অস্থরের 
মাথায় ওটা কি?” কিছুক্ষণ পরে তিনি উত্তর 'করিলেন, “উহা! গণেশের 
ইদুর ।» আমি বলিলাম, “গণেশের ইছুর” অস্থরের মাথায় কেন? তিনি 
উত্তর করিলেন, “ক্ুত্র জানোয়ারদের অস্রের ঘাড়ে উঠিবার ঠিক এই সময় 
হইয়াছে,_দেখ এ কার্তিকের ময়ূর অস্থরকে ঠোকরাইবার জন্য ঘাড় বাকাই- 
তেছে”_আর এ দেখ প্রতিমার চারিধারে যে সোলার পাখীগুল! আছে, 
উহার ভ্রানা ঝাঁড়িতেছে, উহার উড়িয়া আসিয়৷ অস্থরের ঘাড়ে বসিয়া ঠোক্রা- 
ইবে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “অস্থরের অপরাধ.?” চিনি বলিলেন, 
“অপরাধণ্কিছুই নহে,--যাহার প্রবল প্রন্ঠাপাদ্বিত, অপরাজেয়, যাহাঁদের সকলে 
ভয় করে” তাহাৰ্দর মুমুব্ অবস্থাতে ক্ষুত্ব প্রাণিগণ তাহাদের উপর যথাসাধ্য 
অত্যাচার করে।” আমি বলিলাম, “অস্থরের ত এখন মুমুর্ অবস্থা নহে, এ 
দেখুন, ভীষণ মুত্ঠি ধরিয়। দেবীকে তরওয়াল উঠাইয়া মারিতে উদ্যত।” তাহাতে 
তিনি উত্তর করিলেন, “বটে, বটে! বীরপুরুষেরা-_তেজস্ী পুরুষেরা শত্রহস্তে 
এরূপেই মরে, ম'রেও মরে না; কিন্তু অস্থুরের আর কি আছে, অস্থর ত মরেছে, 
সিংহী ভীষণ দত্ত দ্বারা উহাকে কামড়াইতেছে, আর দেবী একটা ভয়ানক সাপ, 
উহার গায়ে ছাড়িয়াছেন, সে মুহূমূর্ছঃ উহাকে ছোবলাইতেছে, আর তিনি স্বয়ং 
দক্ষিণের এক হস্তে বর্শী দ্বারা সজোরে উহার বক্ষঃ বিদীর্ণ করিতেছেন, আর 
বাঁকী অষ্ট হস্ত প্রসারণ করিয়। উহাকে নান! অস্ত্র দ্বার! ক্ষত বিক্ষত করিতেছেন, 
অস্থর মরেছে, হ্ষুত্র প্রাণীদের ঘাড়ে চড়িবার এই ত সমম়।” ন্বথাগুলি 

সা--€ 


১৩০ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা! । 


আমার যত দুর স্মরণ আছে, তাহা আমি আমার নিজের ভাষায় সাজাইয়। 
বলিলাম । 

এই কথোপকথনের পর বঙ্কিমচন্দ্র চলিয়া গেলেন । আমিও তাহার বৈঠক- 
থানা ঘরে গিয়া বসিলাম। সেখানে কেহ তামাক খাইতেছিলেন, কেহ বা 
খোস গল্প করিতেছিলেন, প্রায় সকলেই বঙ্কিমের প্রতিবাসী। কেহ কেহ 
প্রথম রাত্রের ফলাহারের পর আর বাঁটী যান নাই, এঁ ঘরেই ছিলেন। আর 
কেহ কেহ বাস্যোগ্ম শুনিয়া আসিয়াছিলেন। শেষোক্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
এক জন বিদেশীয়,_এী গ্রামের কোনও এক গৃহস্থের জামাতা । এই ব্যক্তি 
ইষ্ট ইত্ডিয়া রেলওয়ে অফিসে চাকুরী করিতেন, কিন্তু তাহার প্রধান চাকুরী 
কলিকাতাঁর বড়মানুষদিগের মোসাহেবী। যখন ইহার পরিবার পিত্রালয়ে 
থাকিতেন, তখন ইনি প্রতি শনিবারে ও অন্যান্ত ছুটীতে কীাঠালপাড়ায় 
আসিতেন, এবং বন্ধিমচন্দ্র ও ত্তাহার ভ্রাতাদিগের নিকটে সর্বদা! থাকিতেন। 
এই বাবুটির কথা এই স্থানে উল্লেখের কারণ পরে প্রকাশ পাইবে। আর 
একটি বিদেশী লোক অতি কুষ্ঠিতভাবে বদিয়াছিল। ইহার নাম বলহরি দাস, 
রাণীহাটা পরগণায় ইহার বাটা, যে স্থানের কীর্তন “রেণিটা”র কীর্তন 
বলিয়া বিখ্যাত। এই লোকটি ভাল কীর্তন গাইতে শিখিয়াছিল। বস্কিম 
চন্দ্রের জ্ঞো্ঠাগ্রজের নিকটেই সে থাকিত। অগ্য তাঁহারই অদেশানুসারে 
উপস্থিত ছিল। কিছুক্ষণ পরে সকল ভ্রাতা উপস্থিত হইলেন, বন্ধিযনন্্রও 
আসিলেন। বিখ্যাত ডেপুটী ম্যাজিষ্টেট ৬ঈশ্বরচন্ত্র মিত্র এক দিন আমাকে 
বলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র কোনও মজলিসে প্রবেশ করিলে সভাস্থ লকলের 
গায়ে যেন ০1900105 ছড়াইয়। দেয়, সকলেই উত্তুসিত হয়। আমি দেখিয়াছি 
এই গুধটি যে কেবল বঙ্ধিমচন্দ্রের ছিল, তাহা৷ নহে। দীনবন্ধু ও হেমচন্দ্রেরও 
ছিল; মধুক্দনের কিয়ৎপরিমাণে ছিল বটে, কিন্তু সে অন্যরূপ। যাহা হউক, 
বহ্িমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিব মাত্র মজলিস সরগরম হইল, যাহার! চাদর মুড়ি 
দিয় শুইয়াছিলেন, তীহার উঠিয়া বসিলেন, হাঁসির হর্রা উঠিল, তামাকের 
ধোঁয়াতে ঘরের আলো! মিট্মিট করিতে লাগিল। অনেকে শুনিয়া চম- 
কিত হইবেন, কেহ কেহ বা বিরক্ত হইবেন, আমরা চাঁর ভ্রাতা একত্র বসিয়া! 
তামাক খাইতাম-_-অতিরিক্ত তামাক খাইতাম, এমন কি, মুখ হইতে নল 
নামিত না। শুনিলে আরও হাসিবেন, আমি এ প্রাচীন বয়সে ধূমপান করিয়া 
_ জীবিত আছি। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০। বঙ্ধিম-প্রসঙ্গ | ১৩১ 


বঙ্কিমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবার কিছুক্ষণ পরে এ মোসাহেব বাবুটি তাঁহাকে 
আত্বীয়তাভাবে অনেক কথ। শুনাইতে লাগিলেন। কলিকাতার লোকে বস্কিম- 
চন্দ্র সম্বদ্ধে কে কি বলিয়াছিল, তাহাই শুনাইতেছিলেন। বঙ্কিমচন্ত্রের অপরাঁধ 
এই ষে, তীহাঁর বঙ্গদর্শনে “উত্তর চরিতের” সমালোচনা করিতে গিয়া পুরাতন 
লেখকদলের চাইকে বিন্ুপ করিয়াছিলেন । 

পুরাতন দলের লেখকগণ ও তাহাদের ভক্তের! বঙ্কিমচন্দ্রকে যেরূপ গালি- 
গালাজ করিয়াছিল, মোসাহেব বাবু তাহা শুনিয়া আসিয়া সেই কথাগুলি 
বহ্ছিমচন্দ্রকে শুনাইতেছিলেন। বঙ্কিমবাবু গালি শুনিয়া কোনও উত্তর দিলেন 
না। কেবলমাজ তাহার ভ্রধুগল কুঞ্চিত হইল-_ছুই জর এক হইল। আর 
সজোরে ঘন ঘন তামাক টানিতে াগিলেন। খুব বেশী পরিমাণে ধূম 
উদগীরণ হইতে লাগিল । 

এই “উত্তরচরিত”-সমালোঁচন৷ সম্বন্ধে আরও একটা কথা এখানে মনে পড়িয়া 
গেল। বঙ্গদর্শনের এক জন প্রসিদ্ধ লেখক এক দিন এ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাস! .করেন, “পুরাতন দলের চাইকে বিন্রপ করা হইয়াছে 
কেন?” উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, “পুরাতন মন্দিরগুলিকে নাড়াচাড়া করা 
উচিত নয় কি?” লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর করি- 
লেন, প্নাড়াচাড়। করিতে করিতে এ মন্দিরগুলি ভাঙ্গিয়৷ পড়িবে, উহার স্থানে 
নৃতন মন্দির উঠিবে।”» তাহাতে লেখক কি বলিলেন, তাহা*ঠিক মনে নাই। 
তবে উহীর মন এই যে “উহা! বড় কঠিন ।” বঙ্ধিমচক্দ্রের উত্তর ছিল, “দেখা 
যাউক ।” বঙ্কিমচঞ্জ্র একে “উত্তরচরিতের” সমালোচনায় পুরাতন দলের প্রধানকে 
বিদ্ধপ করিয়াছিলেন, তাহাতে আবার পুরাতন ভাঙ্গিয়! নৃতন গড়িবেন বলিয়া গর্বব 
করিয়াছিলেন, এই ছুই কারণে পুরাতন দলের মধ্যে ুলস্থুল পড়িয়। গিয়াছিল। 
পূর্ব হইতেই উহারা বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার বিরোধী ছিলেন। যখন "ছুর্গেশ- 
নন্দিনী” প্রথম প্রকাশিত হয় তখন হইতেই তাহারা বিরোধী । “সোমপ্রকাশ” 
কাগজে ছুর্গেশনন্দিনীর সমালোচন। করিতে গিয়া তাহারা বঙ্ধিমের ব্যাকরণ দোষ, 
ভাষা ও উপন্যাসধানি ইংরাজী গল্পের অন্থকরণ,এই কয় দোঁষ ধরিয়া! বিভ্রপ করি- 
যাছিলেন! বন্ধিমচন্দ্রের ব্যাকরণ-শিক্ষা৷ ভালরূপই হইয়াছিল । ভাটপাড়ার বিখ্যাত 
বৈয়াকরণ ৬্রীরাম স্তায়বাগীশের নিকট তিনি ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়াছিলেন 





* এই প্রবন্ধের পুনপুক্া্কন কালে বিজ্পের কথাগুলি তুলিয় দিমাছিলেন। 


১৩২ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


তবে কেন যে লিখিতে বসিলে সকল সময়ে ব্যাকরণ গ্রাহ্থ করিতেন নাঁ, তাহা 
বোধ হয় আধুনিক লেখকদিগকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। যাহা হউক, 
বঙ্কিমচন্ত্রের প্রধান সুহ্ৃৎ দীনবন্ধু সোমপ্রকাশের সমালোচনার উত্তর দিয়! কিছু 
দিনের জন্য পুরাতন লেখকদিগকে নিরম্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রে 
এক একখানি পুস্তক প্রকাঁশিত হইত, আর তাহারা ঝাকিয়া ঝাঁকিয়া 
উঠিতেন। তাহাদের ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল যে বঙ্কিমচন্ত্রের পুস্তক লেখা বন্ধ 
হয়। কেননা, উহ! অসাধু ভাঁষায় লিখিত, এবং বিদেশীয় ভাবে পরিপূর্ণ, 
উহা পাঠ করিলে লোকের অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্টের সম্ভাবন! নাই । কিন্তু তাহাদের 
চেষ্টা সফল হইল না, তাহারা সরিয়। দীডাঁইলেন | বঙ্ধিমচন্দ্রের ভাষা ছুর্দমনীয় 
বেগে বঙ্ধদেশ প্লাবিত করিল। এ ভাষার নামকরণ হইল বঙ্কিমীভাঁষা, এবং 
তাহার পুস্তকের “দূষিত বিদেশী ভাব?” জাতীদ্ন উন্নতির ভিত্তি সংস্থাপন 
করিল। 
যাউক, এবারে মহাষ্টমীর সেই রাজের কথা বলি। রাত্রি তখন অধিক 
হইয়াছিল। আলম্ত বোধ হওয়াতে আমি একটা তাকিরা মাথায় দিয়া শয়ন 
করিলাম, ঘুমাইয়া৷ পড়িলাম, কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম, জানি ন1। হঠাৎ নিদ্রিতা- 
১ বন্থায় অতিদূরনি:স্থত মধুর সঙ্গীত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। আমার যে কি 
স্থখান্ভব হইল, তাহ। ধাহার। নিশিতে অর্ধ নিপ্রিত অবস্থায় মধুর সঙ্গীত" শুনি- 
যাছেন, তাহারাই, কেবল অনুভব করিতে পারিবেন। ক্রমে বুঝিতে পারি- 
লাম আমার নিত্ৰাভঙ্গ হইয়াছে, আর পূর্ধোক্লিখিত কীর্তনগায়কটি, এ ঘরে 
একটি গীতগায়িতেছিল। যেমন মধুর গীত, তেমনই মধুর স্থর। আমি 
স্থিরভাবে রহিলাম, পাছে নড়িলে এ মোহ ঘুচিয়! যায়। অনেকক্ষণ ধরিয়া! 
গায়ক গীতটি গায়িল গীতটি এই £-_ 
“এসে এসো, এসো বধু, আধ আচরে বসো? 
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি | 
অনেক দিবসে, মনের মানসে, 
তোমা ধমে মিলাইল বিধি। 
মনি নও মাণিক নও যে হার ক'রে গলে পরি, 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ। 


নারী না করিত বিধি, তোম। হেন গুণনিধিঃ 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ॥ 


অগ্রহীয়গ। ১৩২০। বহ্িম-প্রসঙ্গ ৷ ১৩৩ 


বধু তোমায় যখন পড়ে মনে, 

আমি চাই বৃন্দাবন-পানে, 

আলুইলে কেশ নাহি বাধি। 

রদ্ধনশালাতে যাই, তুয়া বধূ গুণ গাই, 

ধুয়ার ছলন! করি কাদি।॥” 
অনেকক্ষণ পরে গীত বন্ধ হইল, গায়ক বাহিরে উঠিয়া গেল। আমি তখন 
উঠিয়া বসিলাম, এ দিক ও দিক চাহিয়া দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র বামহন্তে মন্তক 
রাখিয়া নীরবে বসিয়া আছেন, মুখ হইতে নল অনেকক্ষণ খসিয়! পড়িয়াছে, 
কিন্ত দৃষ্টি কোথায় ?-_একথানি ছবির প্রতি। ছবিখানি বিলাতী ছবি, একটি 
অনুপমা সুন্দরী একছড়া মতির মালা গলায়; আর এক ছড়া মতির মাল৷ 
একটি ক্ষত্র কৌটা হইতে অতি সঙ্কচিত ভাবে তুলিতেছেন, আঁর হাসি-হাঁসি- 
মুখে বাম দিকে অপাঙ্গে কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, যেন তাহার অমতে উহা 
তুলিতেছেন। অলঙ্কারপ্রিয়া স্থন্দরীর এক ছড়া মতির মালায় মন উঠে নাই, 
আবার একছড়া তুলিতেছেন, যে ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সে ব্যক্তি 
এ পটে অঙ্কিত নীই-। ছবিখানি বড় হ্থুন্দর, সকলেই উহার প্রশংসা 
করিতেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কি এ ছবির সৌন্দধ্য দেখিতেছিলেন?-_তাহা! 
নহে। কে বলিবে তাহার মনে তখন কি হইতেছিল। মানবের ম্বভাব এই, 
একাগ্রভাবে চিন্তা করিবার সময় সাধারণতঃ মে অনন্য মনে একটা পদার্থের 
প্রতি চাহিয়া থাকে । তাহার দৃষ্টি একস্থানে আবদ্ধ থাকে । আমি বুঝিতে 
পারিযা্দছলাম যে তাহার হৃদয় উচ্ছযাসোম্মুখ সমুদ্রের ন্যায় ম্ষীত হইয়া উঠি- 
তেছে। সম্মুখে এ ছবিটি ছিল, সেই জন্য দৃষ্টি উহার প্রতি স্থাপিত হইয়া- 
ছিল। তিনি নিজেই “বঙ্গদর্শনে” লিখিয়। গিয়াছেন-__ 

“্যখন এই গান প্রথম কর্ম ভরিয়া শুনিয়াছিলাম, সনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে কু 
পক্ষী হইন্না এই গীত-_মনে হইয়াছিল, সেই বিচিত্র স্যপ্ঠি কুশলী কবির হৃষ্টি দৈব বংশী লইয়া, 
মেঘের উপর যে বায়ুস্তর শব্শূষ্ঠ, দৃশ্তশৃন্য, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যাঁয় না; সেইখানে 
বসিয়া, সেই মুরলীতে, একা এই গীত গাই--এই গীত কখন ভুলিতে পারিলাম না) কখন 
পারিৰ না|” 

বঙ্কিমচন্দ্র যেমন গান শেষ হইলে ছবির প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়াছিলেন, 
তেমনি তাহার অগ্রজ সত্রীবচন্দ্র গীত শেষ হইলে শয়ন করিয়া কড়ি বরগার 
দিকে একৃষ্টে চাহিয়াছিলেন। তিনিও প্রতিভাশালী, তাহারগ মুনে কত কি 
উদয় হইতে ছিল, কে জানে? গায়ক পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিল,আবাযী গান আরস্ত 


১৩৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য।। 


হইল, এবার অন্ত গাঁনহইল, “এস তোমায় নয়নে লুকাইয়! থোবো” ইত্যাদি 
ভাবিলাম, ইহা! অন্ত কবির রচিত। এমন সময়ে সপ্তীবচন্ত্র বলিলেন “এ অন্য 
কারিগরের হাতের ।* তার পরে অনেক বৈষ্ণব কবির, চণ্তীদাস, গোবিন্দ দাস, 
বি্ভাপতির রচিত গীত চলিল। অবশেষে “এস এস, এস বধু এস” গাইবার 
ফরমাস্‌ হইল, আবার সেই স্থরের তরঙ্গ উঠিল, শরীর রোমাঞ্চিত হইল, 
সকলে নীরব নিংস্পন্দ “হইয়! শুনিতে লাগিল__গান শেষ হইল ইতিমধ্যে, 
কে এক জন আমার নিকটের জানাল! খুলিয়া দিল, জানালার 
মধ্য দিয়া উঁকি 'মারিয়। দেখিলাম, ভোর হইয়াছে, কিন্তু তখনও একটু 
অন্ধকার আছে, নীলাকাশে নক্ষত্রগণ হীনজ্যোতি হইয়াছে, কেবল পূর্বদিকে 
একটা! তার! বড় দ্পন্বপ্‌ করিয়া জলিতেছে _-উহা। বুঝি শুকতার1। বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের বাটার সম্মুখে :একটি ক্ষুত্র মাঠ ছিল, তাহার পূর্বেবে ও দক্ষিণে আত্র- 
কানন ছিল, উহাঁর গাছগুলির উপরে অসংখ্য পাখী কলরব করিতেছে, 
ক্রমে ফরসা হইল, পাখীগুলি আহীরান্বেষণে দিগ.দিগন্তে উড়িয়া গেল, আর 
বৈঠকখানাপ বাবুর আপন আপন কাধ্যে চলিয়া গেলেন। এইরূপে মহাষ্ট- 
মীর রাত্রিশেষে বন্ষিমচন্ত্র “এস এস, বধু এস” গানটি প্রথম শুনিলেন। 
ইহার বহুদিন পরে কমলাকাস্ত চক্রবর্তী প্রসঙ্গ গোয়ালিনীকে “বঙ্গদর্শনে” 
এই গান শুনাইয়াছিল। 
্রীপূর্ণচন্্র চট্টোপাধ্যায় । 


স্পপ্পাল্পসীশিল 


প্রাচীন শিল্প-পরিচয় 
বস্্রশ্কন্থা। 
বর্তমান সময়ে কম্থা বা কাথা গরিবের শীতনিবারণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 
সমৃদ্ধ বিলামীর সহিত ইহার সম্পর্ক দেখা যায় না। মধ্যবিত্ত ভদ্রপমাজের 
মেয়েমহলে প্রন্থৃতির শিশুপোঁষণে ইহার কতক ব্যবহার দেখা যায়। বের 
কোন কোন স্থানে ভদ্রলোকের ব্যবহারেও ইহার সামান্ত উপযোগ ছিল, 
এবং অস্ভাপি তাহা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। ইহাতে মেয়েদের শিল্পনৈপুণ্যেরও 
পরিচয় পাওয়। যাইত, কিন্তু অল্পমূল্য কম্বলের আমদানীতে এই শিল্প ক্রমশঃ 
নামমাত্রে পর্যবসিত হইতেছে । মধ্যযুগের কবিও জীর্ণপটনিবন্ধ কম্থাকে 


অগ্রহায়ণ। ১৩২০ প্রাচীন শিল্প-পরিচয় । ১৩৫ 


দরিদ্রের উপকরণ বলিয়! কীর্তন করিয়। গিম্াছেন। (১) কিন্তু পুরাকালে এই 
জিনিস ভারতে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, এমন কি ইহার সম্পর্কে 
অনেক দেশ পরিচিত হইত, পাঁণিনি ব্যাকরণের শুক্র এবং কাশিকাবৃত্তি প্রভৃ- 
তির উদাহরণ এই বিষয়ে সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে। উক্ত ব্যাকরণের অনেক- 
গুলি স্তরের সহিত কম্থার সম্পর্ক রহিয়াছে। তন্মধ্যে একটি স্মত্রের অর্থ 
এইরূপ “যদি উশীনর দেশীয় কস্থা বুঝায়, তবে কম্থা শব্ধ যাহার পরে আছে, 
এমন তৎপুরুষ সমাস ক্লীবলিঙ্গ হয়। উদাহরণ “সৌঁশমিকম্থম্” "সংজ্ঞায়াং 
কম্থোশীনরেযু” পাঁং। ২1৪1২*। এই স্থলে পাণিনীয় ভাষাবৃত্বিকার স্ষ্টিধরা- 
চারধ্য লিখিয়াছেন “সৌশমিকস্থ” শব্দের অর্থ সৌশমি কর্তৃক কল্পিত অর্থাৎ 
উদ্ভাবিত “কম্থা” শীতত্রাণ বিশেষ (২) 

অপর একটি স্ুুত্রে বল! হইয়াছে, কস্থা প্রভৃতি শব্দ যাহার উত্তরপদে রহি- 
য়াছে, দেশবাচক তাদৃশ বৃদ্ধিসংজ্ঞক প্রাতিপদিক হইতে শৈষিক ছ প্রত্যয় 
হয়। উদাহরণ দাক্ষিকস্থীয়ং ইত্যাদি। “কস্থাপলদ নগরগ্রাম হৃদোত্রপদাৎ। 
-পাং। ৪২১৪২। 

অন্ত একটি সুত্র পর্ণো বুক” । পাং। ৪1২1১৪ত। বধু নামক একটী নদী, 
এই নদীর সমীপবর্তী দেশ বণুনামে অভিহিত হয়। এই বণু'দেশের কন্থা 
বুঝাইলে কস্থা শব্দের পর বুক্‌ প্রত্যয় হয়। উদাহরণ “তথাহি জাতং হিমবৎ- 
মুকান্থম্* ( কাশিক। ) ব্যাকরণেও যাহার ভূরি নিদর্শন দেখা যায়, যাহার 
নামে দেশ পরিচিত নে জিনিস শিল্পের উন্নত পদবীতে সমান্্ড হইয়াছিল, 
তাহা সহজেই হদয়ঙ্গম করা যাইতে পারে। বর্তমান কালে যাহা লেপ নামে 
পরিচিত, প্রাচীনঙ্ষালে হয় ত তাহাও কন্থা! নামেই পরিচিত হইত, সংস্কৃত 
সাহিত্যে লেপের স্বতন্ত্র নাম দেখা যায় না, অথচ যে দেশে শীতের প্রাচ্য, 
তুলা সুপরিচিত এবং স্থুলভ, সে দেশের লোক লেপের ব্যবহার জানিত না, 
এইরূপ কল্পনাও সমীচীন বলিয়া! মনে হয় না। বর্তমান কালে মুখ্রিদাবাদের 
বালাপোষ যেমন নানা দেশে সুপরিচিত, পুর্ববকালে সম্ভবতঃ; এইকপ শীত- 
নিবারক যাবতীয় সুচীবিদ্ধ জিনিসই কন্থানামে অভিহিত হইয়া! শিল্পের নৈপুণ্য: 

(১) ভিক্ষাশনংভবনমায়তনৈক দেশঃ! শব্যান্তরঃ পরিজনো৷ নিজদেহভাঁরঃ ॥ 

বামশ্চ জীর্ঘপটখণনিবন্ধকস্থা' হাহীতথাপিবিষয়ং ন জহাতি চেতঃ ।-_শান্তিশতক | 


(২) শোভনঃ সমঃ শান্তিরষা, ুশমঃ ততন্তাপত্যং সৌশমিং তৎকল্পিতা কন্থা, মৌশমিকন্থ শবে 
নোচাতে । 


১৩৬ সাহিত্য । ২৪শ বধ, ৮ম সংখা!। 


বশত; নিজের উদ্ভাবক দ্বেশকে সভ্যসমাজে স্থপরিচিত করিয়াছিল। মহধি 
হারীতের একটী বচনেও শীতনিবারণে কস্থার বিশেষ উপযোগের পরিচয় 
পাওয়া যায়। যথা-__গৃহস্থাশ্রম ছাড়িয়া প্রব্রজ্যাগ্রহণের সময়ে কোনও ভোগো- 
পকরণ গ্রহণ করিবে না, কেবল আচ্ছাদনার্৫থ কৌপীন শীতনিবারণী কস্থা এবং 
পাছুকা এই কয়টি বস্তর সংগ্রহ করিবে (৩)। 
কুথ। 

কুথ নামে প্রসিদ্ধ" এক প্রকার আন্তরণের পরিচয় পাওয়া যায়। এই. 
আস্তরণ হস্তীর পৃষ্টে ব্যবন্ৃত হইত। অমরকোষে ইহা [হস্তীর] আত্তরণ 
পর্য্যায়েই পঠিত হইয়াছে (8) “নানার্ঘধ্বনিমঞ্জুরী” নামক অর্বাচীনকোষে “কুথ 
করিকম্বল নামে অভিহিত হইয়াছে ।(৫) মেদ্দিনীকোষের মতে “কুথ” শব্ষের 
অর্থ বর্ণকত্বল [ চিত্রকত্বল ] (৬) শিশ্ুপাঁলবধে নারদের গাত্রস্থিত বিচি মুগ- 
চর্ম এ্ররাবতের আস্তরণ “কুথের” সহিত তুলিত হইয়াছে। (৭) এই সকল 
প্রমাণান্থসারে বুঝা যায় “কুথ” নানাবর্ণে রঞ্জিত কম্বলজাতীয় আন্তরণ, ইহ! 
সাধারণতঃ হস্তীর পৃষ্টেই ব্যবহৃত হইত, বর্তমান সময়ে হ্তীর পৃষ্টে দৃশ্তমান 
“ঝুল” নামক আস্তরণে নানাবর্ণের সমাবেশ এবং শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া 
যায়; কিন্ত ইহাতে সর্বত্র কম্থল জাতীয়তা দেখা যায় ন।। তাহাতে বোধ 
হয়, আধুনিক শিল্পীগণ কেবল নানাবর্ণের সমাবেশ বিষয়েই প্রাচীনের অন্ু- 
করণ করিয়াছে। হু 

এই “কুথ” পূর্ববকালে বিশিষ্ট উপহার স্বরূপ প্রদত্ত হইত। সিংহলদেশের 
“কুথ” জগতে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল । মহাভারতে তাহার নিদর্শন 'দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। যুধিষ্টিরের “রাজসুয়” যজ্ঞে পৃথিবীস্থ ভূপতিবৃন্দ' ষে সকল উপ- 
হার প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে সিংহলদেশীয় কুথেরও উল্লেখ দেখা যাঁয়।(৮) 
০) কোগীনাচ্ছাদনংবাসঃ কস্থাং পীত নিবারিশীম্‌। 

পাছুকেবাপিগৃহ্ীহাৎ কৃুর্ধান্নান্তন্ত নংখ্রহং ॥__হারীত সং। ৫৩। 

(8) প্রবেগ্ঠান্তরণং বর্ণ; পরিস্তোমঃ কুধোদ্ধয়োঃ | [ক্ষত্রিয়বর্গ ] 

€৫) কুখঃ স্তাৎ করিকম্বলঃ। 

(০) কুখঃ স্ত্রীপুংসয়ো বর্ণকম্ষলে পুংসিবহ্িনি 

(৭) নিসর্গচিত্রোজ্ছল হুষ্ষ্পক্ষ্রনা, লমহিদচ্ছেদসিতাঙ্গ সঙ্গিনা। 

চকারতং চারুচমুরু বন্ণ। কুথেন নাগেন্্রমিবেন্ত্র বাহনম্‌। ১৮। 
(৮) শতশশ্চ কুথাং স্তত্র সিংহলাঃ সমুপাহরণ।--সভাপর্ধব। ৫৩।আ৩৬। 


অগ্রহাশ, ১৩২০। প্রাচীন শিল্প-পরিচয়। ১৩৭ 


যদ্দিও অভিধানে হৃস্তিপৃষ্ঠেই কুথের একচেটিয়া ব্যবহারের পরিচয় পাঁওয়া যায়, 
তথাপি এই জিনিসটাকে প্রয়োজনাস্তরে বাদ দিলে সংস্কৃত সাহিত্যের তথ্য- 
নির্ণয়ে বিপ্লব ঘটিবার সম্ভাবনা । 

কারণ, কবিশিরোমণি বাণভট্ট আহারসময়ে চন্দ্রাপীড়ের জন্য দ্ধিগুণীকৃত 
কুথাসনের ব্যবস্থা করিয়! গিয়াছেন। '৯) যদ্দি কোষের উপর নির্ভর করিয়! 
এইরূপ স্থলের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তবে কবিদ্ধ অভিপ্রায় তিরোহিত 
হুইবে, পক্ষান্তরে অপূর্ব মতের আবির্ভাব হইবে, ইহা! সহজেই হৃদয়ঙ্গম 
কর! যায়। 

নানার্ঘধ্বনিমপ্জরীতে “কুথা” অর্থাৎ স্ত্রীলিঙ্গ কুথ শব্দ কন্থা অর্থে পঠিত 
হইয়াছে । ইহাতে বোধ হয়, কন্থার প্রয়োজন [ শীতনিবারণ ] কুথের দ্বারাও 
সম্পাদিত হইত, অল্লার্থে স্ত্ীত্বনিবন্ধন কুথ হইতে কুথার আবির্ভাব হইতে 
পারে; ইহাতে প্রারতের 'প্রভাব আছে কি না, তাহা ঠিক বলা যায় না। তবেই 
দেখ। যাইতেছে,_-যে জিনিস হাতীর পৃষ্ঠে শোভা পাইত, তাহাই কালাস্তরে 
ব। দেশান্তরে ভোজনাসনে ও শীতনিবারণেও অধিকারলাভ করিয়াছিল। 

বর্তমানেও দেখা যায়, শীতকালে যানাবঢ শ্বেতাঙ্গদিগের চরণাচ্ছাদনে 
বাবহত “রাগ” কৃষ্ণাঙ্গের শীতনিবারণে নিযুক্ত হইয়া থাকে । 


পাতুকম্বল। 


পাওুকম্বল নামক আর এক প্রকার রাজান্তরণ কম্বলের পরিচয় পাওয়া 
যায়। 'পাুকম্বলের দ্বারা আবৃত রথ" পাঁুকম্বলী নামে অভিহিত হইত, 
পাণিনি ব্যাকরণৈ ইহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। “পাওুকম্বলাদিনি” 
পাং। ৪1২।১২। এই পাণুকম্বল শব্ধ যে রাজান্তরণ বর্ণকৃম্বল অর্থাৎ চিত্রকম্বল 
অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, কাঁশিকাবৃত্তি-কাঁর তাহার স্পষ্ট উল্লেখ করিয়া গিয়া- 
ছেন। “পাতুকম্বলশবো রাঁজাস্তরণন্ড বর্ণকম্বলশ্য বাঁচক:।৮ 

পটমগ্ডপ | 

পটমগ্ডপ বা বন্ত্গৃহ, যাহা বর্তমান কালে তাঁবু নামে পরিচিত, 
তাহা অতিপ্রাচীন বলিয়া মনে হয়। কারণ, সচরাচর দেখা যাঁয়, যে সকল 
জিনিস অর্বাচীন, তাহার নাম প্রায় যোগার্থের অন্থসরণে প্রস্তত হইয়া থাকে, 


(৯) আহারমণ্ডপমগচ্ছৎ। তত্র দ্বগুরীকুতকুখাসনোপবিষঃ ্ ক 
্ ক ্ *  আহারবিধিমকরোৎ।--[ কারী. 








১৩৮ ও সাহিভা। ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা।। 


এই বিষয়ে দৃষ্টাস্তস্বরূপ মশারির উল্লেখ কর! যাইতে পারে। কারণ, প্রাচীন 
সাহিত্যে মশারির নাম দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রত্যুত মশকনিবারণে ধৃম- 
প্রয়োগের নিদর্শন ব্যাকরণাদিতে প্রসিদ্ধ । [ মশকার্থোহয়ং ধৃূমঃ | ] 

পটমণ্ডপের যদিও বন্ত্-বেশ্ম বস্তগৃহ প্রভৃতি যৌগিক নাম দেখা যায়, তথাপি 
ইহার “দৃষ্য” নামটি খাঁটা রূঢ় তালিকায় গণ্য হইবে । অমরসিংহ ইহার 
অর্থনি্ণয়ে বলিগ়াছেন-"“দৃষ্যান্তং বন্তরবেশ্মনিগ । 

যে কালে “যাঁধাবর” শ্রেণী গৃহস্থের পরিচয় পাওয়া যায়, (১০) সে কাঁলে পট- 
মণ্ডপের উদ্ভাবন "সহজেই অন্থমেয়। কারণ, “যাযাবর”দিগের ইহাই একমাত্র 
আশ্রয়। অগ্ঠাপি যাযাবরদিগকে পুক্রকলত্রাদি সহ মণ্ডপেই জীবনযাপন করিতে 
দেখা যায়। উচ্চ শ্রেণীর লোকের ব্যবহারে নিষুক্ত পটমণ্ডপে বামুসঞ্চালনার্থ 
কাগুপট সন্নিবেশিত হইত। শিশুপালবধে তাহার নিদর্শন দেখা যায়। যুধি- 
ষ্টিরের যজ্ঞে প্রস্থিত রুষ্ণের সহযাত্রী রাজদারগণ ।পথিমধো “কাগ্ডপটে”র অব- 
কাশে (ফাকে ) সঞ্চারী মন্দ বায়ুর দ্বারা শ্রমজনিত স্বেদজল নিবৃত্ত হইলে 
বন্ত্রগৃহমধ্যে সহজ দূর্বান্তরণে নিপ্রাস্থুখ অনুভব করিয়াছিলেন। (১১) মঞ্লিনাথ 
“কাগুপটক” শব্দের অর্থনির্ণয় করিয়াছেন-__“দূত্যাধোলম্বিবামুসঞ্চারার্থঃ পটঃ।” 
শিশ্তপাঁলবধেই শুুবর্ণ (১২) ও তাত্রবর্ণ বস্ত্রে (১৩) নিশ্মিত পটমগ্ডপের পরিচয় 
পাওয়া যায়, স্থৃতরাং ইহাও যে বিলাসোপকরণের সামগ্রীর পর্ধ্যায়ে গণ্য হইত, 
তাহা বলা যাইতে পারে। | 

রর বিতান। 

বিতান বা ঠাদোয়ার সহিত আধ্যজাতির বড়ই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। , বিলাঁসের 
উপকরণবূপে ও ধর্্কম্মের অঙ্গরূপে, বিতানের ভূরি ব্যবহারের পরিচয় 
পাওয়া যায়। যজ্ঞভূমি বিতানে পরিশোভিত হইত। অসভাপি বুষোৎসর্গাদি 





(৯) ছিবিধো গৃহস্থে! যাষাবরঃ শালীনশ্চ'__মিতাক্ষরা, আচারাধায় ; 
১২৮ শ্লোক-টাকা | দেবল। 
(১১) উৎক্ষিপ্তকাণ্ডপটকাস্তরনীয়মীন- 
মন্দানিলপ্রশমিতশ্রমঘর্মতোয়ৈঃ ! 
দুর্ব্ধাপ্রতানসহজান্তরণেযু ভেজে 
নিপ্রাহ্থখং বসনমদন্ম স্থরাজদারৈঃ| ৫ | স। ২২] 
(১২) শুক্লা-ুকোপরচিতানি নিরস্তরাভি- 
বেশ্মানি রশ্সিবিততানি নরাধিপাণাম্‌। € | ৫২ 
(১০) উন্নত্রতাস্্পটমণ্ডপমণ্ডিতং তৎ। ৫ | ৮ 


অগ্রহায়ণ ১৩২০। প্রাচীন শিল্প-পরিচয়। ১৩৯ 


কার্যে এই রীতির অনুসরণ দেখ। যায়। তান্ত্রিক উপাঁদনাতেও বিতানের আব- 
শ্রকতা অনুভূত হইয়াছিল। কুলার্ণবতন্ত্রে কথিত হইয়াছে যে, আত্ম স্থান মন্ত্র 
ভ্রব্য ও দেহ, ইহাদের শুদ্ধি না হইলে দেবতার অর্চনা হইতে পারে না। 
বিতান ধূপ দীপ পুষ্পমাল৷ প্রভৃতির দ্বারা শোভিত স্থানে পঞ্চবর্ণ চূর্ণের 
দ্বার। বিচিত্র মগুল অঞ্কনের নাম স্থানশুদ্ধি। (১৪) 
বিলামোপকরণ বিতান ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইত । “কাদস্বরী”তে 
বর্ণিত শুদ্রকনরপতির ন্বানভূমিতে সিত বিতাঁনের পরিচয় পাওয়া যায়। (১৫) 


বন্ত্রের পরিধানপ্রণালী । 


কি ভাবে বস্্ পরিধান করিতে হইবে, আধ্যশান্ত্রে তাহারও একটা নিয়ম 
দেখ। যায়। কুলবধৃদিগের প্রতি উপদেশ কর! হইয়াছে, তাহার! গুল্ফ পধ্যস্ত 
বস্ত্র পরিধান করিবেন, নাভি এবং স্তনত্ব় সংবৃত করিবেন । (১৬) পূর্বে 
প্রদণিত হইয়াছে যে, পুরাকালে রমণীদিগের ছুইখানি বস্ত্র ও স্বতন্ত্র অবপ্ডঠ$ন- 
ধারণের ব্যবস্থ। ছিল । তদন্রূপ আবরণেরও পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বাঙ্গালী 
মহিলাগণ একখান! কাপড় পরিধান করিয়া থাকেন। এই একখান কাপড় পরি- 
ধানেও নাভিস্তনাবরণ ও আগুল্ফাচ্ছাদন রূপ প্রাচীন স্মতিশাসনের সম্মান 
রক্ষিত হইতেছে। পুরুষগণের ত্রিকচ্ছ করিয়। বস্ত্রপরিধানের উপদেশ আছে। (১৭) 
শরীরের বামভাগে, পৃষ্ঠদেশে ও নাভিতে কক্ষত্রয় নিহিত করিবার ব্যবস্থা 
দেখা যায়। এই নিয়মের অন্তথ। হইলে বৈধকার্যে অধিকার হয় না। (১৮) 
প্রাচীন্দিগকে এই রীতিতে কাপড় পরিধান করিতে দেখা যাইত। বর্তমান 
সময়ে এই“ রীতির অঙ্ুদরণ সর্বত্র দেখা যায় না। কেবল জ্ঞাতসারগণ বৈধ- 
কন্মের অঙুষ্ঠানদময়ে ত্রিকচ্ছ রীতিতে বস্ত্র পরিধান করেন। কাছ। খুলিয়! রাখা 














€১৪) আত্মন্থানমন্ু্রবাদেহস্তদ্থিস্ত পঞ্চমী | 
যাবন্ন কুরুতে মন্ত্রী তাবদ্দেবাচ্চনং কৃত; | (৬ নং ১৬) 
বিতানধূপদীপাদিপুল্পমালোপশোভিতম্‌। 
পঞ্চবর্ণরজশ্চিত্রং স্থানশুদ্ধিরিতীরিতা । €১৯) 

(১৫) বিততমিতবিতানাম্‌। 

(১৬) “ন নাভি: দরশয়েৎ কুলবধূরাগুন.ফাভাং বাসং পরিদধাৎ, ন স্তনৌ বিবৃতৌ কৃখাৎ। 
শঙ্খলিখিত, আহ্বিকতন্ব ৷ 

(১৪) বামে পৃষ্ঠে তথা নাভো কক্ষত্রয়মুদাহতম্‌ | 

এভিঃ কক্ষে; পরীধত্তে যো বিপ্রঃ স শুচিঃ স্মৃতঃ।__আহ্বিকতন্ধে স্থৃতি ! 


১৪৬ সাহিত্য। ২৪শ বর্ধ, ৮ম সংখ্য। 


আস্ুরী রীতি বলিয়া শাঙ্ছে নির্দিষ্ট হইয়াছে, (১৮) কিন্তু বর্তমানকাঁলে যুবকদলে 
মুক্তকচ্ছতার ক্রমবিকাশ দেখা যাইতেছে । 
শ্গিরীশচন্্র বেদান্ততীর্ঘ। 


অমরতা | 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 
(৭) 
এই সকল জন্ম মৃত্যুর সমস্া সম্বন্ধে আমাদের শিশুস্থলভ কল্পনাই যে 
রহিয়া গিয়াছে।_ইহা একটি মুখ্য সত্য। প্রায় আর সকল বিষয়েই কল্পনা 
যুক্তির অগ্রবর্তিনী; কিন্তু এই ক্ষেত্রে যুক্তি আদিম যুগের কল্পনালীলা এখনও 
ছাড়াইয়া যাইতে পারে নাই । যে সকল স্বপ্র ও বর্ধর-কামন1 গুহাগহবরের 
মান্ষের চিত্তরকে ভগ্ন ও আশায় আন্দোলিত করিত, আমাদের কল্পনা এখনও 
সেই সকল স্বপ্ন ও কামনায় পরিবেষ্টিত। এই কল্পনা কতকগুল! অসম্ভব জিনিস 
প্রার্থনা করে, কেন না, জ্িনিসগুলা খুবই ক্ষুদ্র ;- এমন কতকগুলি বিশেষ 
অধিকারে দাঁবী করে, যে অধিকার প।ইলে, এঁকান্তিক বিনাশের দরুন আমরা 
যে মহা বিবাদের আশঙ্কা করি, এ অধিকারগুলি তাহা অপেক্ষাও ভীষণ 
হইয়। দঁড়া়। আমাদের এই বর্ণমান ক্ষুত্র চৈতন্যের মধ্যে সমস্ত অনস্তকাল 
অবরুদ্ধ-_-এ কথ|' ভাবিলে আমাদের সর্ববাঙ্গ কি কাপিয়। উঠে না? এই 
সমস্ত সিদ্ধান্তে আমাদের যুক্তিহীন খেয়ালেরই পরিচয় পাই। আজ রাত্রির- 
নিদ্রার পর, এক শত বৎসর পরে,__আজ যেমন আছি, ঠিক সেই অবস্থায়, 
সেই শরীর লইয়া__-আবার জাগিয়া উঠিব-__ইহ] যদি কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণের 
উপর ভর করিয়া, আমরা নিশ্চিতরূপে বিশ্বাম করিতে পারি, € এমন কি, 
পূর্বজন্মের বিস্বৃতির করারটা সত্বেও ) তাহা হইলে আমার্দের মধ্যে কে 
এমন আছে যে, আমাদের দৈনিক ক্ষণস্থায়ী নিজ্রার ন্যায় এই শতবর্ষব্যাপী 
নিগ্রাকে বিশ্বস্তচিত্তে আহ্বান করিবে না? ভয়করা দূরে থাক্‌, ইহার 


(১৮) বিকক্ষোহমুত্তরীয়ষ্চ নগ্শ্চাবন্ত্র এব চ। 
শ্রোতং ন্মার্ডং তথ কর্ণ ন নগ্ন শ্শিন্তয়েদপি।-_আহিকতন্বে ভৃগু । 
বিকক্ষপরিধানাসংবৃতকচ্ছঃ ।-_রঘুননদন। 
পরিধানাম্বহিঃকক্ষ নিবন্ধ হান্ুরী মত1।-_যোগিষাজ্ঞবন্ধা | 








চিত্রকর --ঈমাস বেঞ্জাজমিন কেনিংটন 


অগ্রহায়ণ। ১৩২০। অমরতা'। ১৪১ 


অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্য কি সে কুতুহলী হইয়া উঠিবে না? জীবনটা 
কোন অলৌকিক উপায়ে দীর্ঘতা লাভ করিল, এই বিশ্বাসে, এই দেব-নিদ্রার 
বিধাতার উপর শত শত ধন্যবাদ বর্ষণ করিয়া তাহাকে কি অস্থির করিয় তুলিবে 
না? তথাপি, এই নিব্রার পর তাহার কি অবশিষ্ট থাকিবে? জাগরণের 
পর সে আপনার কোর্নটুকু ফিরিয়া পাইবে? যে মূহুর্তে সে চক্ষু মুদ্রিত 
করিল-_এবং তার পর যখন সে পূর্বস্বতিবিরহিত, অজানা, এক নৃতন 
জগতে জাগিয়া উঠিল_-এই ছুই অবস্থার মধ্যে যোগবন্ধনটি কি? 
নানাবিধ আশা হ্ৃদয়মধ্যে পোষণ করিয়া! এই স্থুদীর্ঘ যামিনীতৈ সে যে প্রবেশ 
করিতে সম্মত হইয়াছিল__-সে কিসের করারে?-_-কোন বন্ধন থাকিবে না, 
এই করারে। বস্ততঃ প্রকৃত মৃত্যু ও এই নিজ্রার মধ্যে এইমাত্র প্রভেদ,-- 
এক শত বর্ষ বিলম্বে এই নিপ্রার জাগরণ, যে ঘুমাইয়াছিল, তাহার পক্ষে এই 
জাগরণ, মরণোত্তরভাবী শিশুর মর্শের ন্যায়ই অভাবনীয়। 
€৮) 

আর এক কথা,_-আমাদের সম্বন্ধে নহে-_পরস্ত অন্ত ইতর জীব জন্তদের 
সম্বন্ধে যখন এই প্রশ্বট উঠে, তখন আমরা কি উত্তর দিব? ইতর জীব 
জন্ধদের অস্তিত্ব মৃত্যুর পরেও থাকে কি না এ বিষয়ে কি আমরা একটুও 
চিন্তা করিয়াছি? যে কুকুর এমন বিশ্বাসী, এমন স্সেহশীল, এমন বুদ্ধিমান, 
সেই কুকুর মরিবাঁমাত্র, তাহার শবকে আমরা একটা স্বণিত জঞ্জালমাত্র 
মনে করিয়া যত শীপ্র পারি, তাহা দূরীভূত করিবার জন্য ব্যস্ত 'হই। এ কুকু- 
রের জীব্নর যে সাত্বিক অংশটুকুকে আমরা ইউনবাসিতাম, তাহা আমা- 
দেয় স্তৃতি ভিন্ন আর কোথাও থাকিবে কি না, কুকুরদের জন্যও কোনও পর- 
লোক আছে কি না-_এই প্রশ্নটি সম্ভব বলিয়াও আমরা মনে করি না। 
যে কুকুর কতকগুলি মর্মস্পর্শী গুণের সমষ্টি, ক্ষুধা তৃষ্ণা ও নিদ্রার বশীভূত, 
সেই কুকুর বেচারীর আত্মা অনন্তকাল পর্য্যস্ত নক্ষত্রদিগের. সঙ্গে অসীম 
ব্যোমপ্রাসাদে স্থরক্ষিত হইবে,_-ইহা মনে করিলেও হাস্তাম্পদ হইতে হয়। 
তা ছাড়া, যে পাশব আত্মা কেবল কতকগুলি সামান্য দৈহিক অভাব উপাঁ- 
দানে গঠিত, তাহার দেহ নষ্ট হইলে তাহার আর কি অবশিষ্ট থাকে? যে 
অতলম্পর্শ ব্যবধান খনিজ ও উত্তিজ্জের মধ্যে নাই, উদ্ভিজ্ঞ' ও জীবজস্তর মধ্যে 
নাই, সেই অতলম্পর্শ ব্যবধান আমাদের ও জীব জন্তদের মধ্যে 'আছে__একূপ 
কল্পনা করিবার আমাদের কি অধিকার আছে? অন্ঠান্য পার্থিব জীব হইতে 


১৪২ সাহিজ্য। ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা। 


আমরা হদূরে অবস্থিত-_আমরা খুবই ভিন্ন,_এই যে আমাদের অভিমান, 
ইহা৷ কত দূর সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা! সর্ববপ্রথমে বিচার করা আবশ্তক। 
(৯) 

আমাদের শরীর মৃত্যুর পর ভম্মসাৎ হইবে, ইহা! জানিয়াও আমরা বেশ 
নিশ্চিন্ত থাকি। আমরা কখন আশা করি না যে, আমাদের এই শরীর 
অনন্তকাল পধ্যন্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবে। বরং আমরা ছুঃখিত হই, 
যদি আমরা জানি যে, আমাদের ইহজীবনের সমস্ত শারীরীকি কষ্ট দোষ ও 
কদর্ধ্য তা অনন্তকাল পর্যন্ত আমাদের সাথের সাথী হইবে। কেবল আত্মাই 
আমাদের সঙ্গে যাইবে, ইহাই আমরা বিশ্বাস করি। কিস্তযদি কেহ জিজ্ঞাসা 
করে ;__এই আত্মা_ আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, নৈতিক বৃত্তি-_-আরও যদি কিছু 
বলিতে চাও--সংস্কার; অব্যক্ত চৈতন্ত, ব্যক্ত চৈতন্য--এই সমস্তের সমষ্টি 
ভিন্ন কিআর কিছু? ইহা ছাড়া অন্য কিছু বলিয়া আমরা কি কর্পনা 
করিতে পারি? ইহার আমরা কি উত্তর দিব? আমরা জরাগ্রস্ত হইলে 
যখন আমাদের উক্ত বৃত্বিগুলি ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, তখন-_দৈহিক শক্তি সামর্থ্য 
ক্ষয় প্রাপ্ত হইলে আমরা যেমন হতাশ হই না__এঁ সকল বৃত্তির ক্ষয়েও 
আমরা সেইর্প হতাশ হই না। তখনও মৃত্যুর পরে আমার থাকিব, এইরূপ 
আমাদের একটা অম্প্ আশা ও ধারণা থাকে । দৈহিক শক্কি সামর্থ্যের 
উপর আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রভৃতি ষে নির্ভর করে, তাহা স্বাভাবিক বলিয়াই 
আমরা মনে কারি। ধাঁহাদের আমরা ভালবাসি, তীহাদের শরীরের সমস্ত 
শক্তিই যখন বিনষ্ট হইয়া যাস তখনও আমরা তাহাদিগকে হারাইয়াছি বলিয়া 
বিশ্বাস করি না__আমরা মনে করিতে পারি না, _ীহাদের আমিত্ব-_ 
তীহাদের নৈতিক ব্যক্তিত্ব নষ্ট হইয়াছে । মৃত্যুর পরেও তাহাদের এই সকল 
বুদ্ধিবৃত্তি যদি অক্ষু্ন থাকে, তাহা হইলে তাহার মৃত্যুতে আমরা শোঁক আর 
ক্রন্দন করি না, তিনি যে আর নাই, ইহা! আমাদের বিশ্বাস হয় না। কিন্তু 
যদি মৃত্যুকালীন দৈহিক ধ্বংসকে এবং জীবদ্দশায় বুদ্ধিবৃত্তির ধ্বংসকে তেমন 
গুরুতর বলিয়া মনে ন| করি, তাহা হইলে আমাদের কোন্‌ অংশকে ধ্বংস 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য মৃত্যুর নিকট প্রার্থনা করিব, এবং কোন্‌ অসম্ভাব্য 
স্বপ্নকে আমরা বাস্তবে পরিণত দেখিবার জন্য দাবী করিব? 

(১০) 
বাস্তবপক্ষে_ অন্ততঃ আপাততঃ__অমরতার প্রশ্নটি সম্বন্ধে এমন কোন 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০। অমরতা। ১৪৩ 


উত্তর আমর! কল্পনা করিতে পারি না, যাহ! যুক্তির নিকঠ গ্রাহ্‌ হইতে পারে । 
ইহাতে বিস্মিত হইবার কি আছে? মনে কর, এই প্রদীপটি আমার টেবিলের 
উপর রহিয়্াছে ; ইহার মধ্যে কোন প্রকার গুহ রহমত নাই; বাড়ীর মধ্যে 
এই জিনিসটি সব চেয়ে পুরাতন, সব চেয়ে বিদিত, সব চেয়ে পরিচিত । আমি 
উহাতে দেখিতেছি একটু তৈল, একটি পলিতা, একটি কাচের আবরণ; এবং 
এ সমস্ত হইতে আলোক বাহির হইতেছে। কিন্তু যে মূহূর্তে আমি জিজ্ঞাসা 
করি এ আলোক পদার্থটি কি? জালাইবার সময় উহা! কোথা হইতে আসে ? 
নিবাইবার সময় উহা কোথায় চলিয়া যায়, তখনই প্রহেলিকার আরম্ত হয়। 
এবং তখন হইতেই, যে জিনিপটা আমি তুলিতেছি, নামাইতেছি, এমন কি, 
নিজের হাতে গড়িতেও পারি, সেই ক্ষুদ্র জিনিসের চারিপার্থে একট দুরবগ্রাহ 
প্রহেলিকার উদ্ভব হয়। এই টেবিলে, পৃথিবীর সমস্ত মন্ুষ্যকে জড়ো। কর, 
এক জনও বলিতে পারিবে না_যে লঘু অগ্নিশিখাটিকে আমার ইচ্ছান্সারে 
জন্মদান করিতে পারি ও ইচ্ছান্থসারে মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিতে পারি--উহ৷ 
স্বর্ূপতঃ কি-পদার্ঘ। উহাদের মধ্যে যদি কেহ. সাহসপূর্ববক উহার একটি তথা- 
কথিত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রদান করেন, তাহ! হইলে প্র ব্যাখ্যার প্রত্যেক শব 
অজ্ঞাত পদার্থের অজ্ঞেয়তা৷ আরও বাড়াইয়া তুলিবে, এবং চতুদ্দিক হইতে অনীম 
অন্ধকারের অপূর্ব দৃষ্ট আরও নব নব দ্বার উন্মুক্ত করিবে বৈ আর কিছুই নহে। 
যাহার সমঘ্ত উপাদান আমাদের দ্বার| বিরচিত, যাহার উৎপত্তি» যাহাঁর নিকট- 
বর্তী কারণ ও কাধ্যগুলি একটি চীনেমাটির পেয়ালার মধ্যে অবস্থিত, সেই 
স্থপরিচির্ত একটুখানি আলোর স্বরূপ, নিয়তি উ্রীবন সদদ্ধে আমরা যখন 
সম্পূর্ণরূপে অনভিজ্ঞ, তখন সেই জীবনের অজ্ঞাত অংশের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
আমর! কি প্রকারে আশ। করিতে পারি, যে জীবনের অতি সামান্য ক্ষুদ্রতম 
উপাদানগুলিও, আমাদের বুদ্ধি হইতে কোটী কোটী বৎসর ও কোটী কোটী 
যোজন দুরে অবস্থিত ? 
(১১) এ 
যখন হইতে মানুষের আবির্ভাব, তখন হইতে মান্ষ, আমরা যে রহন্তের 
চিন্তায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, সেই রহন্তের পথে একপদও অগ্রসর হয় নাই। 
এ বিষয়ে আমরা যে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করি,-_ যে স্তরে আমাদের বৃদ্ধিবৃত্তি 
অবস্থিত, সেই স্তরটিকে উহা কোন দিক্‌ হইতেই স্পর্শ করে না,ুবুস্তিবৃত্তি এ 
স্থলে একেবারেই মরু। যে বৃত্তিটি এই প্রশ্ন উত্থাপন করে, এবং যে বাস্তবতা 


১৪৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখা! 


হইতে আমরা উত্তরের আশা করি--এই ছুয়ের মধ্যে এমন কোন সম্বন্ধ নাই, 
যাহা সম্ভবপর এবং যাহা আমর] কল্পনাতেও ধারণ করিতে পারি। আধুনিক 
কালের উদ্মশীল কঠোর গবেষণ| এ সঙ্বন্ধে আমাদিগকে একটুও জ্ঞানাঁলোক 
প্রধান করিতে সমর্থ হয় নাই। স্থ্পত্তিত সত্যনিষ্ঠ প্রেতাত্মিক দভানমিতি 
(বিশেষতঃ ইংলগ্ডের) এই সম্বন্ধে প্রভূত তথ্যরাশি সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার 
দ্বারা কতকটা এইরূপ “সপ্রমাণ হয় যে, কোন আধ্যাত্মিক বা স্নায়বিক জীবের 
জীবন, ভৌতিক জীবের বা দেহের মৃত্যুর পরেও কিয়কালের নিমিত্ত থাকিয়! 
যাঁয়। স্বীকার করিলাম, এই সকল তথ্য অসম্বাদিত বা বৈজ্ঞানিক ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত; উহা কয়েক পংক্তিমাত্র, কয়েক ঘণ্টার মাত্র রহস্টের 
আরম্তটাকে সরাইয়। দেয়। যদি কোন প্রিয়জনের ছায়ামৃত্তি এমন স্পষ্ট 
আকারে আমার নিকট প্রকাশ পায় যে, উহার সহিত আমি বাক্যালাপ করিতে 
প্রবৃত্ত হই, এবং এ ছায়ামৃত্তি বদি আজ রাত্রে ঠিক সেই মুহূর্তে আমার ঘরে 
প্রবেশ করে, যে মুহুর্তে, তাহার আত্মা আম। হইতেই শত যৌজন দূরে অব- 
স্থিত, তাহার শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তাহা হইলে, যে জগতের প্রথম 
বর্ণটও আমরা জানি না, ইহা সেই জগতের একটি অতীব অদ্ভুত ব্যাপার, 
সন্দেহ নাই; বড় জোর উহা এইমাত্র সপ্রমাণ করে যে, এ আত্মা, এ 
অন্তরাত্মা, এ প্রাণবাু, এ স্নায়বশক্তি, আমাদের জড় দেহের এ ধাঁরণাতীত 
সুস্থ অংশটি, আমাদের জড় দেহ হইতে ক্ষণকালের জন্য বিষুক্ত হইয়া, অব- 
স্থিতি করিতে পারে। যেরূপ কোন দীপের অনলশিখ৷ নির্বাপিত হইলেও, 
মুহূর্তের জন্ত, সলিতা হই৫.দবযুক্ত হইয়া কখন কখন রাত্রির অন্ধকারে ভাসমান 
হইয়া থাকে । অবশ্য, এই ব্যাপারটি বিম্ময়্জনক; কিন্ত এই আধ্যাত্মিক শক্তির 
-প্রক্কৃতি যদি এূপই হয়, তাহ! হইলে বরং আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই ব্যাপার - 
আমাদের ইচ্ছামত ও আমাদের জীবদ্দশাতেই, আরও ঘনঘন কেন সংঘটিত 
না হয়? যাহাই হউক, উহা এই সমস্তাঁটির উপর কিছুমাত্র আলোক নিক্ষেপ 
করে না। এরূপ একটিও (প্রেতাত্মার আবির্ভাব হয় নাই, যাহার নবজীবন 
সপ্বন্ধে, অতি-পার্থিব জীবন সম্বন্ধে ইহজীবন হইতে বিভিন্ন কোন নৃতন জীবন 
সম্বন্ধে জান প্রকাশ পাইয়াছে। প্রত্যুত, জড় শরীর হইতে বিমুক্ত হইয়া 
তাহার আধ্যাত্মিক জীবন কোথাও আরও বিশুদ্ধ হইবে, না যে সময়ে জড়ের 
দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল, সে সময়কার জীবন হইতেও নিকৃষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 
অধিকাংশ ছায়ামৃপ্তিগুলি, একপ্রকার স্বপ্লাটন-নুলভ মৃড়তা-সহকারে অতি 


নগণ্য পূর্ববাভ্যাঁসের যন্ত্রৎ অনুসরণ করিয়া থাকে । কেহ বা একটা আস্বাঁবের 
উপর তাহার যে টুপিটি রাখিয়া যাইতে তুলিয়া গিয়াছিলেন, সেই টুপিটির অন্বেষণ 
করিতেছেন, কেহ বা একটা ক্ষুত্র খণের কথা এইমাত্র অবগত হইয়! উদ্বিপ্ 
হইয়াছেন। কিন্তু একটু পরেই যখন প্রকৃত মরণোত্তর জীবন আরম হইবার 
কথা, সেই সময়েই প্রায় সকলেই আকাশের মধ্যে বিলীন হইয়৷ চিরকালের 
মত অন্তহিত হয়। আমি স্বীকার করি, উহ1 মরণৌত্বর-জীবনের সভ্যতার 
পক্ষেও যায় না, বিরুদ্ধেও যায় না। এই ক্ষণিক ছায়ামৃততিগুলি, পারত্রিক 
জীবনের প্রথম-রশ্মি কি শেষ-রশ্মি, তাহা আমর! জানি না। হয় ত মৃতেরা 
অন্য উতৎ্কৃষ্টতর উপায়ের অভাবে, এই বন্ধন-ুত্রটির প্রয়োগ করিয়া, আমাদের 
গোচরীভূত হয়। হয় ত বা, ইহার পরেও উহার জীবিত থাকিয়া আমাদের 
চতুষ্পার্খেবিচ রণ করে, কিন্তু সর্বপ্রকার প্রযত্বসত্বেও আমাদের নিকট আত্ম- 
পরিচয় দিতে পারে না, অথব। তাহারা যে উপস্থিত আছে, এ কথা আমাদিগকে 
জানাইতে পারে না । কেন না, উহাদদিগকে প্রত্যক্ষ করিবার জগ্ত যে ইন্দ্রিয় 
আবশ্তক, সে ইন্দ্রিয়টি আমাদের নাই। এই একই কারণে, হাজার চেষ্টা করি- 
লেও, কোনও জন্মান্ধ আলোক বা! বর্ণের লেশমাত্র ধারণা করিতে পারে ন1। 
সে যাহাই হউক, ইহা নিশ্চিত, ইংরাজের! যাহাকে “সীমান্ত প্রদেশ” বলেন, সেই 
সীমান্ত প্রদেশের এই অভিনব বিজ্ঞান এই বিষয়টি বুঝিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিয়াছেন, অনেক অনুসন্ধান করিয়াছেন কিন্ত মানব-জ্ঞানের প্রথম উন্মেষের 
সময় এই সমস্যাটি যে অবস্থায় ছিল, এখনও পর্য্যন্ত ঠিক সেই অবস্থাতেই 


রহিয়াছে । 
(১২) 


আমাদের জ্ঞানের পথ রুদ্ধ, আমাদের দুর্জয় অজ্জতা,__স্ৃতরাং আমাদের 
পারলৌকিক গতি কি হইবে, তাহার নির্বাচন করিবার ভাঁর এখন কল্পনার হাতেই 
পড়িয়াছে। এই সম্বন্ধে যত প্রকার সম্ভাবনা! আছে,তন্মধ্যে এমন একটি সম্ভাবনাও 
দেখিতে পাই না, বাহা আমাদের নিকট বাস্তবিকই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। 
সর্বপ্রথম অন্থুমানটি__জীবনের এ্রকাপ্তিক ধ্বংস । দ্বিতীয় অনুমান যাহা! আমা- 
দের অন্ধ-সংস্কার আগ্রহের সহিত আলিঙ্গন করিয়া থাকে-_সেই অহুমানটি 
আমাদিগকে এইব্ূপ আশ্বীস দেয় যে, আমাদের চৈতন্য, আমাদের বর্তমান 
"আমি”টি, অনন্তকাল পর্যযস্ত প্রায় সমগ্রভাবেই সংরক্ষিত হইবে । . এই অন্গ- 

সা--৭ 
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মানটিও আমরা আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি। প্রথমটির অপেক্ষা একটু বেনী 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়া আপাততঃ প্রতীয়মান হইলেও উহা মূলে এরূপ অকিঞ্চিৎকর 
ও বালকোচিত, মুঢ়ুভাবের কথ যে, _কি মানুষ, কি বৃক্ষলতা,কি জীব্জন্ত, উহা- 
দের জন্য, অসীম আকাশ ও অসীম কাঁলের মধ্যে কি উপায়ে যুক্তি-সঙ্গতভাবে স্থান 
করা যাইতে পারে, তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। আমর! আরও এই কথা 
বলি,-আমাদের যত প্রকার অস্তিম গতির সম্ভাবনা আছে, তন্মধ্যে এই গতিটিই 
সর্বপেক্ষ! ভয়াবহ; ইহা অপেক্ষ। নিছক্‌ ধ্বংসও শতগুণে বাঞ্থনীয় । 

আর একটি বিকল্পাত্মক অনুমান আছে। হয় আমাদের মৃত্যুর পরে আমর! 
বিনা-চৈতন্ বাঁচিয়া থাঁকিব, অথব! আমাদের চৈতন্য এরূপ বর্ধিত ও ববপাস্তরিত 
হইবে যে, আমরা এক্ষণে তাহার কোন ধারণাও করিতে পারি না, আমাদের 
বর্তমান টৈতন্তই হয় ত উহার ধারণার পক্ষে অন্তরায় । আমাদের চক্ষুর তারা 
এক্ষণে যে আলোক ও বর্ণ গ্রহণ করে, উহা! অন্য প্রকার আলোক ও বর্ণ গ্রহণ 
করিতে হয় ত অসমর্থ_সে আলোক ও বর্ণ গ্রহণ করিবার জন্য হয় ত এই চক্ষু 
অন্যরূপে গঠিত হওয়া আবশ্তক। 

প্রথম দৃষ্টিতে এই অন্কমানটি বিকল্লাত্বক বলিয়া! মনে হইতে পারে, কিন্ত 
আঁসলে ইহা একই-_ইহা! আবার সেই চৈতন্তের সমস্যার মধ্যেই আমাদিগকে 
আনিয়! ফেলে। তাহার দৃষ্টান্ত_এ কথা যদি বলি যে, বিনা-চৈতন্যে বাচিয়! 
থাঁকিবার নামই ধ্বংসপ্রাপ্তি, তাহা হইলে বিনা বিচারে আগে ভাগেই চৈত- 
স্তের সমস্যাটিকে এককোপে ছেদন করা হয়। কিন্তু এই ঠৈতন্যের সমস্যাটি 
যারপরনাই ছুর্বোধ, এব ইহার মত ওৎস্থক্যজনক আলোচ্য বিষয়ও আর 
কিছুই নাই। বিষয়টি যতই দুরূহ হৌক না, দর্শনশীস্ত্রমা্ণই এইরূপ ঘোষণা 
»করিয়াছেন যে, জ্ঞানের বিষয় সম্বদ্ধে যিনি জিজ্ঞান্থ, তিনি নিজেই সেই জ্ঞানের 
বিষয়। অতএব যে দর্পণটি সর্বদাই তীহার সম্মুখে রহিয়াছে, তাহার উপর 
স্বাহার নিজের অস্পষ্ট প্রৃতিবিস্ব ছাড়। আর কি পড়িতে পারে? তাহাতে কি 
প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে? তবে কেহ বলিবেন, যদিও তাহার নিজের বহুল 
'আবৃত্তি ছাড়া এই প্রতিবিম্ব হইতে আর কিছুই বাহির হইতে পারে না, 
তথাপি ইহাতে এমন একটি রশ্মি প্রন্থপ্ত আছে, যাহা আর সমস্তকে উদ্ভাসিত 
করিতে সমর্থ। এখন উপায় কি? চৈতন্তকে অন্বীকার কর! ভিন্ন চৈতন্যকে 
এড়াইবার আর উপায় নাই ;--এই পার্থিব-জ্ঞান আমাদের দেহতন্ত্রে 
একটা ব্যাধিবিশেষ ; ইহার প্রতীকারচেষ্টা ভিন আমাদের গত্যন্তর নাই। 
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এইক্ধপ চেষ্টা উন্মা্দের প্রচণ্ড চেষ্টা বলি আমাদের নিকট প্রতীয়মান হইতে 
পারে, কিন্তু এই মায়া-জগতের অপর পারে হয় ত ইহাই সুস্থ চিত্তের নিদর্শন। 
(১৩) 

কিন্ত এই চৈতন্তকে এড়ান অসম্ভব; আবার ফিরিয়া! আসিয়া সেই চৈত- 
স্তেব চারি ধাঁরেই-_স্বতির উপর প্রতিষ্টিত সেই চৈতন্তের চারি ধারেই আমরা! 
ঘুরিয়। ফিরিয়া বেড়াইতে বাধ্য হই। আর পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের এই 
স্থৃতি-বৃত্তিও যার-পর-নাই ক্ষণস্থায়ী। আমরা এই কৃথা বলি,_-যেহেতু 
কিছুরই ধ্বংস হয় নাই; অতএব ইহজন্মের পূর্ববেও অবশ্ঠ আমরা জীবিত 
ছিলাম। কিন্তু যেহেতু বর্তমান জীবনের সহিত সেই পূর্ব জীবনের একটা 
যোগন্থত্র নিবদ্ধ করিতে পারি না, অতএব সেই পূর্বজীবন আমাদের নিকট 
থাকা না থাকা ছুই-ই সমান,_এই হেতু পূর্ববজন্মের সমম্ত তত্বই আমাদের 
হইতে বহুদূরে অবস্থিত। আর এক কথা, কি জীবনের পূর্বে কি মৃত্যুর পরে, 
আমাদের এই স্বতিমূলক “আমি”টি যদি কিয়ৎকালের জন্য আবিভূতি হয়, 
_ এই ক্ষণিক আবির্ভীব এতই কি একট। গুরুতর ব্যাপার যে, কেবল উহা 
হইতেই আমরা অমরত্বের সমস্যাটির মীমাংসা! করিতে পারি। তবে, আমরা 
এক্ষণে যে আমির আমিত্ব উপভোগ করিতেছি, সেই আমিটি একটি বিশেষ 
আকারের মধ্যে বন্ধ; এবং সেই আকারটিও অতীব অসম্পূর্ণ অতীব ক্ষণ- 
ভঙ্গ,র, অতীব ক্ষণস্থায়ী; কিন্তু ইহা হইতে কি এইরূপ সিম্বাত্ত করা যাইতে 
পারে বে, ইহ ছাড়! জ্ঞানের অন্য কোন পস্থা নাই,_-জীবন-উপভোগের অন্য কোন 
উপায় নাই? দ্বাহা'রা জন্মান্ধ, তাহাদিগকে যদি ধলক্ষধায়, কোন বিশেষ উপায়ে 
তাহারা আলোকের আনন্দ উপভোগ করিতে পারে,__তাহাঁরা ইহা সম্ভব বলি- 
যাই স্বীকার করিবে না,_ইহা৷ তাহাদের কল্পনার অতীত। আমাদের সন্বন্ধেও 
ইহা কি এক প্রকার নিশ্চিত নহে যে, ইহলোকে, অন্যান্ত ইন্দিয্-বোধের মধ্যে 
স্বতিমূলক চৈতন্য অপেক্ষ। আরও একটি উচ্চতর জ্ঞানেন্দ্িয়ের অভাব আমাদের 
আছে, যাহার দ্বারা আমাদের আমিত্ব আমরা আরও বিপুল ভাবে, আর$ 
নিশ্চিতরূপে উপভোগ করিতে পারি ? ইহা কি বলা যাইতে পারে না! যে, অঙ্কুরা- 
কারে এই জ্ানেন্দ্িয়ের একটা অস্পষ্ট ব। অপুষ্ট রেখাচিহ্ব আমরা কখন কখন 
ধরিতে পারি? অন্ততঃ একটিমাত্র চেতনবিন্দুর মধ্যে আমাদের পার্থিব জীবনের 
সমস্ত বিবর্তন কেন্দ্রীভূত হওয়ায়, আমাদের এই পার্থিব জীবনজন্ত্রই সম্ভবতঃ 
এ জঞানেন্্িয়কে উৎপীড়িত বা! একেবারে উন্মুলিত করিয়াছে। আমাদের অহ্‌ং- 
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বোধকে কঠোর বৈজানিক প্রালীতে তন তন করিয়া পরীক্ষা! ক্রিবার পরেও, 
কোন কোন অস্পষ্ট মূহূর্তে, এমন একটা কিছু কি থাকিয়া যায় না, যাহা সম্পূর্ণ 
রূপে নিস্বোর্থ, যাহা অন্যের সুখেই তৃপ্তি লাভ করে? ইহাঁও কি সম্ভব নহে,_ 
উদ্দেস্ট-হীন, ফলাকাজ্ঞাশৃন্য হইতে যে শিল্পকলার আনন্দ আমরা উপভোগ 
করি, একটি সুন্দর প্রতিমা-দর্শনে,_-একটি নির্দোষ কীততিস্তস্ত-দর্শনে আমরা 
যে প্রশান্ত সম্তোষ অন্কভব করি, যাহার দ্বারা আমাদের কোন প্রয়োজন 
সিদ্ধ হয় নাঁ_ইহা কিসম্ভব নহে, এই আনন্দ, এই চিত্র-পরিতোষ আমা 
দের আর এক ঠৈতন্তের পূর্বাভাস__-আঁর এক টৈতন্যের ক্ষীণরশ্মি, যাহা 
আমাদের এই স্থৃতিমূলক চৈতন্যের একটা ফাটাল দিয়া অল্প অল্প প্রকাশ 
পাইতেছে? আমরা আপাততঃ এইরূপ ভিন্ন প্রকারের চৈতন্য কল্পনা করিতে 
পারি না বটে, কিন্তু তাই বলিয়া উহাকে একেবারে অস্বীকার করিতেও 
পারি না। এমন কি, আমরা ইহাঁও বিশ্বাস করি,_অন্য প্রকার চৈতন্তের 
অস্তিত্ব স্বীকার করিবার পক্ষে উহা যে একটা প্রবর্তক হেতু__ইহা প্রতিপাদন 
করাই অধিকতর সঙ্গত। 
আমাদের সমস্ত প্রবৃত্তিগুলিকে এক সঙ্গে আমাদিগকে না দিয়া যদি বৎসরে 
বৎসরে একাদিক্রমে আমাদিগকে দেওয়] হয়, তাহা হইলে, এমন কতকগুলি 
বিষয়ের মধ্যে আমাদের জীবন সঞ্চরণ করিবে, যাহা আমরা কখন কল্পনাও 
করিতে পারি না। তা ছাড়া, যে কামবৃত্তি, যৌবনোদয়ের পূর্করে কখনই 
জাগ্রত হয় না, এবং যে বৃত্তির প্রথম অভ্যুদয়ে এক অজ্ঞাতপূর্বব নৃতন জগৎ 
আমাদের সম্মুখে উদবাটিতৃ 2, জীবনের সমস্ত মেরুদণ্ড যেন স্থানচ্যুত হইয়া 
পড়ে, মেই কামবৃত্তি আমাদের দৈহিক গঠনের একটা আগন্তক কারণের 
উপর নির্ভর করে মাত্ত। 
যে উদ্বেগ, উৎক্ঠ। ও মত্তত। বয়স্ক লোকদিগের চিত্রকে বিচলিত করে, 
সেই উদ্বেগ, উৎক। ও মত্ততার একটি অভিনব জগতের অস্তিত্ব আমাদের 
বাল্যদশায় আমরা স্বপ্নেও মনে করিতে পারি না। যদি সেই বাল্যকালে 
'্রই সকল মত্ততার জনশ্রতি দৈবাৎ কখন আমাদের অবোধ ও কৃতৃহলী 
কর্ণে আসিয়া পৌছে,_আমাদের জ্ঞোষ্ঠগণ কি প্রকার মত্ততায় অধীর হইয়া 
উঠিয়াছেন, তাহা আমর কিছুই বুঝিতে সমর্থ হই না; এবং আমরা হয় ত 
তখন আপনাদিগকে এইরূপ আশ্বাদ দিই যে, আমাদের এ বয়সে আমরা 
উহাদের অপেক্ষা বেশী ধীরতার পরিচয় দিতে সমর্থ হইব; কিন্তু যৌবনারস্তে 


যেদিন কন্দর্পদেব হঠাৎ আমাদের সম্মুধে আসিয়৷ আবিভূ্তি হন, তখন 
আমাদের সমস্ত ভাব ও অধিকাংশ ধারণাই কেব্জুভরষ্ট ও বিপধ্যন্ত হইয়া 
পড়ে। অতএব দেখা যাইতেছে, কোন বিষয় ধারণা করিতে পারি বা না 
পারি, উহা৷ যে একেবারে কল্পনাতীত,_ ইহা প্রতিপাদন করিবার অধিকার 
আমাদের নাই। 
(১৪) 

আমরা কুলপরম্পরাক্রমে অদৃষ্টের উপর আত্মসমর্পণ করিয়। প্রবৃত্তির অন্ধ- 
কারাগারে যে ভাবে বান করিতেছি,_-উহা! বিশ্বের রত্বৃতাগ্ডার হইতে আমা- 
দিগকে বিমুখ করিয়া রাখিতেছে, এবং বহুকাল বিমুখ করিয়া রাখিবে। 
আমাদের এখনকার কল্পনাও অতি সহজে এই বন্দী অবস্থার সাহত একটা 
বোঝাপড়া করিয়া লয়, আপোস করিয়া লয়। এ কথা সত্য, এই কল্পনা 
আমাদের প্রবৃতিনমূহের একান্ত অস্থগতা দাঁসী; প্রবৃত্তিরাই উহাদের পোষণ 
করে, উহার খাদ্য যোগায় | কিন্তু এই কল্পনার অভ্যন্তরে যে সব সহ্জ 
সংস্কার ও ভাবী অবস্থার পূর্বাভাস নিহিত আছে তাহারা আমাদের এই 
কল্পনাকে বলে-_ এই কারাগারের মধ্যে বদ্ধ থাকা তোমার পক্ষে নিতান্তই 
অসঙ্গত, তথা হইতে বাহির হইয়া আরও বৃহ্ত্তর--আরও অসীমতর গণ্ডি 
তোমার অনুসন্ধান করা উচিত। ক্রমশঃ কল্পনার অন্তরে এই প্রশ্ন শ্বতই 
জাগিয়া উঠে, হয় ত তাহার সর্কোন্চ ছুঃপাহসী ও স্পর্ধিত স্বগ্নসমূহ হইতে লক্ষ 
লক্ষ যোজন দুরে বাস্তব জগতের আরম্ভ । ইহার পূর্বে অতটা দুঃসাহসিক হুইবার 
অধিকার সে আর কখন পায় নাই। আন ও কালের মধ্যে, সে যত 
কিছু প্রকাণ্ড জিনিস গড়িয়া! তুলিয়াছে, যাহা বাস্তব জগতে বিদ্যমান, তাহার 
তুলনায় উহা! কিছুই নহে। জীবনের দৈনন্দিন ক্ষুতর ক্ষুত্র ব্যাপারে, বিজ্ঞান 
যাহা প্রকাশ করিতেছে, তাহা হইতেই আমাদের কল্পন! জানিতে পারিতেছে, 
বাস্তব জগতের সহিত সে আটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বাস্তব জগতের 
একটি পাথরের মধ্যে, একখণ্ড লবণের মধ্যে, এক পাত্র জলের মধ্যে, একটি 
গাছের মধ্যে, একটি কীটের মধ্যে যে সমস্ত অজ্ঞাত রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, 
তাহ কল্পনাকে নিরত ছাপাইয়া উঠিতেছে, তাহার উজ্জ্বল গ্রভায় কল্পনার 
দৃষ্টি অন্ধীভূত হইতেছে, কল্পনা বিহ্বল হইয়৷ পড়িতেছে। বিজ্ঞানের এই 
তথ্যটি হইতে আমাদের অন্ধতার বেড়াটি যদি অল্নে অল্পে ভাঙ্ছিরা যায়, অন্তত; 
আমাদের মনের ভাবটি বদি এই বিশ্বাসের অন্গরূপ হয়, কল্পনীর সাহায্যে 


১৫০ গাহিত্য। ২৪শ বর্ধ, ৮ম সংখ্যা। 


ধতটা মনে করিতে পারি, বাস্তব জগৎ তাহা অপেক্ষাও অনন্ত গুণে 
আশ্চর্যা, এই কথাই যদি আমাদের বিশ্বাস জন্মে__সেটুকুও মন্দ লাভ নহে। 
কেন না, তাহ। হইলে আমরা এইরূপ উপলব্ধি করিতে পারি যে, আমাদের 
এই ক্ষুত্র গণ্ডির মধ্যে কোন স্থুনিশ্চিত বাস্তব সত্য লাভের আঁশা কর! যাইতে 
পারে ন7-এ সকল সত্য উহা হইতে আরও দূরে অবস্থিত। মানুষ যদি 
সত্যের দৃষ্টি লাভ করিতে চাহে, তাহা হইলে সর্ধদাই তাহার এইরূপ মনে 
করা উচিত :হ্ঠাৎ যদি আমি বিশ্বের সমস্ত বাস্তব সত্যের মধ্যে স্থাপিত 
হুই, তাহ। হইলে বিশ্বে একটি পিপীলিকার সহিত আমার তুলনা হইতে পারে। 
আম্রা পিপীলিকার মত পূর্বে সিধা পথগুলিই জানিতাম, কষ ক্ষুদ্র গর্ভেরই 
সহিত পরিচিত ছিলাম, আমাদের বঙ্মীকের ক্ষুত্র দিগন্তই আমাদের দৃষ্টির সীম! 
ছিল, এখন হঠাৎ আমর! বেন আযাটলাঁটিকের মধ্যবর্তী অসীম তৃণভূমির মধ্যে 
আগির। পড়িয়াছি | ঘে পার্থিব কারাগার, অতি-কল্পনার বাস্তব সত্যের সংস্পর্শে 
আসিতে আমাদিগকে এক্ষণে নিবারণ করিতেছে, সেই কারাগাঁর হইতে বাঁহির 
হইবাঁর পূর্বেই কল্পনার অতীত জিনিস কল্পনা করিয়া, দৈবাৎ কখন কখন, 
আমরা সত্যের ছুই এক টুকরা লাভ করিয়া থাকি। অতএব যখনই কোন 
নৃতন কল্পনার স্বপ্র আমাদের সন্মুখে উপস্থিত হইবে, আমরা যেন আমাদের 
চক্ষু হইতে পার্থিব জীবনের বন্ধনটা সরাইয়া ফেলি। এই কথা যেন, আমরা 
মনে করি, এখনও বিশ্বপ্রকূতি আমাদের নিকট হইতে যে সকল সম্ভাবনা! প্রচ্ছন্ন 
রাখিয়াছেন, তন্মধ্যে জীবন-উপভোগের নৃতন প্রণালীর সম্ভাবনাটি-_আঁরও উন্নত 
ভাবে, বিস্তৃত ভাবে জীব্রেটপভোগের সম্ভাবনাটি তেমন দুরাশাঁর জিনিস 
নহে, সম্ভাবনার অতীত জিনিসও নহে; প্রত্যুত আমাদের বর্তমান 
এচতন্য আমাদিগকে যাহা প্রদ্দান করে, তাহা অপেক্ষা আরও স্থনিশ্চিত, 
আরও স্থায়ী, আরও সম্পূর্ণ। এই সম্ভাবনাটা যদি আমর! মানিয়া লই, তাহা 
হইলে আমাদের অমরতা আর অসম্ভব বলিয়া! মনে হয় না,_অন্ততঃ তত্বদৃষ্টিতে 
অমরতাসমস্যার এক প্রকার সামাধান হইয়া যায়। এখন কেবল আমাদের 
ভাবিবার বিষয়,_-এই অমরতা কি আকারে কি প্রণালীতে গ্রকাশ পাইবে; 
আমাদের অর্জিত জ্ঞান ও নীতির কোন্‌ কোন্‌ অংশ আমাদের নিত্যকালের 
জীবনে, আমাদের সার্বভৌমিক জীবনে প্রবেশলাভ করিবে। এ কাজটি 
অব্যকারও নয়, কল্যকারও নহে-_ইহা' অন্য দিনের * * *। ও 
শীজ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর | 


১৫১ 


বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রক্কাতি ও গতি। 
প্রীতি, বিশ্বাস ও আশা । 
২ 

সমাজ ন1 থাকিলে সাহিত্যের বিকাঁশ হয় না। সাহিত্য যে সকল ভাব 
লইয়া ক্রীড1 করে, যে সকল চারু চিন্তা লইয়া স্ন্দর সৌধ নির্মাণ করে, যে 
সকল ্মণীয় ভাব লইয়! স্তান গান গায়িতে থাকে-_তাহা, মানুষের সহিত 
মানুষের যে সম্বন্ধ, ব্যক্তির সহিত সমাজের যে সম্পর্ক, ভ্তদয়ে হৃদয়ে যে স্থথ 
দুঃখের সম্বন্ধ, প্রাণে প্রাণে সংস্পর্শে ষে উল্লাস বা! ব্যথা,_তাহা হইতে সমুখিত 
হয়। সাহিত্য সেই সমাজসহ্বদ্ধজাত সুখ দুঃখের স্থচাক অভিব্যক্তি। এই 
অভিব্যক্তির মূলে যখন বিশাল সমাজ প্রীতি নিহিত থাকে, তখন সেই অভিব্যক্তি 
কখনও বা পদ্যের মধুর বঙ্কারে নিনাদিত হয়, কখনও সমাজের আনন্দের জন্য, 
শিক্ষার জন্য, এমন মধুচক্র নির্মাণ করে, যাহাতে নরনারী নিরবধি স্থধা পান 
করিতে থাকে, কখনও বা পদ্যের গম্ভীরনাদিনী বাঁক্যপরম্পরা৷ নায়গাঁরা জল- 
প্রপাতের ন্যায়, বর্ষার. পৃন্মার ন্যায় ছুটিতে. থাকে, সমাজকে আলোড়িত 
করিতে থাকে । | 

সাতিত্য এক প্রকার সংগ্রাম-_উত্তমের সহিত অধমের সংগ্রাম, পুণ্যের 
সহিত প্রাপের সংগ্রাম, মূর্ত পাপ-রাবণের হস্ত হইতে পুণার্ূপিণী জানকীকে 
উদ্ধার করিবার চেষ্টা, অমঙ্গলের কবল হইতে ম্ঙ্গলকে রক্ষা করিবার প্রয়াস । 
সংক্ষেপে, সাহিত্য মানব জাতির মঙ্গলগীতি। যাহাতে মনুুষ্যের প্রকৃত মঙ্গল 
সাধিত হয়, যাহাতে চিন্তা ও মহৎ ভাব সমাজ্জর হৃদয়কে উন্নত করিয়া, 
বিশ্তদ্ধ করিয়া, মাঁঞঙ্জিত করিয়া, মনুষ্যকে পরম্পরের প্রেমে পরস্পরকে ডূবাইয়। 
দিয়া, মরে ত্বর্গরাজ্যের স্থষ্টি করিতে পারে-_তাহাই সাহিত্যের ধশ্ম, সাহিত্যের 
লক্ষ্য, সাহিত্যের প্রাণ। বাল্ীকির রামায়ণ বল, হোম।রের ইলিয়দ বল, 
কালিদাস, ভবভূতি, সেক্ষপিয়ারের নাটক বল, ডিম্স্থীনিস,সিসিরো,বর্ক,এমেটের 
বক্তৃতা বল, এমার্সন, কালণইল, রস্কিনের প্রবন্ধ বল- বিশ্লেষণ করিয়া দেখিচুল 
দেখিতে পাইবে, তাহাদিগের ভিতর মানবগ্রীতি রহিয়াছে ; এই মাঁনবপ্রীতিই 
এই রচনাগুলিকে জীবিত করিয়া রাখিয়াছে ৷ ভাবুক পাঠক তাহা পাঠ 
করিবার সময় দেখিতে পান, যেন জীবস্ত মহ্ষ্যপ্রেম এই সকল রচনার ভিতর 
দপ দপ, করিয়া স্পন্দিত হইতেছে । 


১৫২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা! 


সকল বিষয়েই প্রয়োজন দেখিয়া আয়োজন করিতে হয়, অভাব বুঝিয়া 
পূরণ করিতে হয়, রোগের নির্ণয় করিয়া! চিকিৎসা করিতে হয়; গন্তব্য স্থান 
লক্ষ্য করিয়া পথ চলিতে হয়। সাহিত্যেও তাহাই। সমাজের অভাব কি, 
প্রয়োজন কি, সাহিত্যিকগণ তাহা৷ বুঝিবেন, বুঝাইবেন $ তাহা পূরণ করিবার 
উপায় বলিয়া দিবেন। সমাজের উপস্থিত পীড়া কি, সাহিত্যকে তাহা নির্ণস্ব 
করিতে হইবে। সাহিত্য তাহা বালবেন, ব্যবস্থাপত্র লিখিয় দিবেন, ত্বরিত 
সমূচিত চিকিৎসা! করার জন্য সমাজকে প্রবৃত্তি দিবেন। সমাজের গন্তব্য স্থান 
কোথায় কোন তীর্থে যাইতে হইবে, তাহা স্থির করিয়া, তদস্থ্যায়ী পথে চলিবার 
জন্য সমাজকে সম্মত করিতে হইবে এবং প্রয়ো ্গন হইলে, তীর্থযাত্রীদিগের সাথী 
বা পাণ্ার ন্তাঁয়, সমাজকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে হইবে । 

সুতরাং বঙ্গদেশে এক্ষণে সাহিত্যিকগণকে সমাজের অবস্থা, অভাব, আধি- 
ব্যাধির পর্যটালোচন করিতে হইবে; পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়া চিন্তা করিয়া, 
তাহার প্রতীকারের উপায় নিদ্ধারণ করিতে এবং সমাজকে তাহা বুঝাইতে 
হইবে, নিদ্রিত অবসন্ন সমাজকে জাগাইতে হইবে, আত্মরক্ষার জন্য উৎসাহিত 
উত্তেজিত করিতে হইবে, আত্মরক্ষার উপায় সাধ্যমত বলিয়৷ দিতে হইবে । 

এক্ষণে বঙ্গদেশে বিশেষ ছুঃখ ও অভাঁব- ম্যালেরিয়া জর, অন্নকষ্ট, জল- 
কষ্ট; বর্তমান সামাজিক রোগ, বিলাসোন্সাদঃ বিবাহে পণ, মামলাব্যসন। 
ধনীদিগের মধ্যে নিস্ারধদানবিমুখতা, অক্্জলদান-কাতরতা, উপাধিপ্রিয়তা ও 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার অভাব; 'শক্ষিতগণের মধ্যে প্রকৃত ধর্মভাবের 
ও ধর্বকর্মদের লোপ ও পত্ডিত্রেভমানসর্ববন্ব ধর্মচর্চা ।__ 

ইহার মধ্যে উদাহরণস্বরূপ ম্যালেরিয়া বিষয়টি লইলাম। ডিমস্ধিনিস, 
ম্যাসিভনের ফিলিপের উদ্যত আক্রমণ হইতে স্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্ত 
এথিনিয়ানদিগকে উত্তেজিত, করিয়াছিলেন। বর্ক অত্যাচারী হেষ্টিংসকে দমন 
করিবার জন্য ধারাবাহিক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সিসিরো৷ ক্যাটলাইনের 
ষড়যন্ত্র বিদীর্ণ করিবার জন্য, রোমকদিগকে উত্তেজিত করণার্থ বক্তৃতা করিয়া- 
ছিলেন। ম্যাটসিনি, ইতালীকে সন্ীবিত করিবার নিমিত্ত ইতালীর মধ্যে 
চতুর্দিকে তাহার রচনাবলী অগ্রিক্ষ-লিঙ্গের ন্যায় বিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন। 
আর আমাদের ভীষণ নির্দয় শক্র ম্যালেরিয়াকে দমন করিবার জন্য, দুরীভূত 
করিবার জন্ত'আমাদের সাহিত্যিকগণ ত্বদেশকে উত্তেজিত উৎসাহিত করি- 
বার আন্ত চেষ্টা করিবেন না কি? প্রবন্ধমাল! লিখিবেন না কি? তাহারা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২০। বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি। ১৫৩ 


স্বদেশবাসিগণের কি ছুরবস্থা হইয়াছে তাহা দেখুন। গৃহে গৃহে মর্মন্ধণ যন্ত্রণা, 
ঘরে ঘরে অকাল মৃত্যুর শোক, সুস্থ নরনারীপুর্ণ কোলাহলময় জনপদ-সমূহ 
শ্বনানে পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে, যেখানে পূর্বে স্থুরম্য হর্মরাজি বিরাজ 
করিত, পন্তবীথিকায় রাজবর্ত স্থশোভিত ছিল-_যেস্থান দিবসে ব্যবসায়িগণের 
গুপ্রনে মুখরিত হইত, রজনী সমাগমে, যেস্থান পৌরজনের সুখময় গীত বাছ্ছে, 
সেতার তানপুরা ম্বদঙ্গ ধ্বনি মিশ্রিত কলকণ্ঠ গতিতে নিনাঁদিত হইত- যেস্থানে 
সখীজনের মধুর সঙ্গীত পল্লীপথে কাপিতে কাপিতে আকাশে সমুখিত হইয়া 
চারিদকে পল্থীবাসীগণের উপর স্থধাবর্ষণ করিত-_অগ্য সেই স্থানে শুগাল-ব্যাস্- 
সর্পসহূল অরণ্য বিরাজ করিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে তাহাদিগের ভীষণ 
গঞ্জনে শব্দিত হইতেছে । যেখানে ্রহ্মচরধ্য গাহস্থ্ ধর্ম অনুষ্ঠিত হইত, যেখানে 
শাস্্কলাপ অন্ুশীলিত হইত; যেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর, মন্দির, ঘণ্টা 
কাসর নিনাদে প্রতিধ্বনিত হইত, 'আরতির পবিত্র আলোকে আলোকিত 
হইত, পুক্রষগণ ও অব্ুঠনবতী কুলবধূগণ দেব পুজার জন্য দলে দলে সশ্মিলিত 
হইত-_অন্য সেস্থানে ভগ্নমন্দিরার্ঢ় অশ্ব বৃক্ষে পেচকের ঘুখকার শব্দিত 
হইতেছে, মন্দিরের অভ্যন্তরে অন্ধকারে চ্্মচটকা উড়িতেছে, মুষিক ও সরীহ্প- 
গন বাস করিতেছে । আর চতুর্দিকে অরণ্যে বায়ু, যেন অবসাদের ও ছুঃখের 
নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, অসৎকৃত প্রেতাত্মার ন্যায় বিচরণ করিতেছে । আর 
ভগ্রগৃহসমূহের ইষ্টকস্তপ হইতে, মৃত্যুশয্যায় শায়িত গৃহস্থের মৃত্যু যন্ত্রণা ধ্বনি, 
শোকক্ষিপ্ত, স্বজনের আর্তনাদ, যেন আক্ধিও থাকিয়া! থাকিয়া নৈশনিস্তব্ধত। 
ভেদ করিয়া”আকাশ মার্গে ঘৃরিতেছে! যে সকঞ্জঞ্ঞপ্ী গ্রাম আজিও জনশূন্য 
হয় নাই, কিন্তু শনৈ: শনৈঃ লোকবিরল হইতেছে, পল্লীবাসীগণ ক্রমে ক্রমে 
তিল তিল করিয়া মরিতেছে তাহাদিগের রোগযন্ত্রণ তাহা কি বলিব! 
আমার কখন কখন মনে হয় যে বজদেশে যত নগর ও গ্রাম ম্যালেরিয়াতে উৎ- 
সন্প যাইতেছে, এই সকল নগর ও গ্রামে, অসংখ্য নগরবাসী ও গ্রামবাসী; সকলে 
একটা নির্দিষ্ট তারিখে ঠিক ছুই প্রহর রজনীতে, সকলে এক সময় সমস্বরে উচ্চ , 
কণ্ঠে ষদি ভগবানকে ডাকে, ছুই দণ্ড কাল চীৎকার করিয়া, হাত জোড় করিয়া, 
উদ্ধ মুখে বলিতে থাকে “ভগবন্‌ রক্ষা! কর, আর সহ করিতে পারি না।”"ভগবন্, 
রক্ষা কর, রক্ষা কর, রক্ষা! কর-_” তাহা হইলে আমীর বোধ হয়, সেই লম্টি- 
লিত স্বরং সেই গভীর বেদনানি:স্থত বিরাট প্রার্থনা, সেই আর্তনাদ্রে বন্- 
নির্ঘোষ শুনিয়া, সহাম্গভূতিতে সমুদয় দেশ কীপিয়! উঠিবে, সমুদয় সভ্য জগৎ 
সা-৮ 


১৫৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ, ৮ষ সংখ্য!। 


শিহুরিয়া উঠিবে। কৈলাসে হ্রার্বতীর আন টলিবে-_পার্বতীর হায় 
দয়ায় দ্বীভ্ূত হইবে, রোগের মুক্তির জন্য দ্বয়ং মহাদেব ভূতলে অব 
তীর্ণ হইবেন, এবং বিবিধ বিধানে বঙ্গবাসীকে আত্মরক্ষার অন্য স্বাস্থ্য লাভের 
অন্য, উত্তেজিত করিবেন, উপায় বলিয়া দিবেন। তখন চতুর্দিকে ঘোর তপস্তা 
আরন্ধ হইবে, বজ্র অুষ্ঠান হইবে, হোমের পবিত্র ধূমে দেশ ভরিয়া যাইবে__ 
বর্গ হইতে অঙ্বিনীঞুমারয় স্বাস্থ্যের কমগ্ুলু লইয়া ব্্গদেশে অবতরণ 
করিবেন। . 

ওরে লাহিত্যক মন! তোর এমন কৃষি কাজ আসে না এতদিন যদি এই 
পতিত জমি আবাদ কণ্তিস তা হলে সোনা ফল্‌্তো। একবার নিঃস্বার্থ সরল 
প্রেমের, স্বদেশ-প্রীতির বেড়া, কালী নামের বেড়া দিয়ে, সুচিস্তার বীজ 
ছিটিয়া দেনা। যুক্তকেশীর শক্তবেড়া এর কাছে যম থেসে না। সুক্ম ভাঁবে 
চিন্তা করিয়! দেখিলে বুঝা যায় যে, যে ধর্মবুদ্ধিতে সংকার্ধ্ের প্রবৃত্তি দেয়, 
সমাজসেবায় লোককে নিযুক্ত করে, তাহাঁরই অভাবে দেশে রোগের প্রাদুর্ভাব 
হয়। যদি কোন জনপদ রোগযুক্ত হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, তাহ! 
দৈহিক রোগযুক্ত হইবার পূর্বের নৈতিক রোগযুক্ত হইয়াছিল। তাহা হইলে, 
বুঝিতে হইবে সেই ধ্বংসোনুখ সমাজে সাহিত্য তাহার কর্তব্য পালন করে 
নাই, লোককে ধর্পথে যাইবার জন্য উদ্বোধিত করে নাই। 

বান্মীকি দশাননবধ উপলক্ষ করিয়1 রামায়ণ রচনা করিলেন। কালিদাস 
তারকাহ্রবধ উপলক্ষে কুমারসম্ভব লিখিলেন। হেমচন্দ্র বৃত্রনিধনন অবলম্বন 
করিয়া বৃত্রসংহার প্রণর্১'করিলেন। হে সাহিত্যিক মহারখিগণ! আপনা" 
দিগের মধ্যে কেহ কি ম্যালেরিয়া রাক্ষদবধ অবলম্বন করিয়া এক মহাকাব্য 
লিখিতে পারেন না। বঙ্কিমবাবুর আনন্দমঠে কাব্যে যেমন ভবিষ্যতের পথ 
স্থচিত হইয়াছে, আপনাদিগের নৃতন কাব্যে স্বাস্থোদ্ধারের পথ স্থচিত হুইবে। 
মনুয্যের স্থায়ী ভাব ও প্রবৃত্তির উপর নৃতন কাব্য স্থাপিত করুন। মহতী 
ভাষায় অভিব্যক্ত হইলে, রসাত্মক বাক্যপরম্পরায় বিন্তত্ত হইলে, তাহা জগতে 
স্থায়ী সাহিত্যের অস্তভূক্তি হইবে । 

আমি এখানে ম্যালেরিয়! সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, তাহা৷ বজদেশের অনান্য 
কষ্,অভাব সম্বন্ধে প্রযুজ্য। অগ্রিম্পর্শ করিবামাত্র জল ফুটে না, কিছুকাল ব্যাপিয়া 
জলে অগ্নি সংযোগ করিতে হয়, তবে জল টগ. বগ করিয়া! ফুটিতে থাকে, বাণ্প 
উঠিতে থাঁকে, এবং তাহাতে এমন শক্তি উদ্ভূত হয়, যে তাহা বিষম গুরুভার- 


অগ্রহায়ণ, ১৬২০। বাঙ্গাল! সাহিত্যের:প্রকৃতি ও গতি । ১৫৫ 


বাহী রেলশকট শ্রেণী পবনবেগে লইয়া যায়। তেমনি, কোনবিষয় চিন্তা 
করিবা-মাত্র তৎসম্বন্ধে সাহিত্যনামযোগ্য প্রবন্ধ নির্গত হয় না। সেই বিষয়টা 
ভাবিতে ভাবিতে, মনে আন্দোলন করিতে কল্সিতে, চমৎকারিণী শক্তির উদ্ভব 
হয়, মস্তিককক্ষ মনোহারিণী মঙ্গলদায়িনী চিন্তায় ভরিয়া যায় তখন সেই মস্তি 
হইতে, নির্মল নিঝররের ন্যায়, সারবান্‌ সাহিত্য ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া নির্গত হয়। 
কখন বা, জালামুখীর নিত্রবের ন্যায়, ভাবের আত প্রচণ্ড বেগে উৎক্ষিপ্ত হয়। 

হে সাহিত্যিকগণ! সৌখীন বিলাসিনী রচনার প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়। স্বদেশের 
প্রতি কর্তব্য পালনে উদাসীন থাকিবেন না । গবেষণা, ভাল: আবশ্ঠক। জীর্ণ 
পুঁথি উদ্ধার করিতেছেন_-বেশ। কিন্তু বঙ্গবাসীর জীর্ণদেহ উদ্ধার করা! 
তাহাও কি আপনাদের আলোচ্য বিষয় নহে, গুরুতর কাধ্য নহে? পুরাতত্ব 
তশলোচনা করিয়া বাহির করিতেছেন, করুন, নিরস্ত হইতে বলি না। কিন্ত 
বর্তমান তত্ব, বর্তমান জীবনমরণাজ্মক সমস্যা, তাহাও আলোচনা, সমাধান 
করুন। সাহিত্য বিজ্ঞানকে টানিয়া আনিবে, তখন দেশে সাহিত্য ও বিজ্ঞান, 
চৈতন্য ও নিমাইয়ের ন্যায়, শাস্তি ও কল্যাণীর ন্তায়, শিবও শক্তির ন্যায়, মিলিত 
হইয়া স্বদেশবাঁসিগণকে উদ্ধার" করিবে, জীবন দিবে, মুক্তি দিবে। 

হে সাহিত্যিকগণ! তোমাদিগের মধ্যে কেহ কেহ একটা কথা বলিয়া 
থাকবে যে যে সাহিত্যের কার্য সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করা । আমি তাহা স্বীকার করি, 
সাহিত্যের সৌন্দর্য্যে এত আনন্দ পাইয়াছি, জীবনে বুঝিবা! আর কিছুতেই তত 
আনন্দ পাই নাই, সাহিত্যের সৌনর্ধ্য সমুদয় শরীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়াছে, 
হৃদয় আনন্দে বিহ্বল হইয়াছে। কিন্তু আমার বোট “সৌন্দর্য স্থট্টি কবির 
কার্য” এই কথাটার অনেকেই অপব্যবহার করেন ও এই সকল লোকের মতে 
কালাইল এমাসন, রক্সিন প্রভৃতির রচনা সাহিত্য নহে । কারণ, তীহাদিগের 
রচনার প্রধান উদ্দেশ্য সমাজের হিত-সাধন করা, কিন্তু সৌন্দর্য্থষ্টির অর্থ কি 
এমন রচন। যাহাতে রসোস্তাবন হয়। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ বলেন, যে বাক্যে 
রসাবিতীব হয়, সেই বাক্যকে ব৷ রচনাকে সাহিত্য বা কাব্য বলে। তাহার্দিগের 
মতে কতকগুলি রস স্থায্লিভাব, কতকগুলি ব্যভিচারিভাব | বঙ্কিমবাবু প্রাচীন 
আলঙ্কারিকদিগের এই রসবিভাগ লইয়া! কথঞ্চিৎ উপহান করিয়াছেন । আম্মি 
তাহার বিষয় কোন মত দিতে চাহি না। তবে আমার বোধ হয়, বন্কিমবাবু 
ছইদিক রাখিতে, চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন কাব্যের উদ্দেস্ত নীতিজ্ঞান 
নহে। কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য কাব্যের ও সেই উদ্দেশ । ফাব্যের 


১৫৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ, ৮ম সংখ্যা! 


গৌণ উদ্দেশ্য চিত্তোৎ কর্ষসাধন” তাহারমতে সৌন্দর্য স্টমবারা চিত্তরঞ্জন কাব্যের 
প্রধান উদ্দেশ্য, চিত্বোৎকর্ষসাধন অপ্রধাঁন উদ্দেশ্য । আমার বিশ্বাস, সত্য 
জগত, কাব্যের উদ্দেশ্য যে ইহার অপেক্ষ। বিস্তৃত ও মহৎ, তাহা শীত্র আনিবে। 
কাব্যের প্রশস্ত ও মহৎ ও পূর্ণ উদ্দেশা, সৌনর্ধ্যষ্টি দ্বারা, হৃদকনগ্রাহী রচনা 
দ্বারা, রসোপস্তাবন দ্বারা”-(১) চিত্তরঞ্জন করা, (২) চিত্বোৎকর্ষ সম্পাদন 
করা, (৩) সমাজের, মঙ্গল সাধন করা। ইউরোপ ইহার মধ্যেই এই পূর্ণ 
উদ্দেস্ঠ গ্রহণ করিয়াছে। ইউরোপের প্রধান উপন্যাস, যথা! ভিক্টরহুগো ও 
তলন্তয়ের উপন্যাসে, সমাঁজের সমস্যা সকল মীমাংসা করিবার চেষ্টা করা হই- 
তেছে। বঙ্কিমবাবু ও তাঁহার পরিণত বয়সের উপন্যাস আনন্দমঠ, সীতারাম 
প্রভৃতিতে সমাজের মঙ্গলসাধন উপায় প্রচার করিয়াছেন। বঙ্কিম প্রভৃতি 
মহাত্মা অতি উচ্চসাহিত্বিকগণ সমাজের সংস্কারের জন্য অত্যুত্কুষ্ট প্রবন্ধাবলী 
রচনা করিয়াছেন। সাহিত্যের এক নব যুগ আরব হইয়াছে। 

জন যার্টমিল 1,297 সম্বন্ধে যে গ্রন্থ রচন! করিয়াছেন, আশ! করি 
কোন সৌনর্ধ্যধ্বজী তাহাকে সাহিত্যের রাজ্য হইতে দূরীভূত করিবেন না। 
বোধ করি আমাদ্দিগের দেশের প্রবন্ধলেখকগণ এ মহামুল্য গ্রস্থকে সাহিত্যের 
অবমাননা বিবেচনা করিবেন না। যখন দেবীসদৃশী মার্কিন রমনী দাঁসগণের 
প্রতি লোমহর্ষণ অত্যাচারে মর্মাহত, স্তম্ভিত হইয়া, ধর্শ প্রবৃত্তিতে উত্তেজিত 
হইয়া, দেবাবিষ্ট ভাবে, 07০9৩ 0005 07১1 লিখিয় স্বদেশ-বাঁসিগণের বিবেক 
জাগরিত করিলেন, রসাত্মক'বাক্যপরম্পরায় কোথাও পাঠক হৃদয় দ্রবীভূত করি- 
লেন, কোথায়ও বা! প্র উদ্ধার করিবার জন্য রৌন্ররসে প্রদীপ্ত করিলেন, 
যেন এ উপন্যাঁসের হু অগনিষ্ফুলিঙ্গ সকল বিকীর্ণ হইতে লাঁগিল-_ 
উন যে গ্রস্থ রচিত হুইল তাহা কি অপূর্বব সাহিত্য নহে? তাহা সাহিত্যের 
অবমাননা না গৌরব? তাহা! পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য । সাহিত্য [00015 1:০5 
08১17 কে মস্তকে €গৌরব ক্ষিরীট স্বরূপ ধারণ করিয়াছে । তাহাতে একদিকে 
ভাঁবাত্মক রস প্রচুর পরিমাণে আছে, অন্যদিকে ব্যবহারিক মাঙজল্যও আছে। 

বস্ততঃ উচ্চাঙ্গের সাহিত্যে, একট। বিশ্বাস থাকে যে তাহ ভবিষ্যতে সমা- 
জকে উন্নত করিবে, ক্রমবিকাশের পথে লইয়! যাইবে তাহার ভিতর এমন 
একটী আশা জাগিয়া থাকে । আঁশা উন্নতির অগ্রশালিনী সখী। যে উন্রতি 
আজিও-হয় নাই, কিন্তু যাহা হওয়া! উচিত, এবং হইবে, আশা! তাহাকে অঙ্কিত 
করে, মানস নেত্রে তাহ। বর্তমান ঘটনার মত দেখিতে পাই। সাধারণ লোকে 


অগ্রহারণ। ১৩২০ অবশেষে। ১৫৭ 


যাহা অসম্ভব অলীক প্রলাপ বাক্য বিবেচনা করে, প্রতিভাপন্ন পার 
আশ তাহাকে ভবিষ্যতের গ্রুব সত্য বিবেচনা করে, এবং বাম্মিকীর ন্যায় রাম 
না হইতে রামায়ণ রচনা করে। উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যক ভবিষ্যদ্বক্তা বা 7:০০1১৫ 
এই জন্য কার্লাইলকে 9967 01 01:9189% বলে। রস্কিন 5961 তলম্তয় 
55৪71 তীহাদিগের কোন কোন বচনা ও প্রস্তাব প্রথমে উপহসিত হইয়া 
ছিল, কিন্তু পরে শনৈঃ শনৈঃ তাহা! আদরে গৃহীত সম্মানিত অন্ুস্থত হইতেছে। 

তাই বলি হে সাহিত্যিক । তোমার ঈশ্বরদত্ত শক্তির অপব্যবহার করিও 
না। সাহিত্যিকগণ সমাজের উপদেষ্টা নেতা ও ভ্রাতা । আঁমি এই প্রবন্ধে সেই 
সকল প্রতিভাশালী সাহিত্যিকগণকে সম্বোধন করিতেছি ধাহাকে ইচ্ছা! করিলে 
মৃসার ন্তায়, আমাদিগকে ফেরোয়ার বাধি ও অভাবের অমঙ্গল রাজ্য হইতে 
প্রতিশ্রুত স্বাস্থ্য ও সিদ্ধির মঙ্গল রাজ লইয়! যাইতে পাঁরেন। 


শীজ্ঞানেন্দ্র লাল রায়। 


অবশেষে। 
[১] 

সরলা ও তাঁহার দাদা প্রফুল্ল বড় ব্যস্ত। জিনিসপত্র গোছান হইতেছে । 
পুরাতন ও নৃতন বন্্রা্দি, ছবি, উপন্যাস, নাটক, ইতিহাস, বড় ও ছোট 
বাক্স, খেলন! প্রভৃতির প্যাকিং, প্রায় এক সপ্তাহ হইতে চঙ্গিতেছে। বিরাম 
নাই ।',কি রকম করিয়া অল্প আয়তনের... মধ্ো.এক্রচারুনূপে, কতগুলি সামগ্রী, 
স্তরে স্তরে, পাশীপাশি স্থাপিত হইতে তাহা.লইয়া বহু পরামর্শ, বহু 
তর্ক ও বিতর্ক হইতেছে প্রফ্ুঘ্বের বহি অপেক্ষা সরলার 
কাঁচের ও পাথরের খেলন! অধিক স্থান অধিকার করিল। 

উভয়েই পিতৃমাতৃহীন। জনক-জননীর দুৰখানি ফঁটোগ্বাফ কাহার বাঝে 
থাকিবে, তাহ৷ স্থির না হওয়াতে সরল! পিতার ফটে! লইল, প্রফুল্ল জননীর 
ফটোখানি রেশমের ফিতায় বাঁধিয়া আল্বমের মধ্যে রাখিল। * 

পাঁটনার অনতিদুরে গঙ্গাতটে দ্বিতল গৃহ। সম্মুখে উদ্ঠান। প্রাচীর- 
বেষ্টিত প্রায় সাত বিঘা জমী। জাহ্বীকল্লোলমুখরিত প্রশান্ত তট। পাড়ের 
নীচে সুন্দর বাধা ঘাট । আফিমের কারখানায় বহুদিন 'াকরী করিয়া 
প্রফুল্পের পিতা ক্রমে এ সম্পত্তিটুকু অর্জন করিয়াছিলেন। উদ্ভীন প্রফুল্লের 


১৫৮. সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা । 


মাতার প্রস্তত। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ব্যারিষ্টার গ্রসুল্নচন্্র 
অনেক্টা পড়.তি জমী লইয়া একট। “লনের' স্ত্্পাত করিতেছিলেন। 

বাটার পার্শেই মিসেস্‌ ডমিঙ্গোর অনাদিকাল হইতে বসতি । বড় মিস্‌ 
ডমিঙে। খুব লম্বা ও চিরকুমারী। ছোট মিস্‌ ডমিঙ্গো ক্ষুত্রারৃতি, এবং 
তাহার শীন্তই বিবাহ হইবার খুব সম্ভাবনা । সরলা তাহাদের নিকট ইংরাজী 
সাহিত, চিত্রবিষ্তা ও পিয়ানো শিখিত এবং তাহার পরিবর্তে ছোট মিস্‌ ডমি- 
ঙ্গোকে হিন্দী ও বাঙ্গাল! শিখাইত। বিহার অঞ্চলে বাস করিয়া, এবং 
বিহারী বালিকাগণের সহিত একত্র স্কুলে পড়িয়া, সরলার তের বৎসরের 
মধ্যেই হিন্দী ভাষায় অসাধারণ দখল জন্মিয়াছিল। 

হৃদয়ে চিরাঙ্কিত, জনকজননীর পূর্ববস্থতি তাহাদিগের অসীম ন্েহ, 
ভ্রাতার অবিশ্রাস্ত যত্ব ও আদর, জাহ্কুবী-তটবিস্তৃত পবিত্র দৃশ্য ও বিদৃষীর 
সহিত সখ্যতা, সরলার জীবনকে অপূর্ব্বভাঁবে সংগঠন করিয়াছিল । 

মেই বিমল প্রভাম্বিত সুন্দর ক্ষুত্র মুখখানির শোভী-বর্ধন করিয়। 
দুইটি চিন্তাখ্িত আখি সর্বদাই কাহাকে অন্বেষণ করিত | 

ছুই বৎসর পূর্ব্বে বাবা এইখানে বসিয়৷ শেফালিক৷ বৃক্ষের তলে পুজ! 
করিতেন। তাহার আসনে বসিয়া আমি পূজা! করিয়াছি। দাদা, এ স্থান 
কি করিয়া ছাড়িবে ?' কিন্তু সরল! আবার বলিল-_“ন! ৷ বোধ হয়, বৌদ্বিদিকে 
লইয়! তৃমি আবারু এখানে আসিবে, কেমন দাদ। ? 

প্রফুল্পের দেশে যাইবার উদ্দেস্ট কেবল বিবাহ নহে। বিহার অঞ্চলে 
বাঙ্গালীর আর পয়স জু উকীল ও বারিষ্টারের মুংখ্যা 'নাই ;-- 
তাহার$.সেই দেশীয়। 

“সরলা, তোমাকে লুকাইবার দরকার নাই। তোমার সম্ভাবিতা৷ বৌদিদি 
এখানে বান করিতে চাহিলেও, অন্নবন্্ জুটিবে কিনা সন্দেহ। ইহাই প্রথম 
সমস্যা । এবং তুমি ভবিষ্যতে যাহার করে সমপ্পিতা হইবে, সেই সৌভাগ্যবান 
পুরুষ অস্ততঃ পাটনায় পাটের ব্যবসা আরম্ভ না করিলে এখানে প্রত্যাবর্তন 
অসম্ভব। ইহাই দ্বিতীয় সমস্যা 1 

প্রফুল্ল মুখ গম্ভীর করিয়া আবার বলিল--“সরলা, আপাততঃ এই 
স্থান কাহাকেও বিক্রয় করিব না। কেহ যদি ভাড়া না লইতে চাহে, মিস্‌ 
ভমিঙ্গোর হাতে থাকিবে । ধাহাদ্দের চিরস্রন করুণ ও সম্তানবাৎসল 
এই পবিআঅজ নিবাসকে পবিজ্রতর করিয়া আমাদিগের সুত্র ও তুচ্ছ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ । অবশেষে। ১৫৯ 


জীবনকে বদ্ধিত করিয়াছে, তীহাঁদিগের ম্মরণচিত্ার্থ ইহা উৎসর্গ 
করিব। 

*উতৎনর্গের, কথা! শুনিয়া সরলার নয়নে জল আসদিল। কিন্তু ভ্রাতার 
নিকট তাহা লুকাইয়া শেফালিক! বৃক্ষের নীচে গিয়া দঁড়াইল। অন্তগত 
স্থর্য্যের শেষ ক্ষীণ রক্কিমাভ| ধূদর সন্ধ্যার সহিত মিশিয়া দিবসের অস্তিত্ব 
তখনও প্রতিপন্ন করিতেছিল। 

সরল! বৃক্ষের অগ্রভাগে দেখিল-_তাহার আদরের কাঠবিড়ালী স্থির, 
নিঃস্পন্দ, বোধ হয় সন্ধ্যাসমাগমে নিত্রাগত। 

'জেমি! জেমি! জেমি!, 

কিন্ত জেমি নিরত্তর। ক্রমে একটি ছায়া, এবং ছায়া দলিয়া একটি 
যুবক অগ্রসর হইল।- ছিন্ন বস্ত্র, মলিন টুপি মন্তকে, এবং হস্তে একটি 
ত্র লৌহশৃঙ্খল। 

“কেও, কিষন্‌ ?' 

কিষন্‌ কহিল হাঁ। সরলা! আমার একটি অনুরোধ, যাইবার সময় 
কাঠবিড়ালীটি আমাকে দিয়া দাও। সরলা নয়নের জল আর রুদ্ধ করিতে 
পারিল না। কিষন্লাল তাহ মুছাইয়া দিল । 

ভাই কিষন্‌, তুমি বাবাকে ফুল তুলিয়। দিতে, আমার মনে আছে। 
আমরা গেলে এঁ ফুল প্রত্যহ তুলিও এবং বইতে পালন করিও। 
'জেমি' তোমাকে চিনে । 

কিন্নন্‌ কহিল, 'দরলা, আজ আমর বি... এল, পাশের খবর বাহির 
হইয়াছে।।” 1কিষন্‌ সরলার বাল্যসখা। 

সেই নিরানন্দের মধ্যেও সরলার ধ্ঠ আনন্দ । চক্ষের জলের মধ্যে 
স্েহভর। হাঁসি । কিষন্লাল অনেক কথ। বলিতে আসিয়াছিল, কিন্তু বলিতে 
পারিল না। কি ছাই বলিবে? সে ভাবিল, দেবীর নিকটে কি তুচ্ছ মাঁষের 
কোনও কথ। সাজে ? 

কিষন্-লাঁল কেবলমাত্র বলিল, “আচ্ছা, তুমি যাও? কিন্তু ইহাই ক্ষি-_ 
সরলা-_ আমাদের শেষ দেখা? না-কখ্নই না।” মুখ ভারি করিয়া, 
শ্যামবর্ণ সবল বাহু জানুবীর দিকে প্রসারিত করিয়া কিষন্লাঁল কহিল “কখনই 
না 

তাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই সকলের নিকট বিদায় লইয়৷ ভ্রাতা! ক্কপী চলিয়া 


১৬০ সাহ্ত্যি। ২৪শ বর্ষ ৮ম সংখা । 


গরেল। কিন্তু বিহারের সর্বশ্রেষ্ঠ জমীদার কিষন্লালের পুত্র কিষন্লাল 
নদীতটে মধ্য রাত্রি পর্যান্ত বসিয়া রহিল। 
[২] 

চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । মিসেস্‌ বন্থ এখন প্রফুল্পের সংসারের 
অধিকারিণী। সরল! তাহাকে গান শিখা ইয়া, চিত্র শিখাইয়! মান্গুষের মধ্যে 
একটা! মানুষ করিয়া! তুলিতেছে। বৌ খুব সৌখীন। অতিশয় হাসে, কারণ, 
দস্তপংক্কি কুন্দনিন্বিত। মধ্যে মধ্যে কাদিতে ছাড়ে না, এবং সেট৷ প্রস্ুল্পের 
দৈনিক পরিশ্রম হইতে বিশ্রাম লইবার পূর্বের । কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে, 
“কারণ নাই বলিয়াই কীদি, আমি কোনও কাজের নয়? মিসেস্‌ বনু ভয়ানক 
' হাব! মেয়ে বলিয়া বিখ্যাত, এবং যাহা! হাতে আসে, হয় বিলাইয়া দেয়, নয় 
হারাইয়! ফেলে। পাড়াপড়শী সকলেই তাহা! চাহে, এবং বলে, “এমন বৌ আর 
হবে না ॥ 

উড়িষ্যার কোনও মহকুমার প্রফুল্প প্রাকৃটিস্‌ জমাইতে গিয্লাছেন। সেটা 
পয়সর ক্ষেত্র। কিন্ত খরচ এত যে, ক্রমে খণগ্রন্ত হইয়া পড়িলেন। সরলা 
বলিত, “দাদা, অত খরচ করিও না, ভবিষ্যতে হবে কি?” কিন্ত প্রফুল্প বলিত, 
“মান সম্রম প্রথমে, তাহ।র পর ভবিষ্যৎ ।» 

্রফুল্পের মহাজন হাজারী বাবু ৷ হাজারী বাবু উড়িয়া, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দু 
স্থানী, তাহা ঠিক কেহ জানিত না। তবে তিনি জাতিতে কায়স্থ, এবং তীহার 
বহু সম্পত্তি । হাজারীর পিত! দুই লক্ষের অধিক টাক। বস্ত্রব্যবসায়ে সঞ্চয় ক্ররিয়। 
গিয়াছিলেন। হাজারী তানুতীতি ৭ করিয়া তুলিয়াছে।€ সন্ধ্যার সময় 
হাজারী বছবিধ স্থন্দর বেশতুখাণ্ সঙ্ফিত হইয়া! প্রফুল্লের গৃহাভিমুখে 
গতিশীলস্হইত, এবং একবার সরলাকে না দেখিয়া সে ফিরিত না। 

হাঁজারীবাবুর খুব বিশ্বাস ছিল যে,তাহার মুখখানি অতি সুন্দর,এবং কথাবার্ডা 
অতি মধুর, এবং অধিক বাক্যব্যয়ের পূর্বেই সরল! তাহার সঙ্কল্প বুঝিতে পারিবে। 
কারণ তিনি অবিবাহিত। কিন্ত হাজারি বাবু ষে অবিবাহিত সে খবর লইবার 
কোঁন দরকার কাহারও নাই, সুতরাং বহুদিন যাতায়াত করিয়া ও যখন হাজারী- 
বাৰু বুঝিতে পারিলেন যে তাহার কৌমার অবস্থ। এবং দারপর্রিগ্রহের ঘোরতর 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়! না ব্যক্ত করিলে কোন স্ত্রীলোকের বুঝা অসম্ভব তখন একটা 
শুভদিন দেখিয়া, হু্ধ্যাস্তের পূর্বেই প্রফুল্পের গৃহে উপস্থিত হইলেন। মিসেদ্‌ 
বস্থ হাজারী বাবুকে দেখিয়া! অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন । 


অগ্রহায়ণ) ১৩২০। অবশেষে। ১৬১ 


হাঁজারী। “আপনার জন্য একখান! নূতন পার্শা শাড়ী লইয়া আসিয়াছি। 
মিষ্টার বস্থ বোধ হুয় পছন্দ করিবেন। যদি অনুমতি হয়, তবে তীহার ভম্মীর 
জন্য ও--- 

মিসেস বন্থ। হাঁজারীবাবু ! আপনার স্ত্রী পুত্রাদি ভাল ত 1” 

হাজারী । কি সর্বনাশ ! আপনি এতদিন জানেন না! যে, আমি অবি- 
বাহিত? আমার বয়ন কেবল পঁচিশ ॥। তবে প'চিম্ব বৎসর বয়সে অনেকের 
গোঁ পাকিয়া যায়, আমার কিন্ত পাকে নাই, ইহা! কেবল-_কুস্তলীনের গুণে 
বোধ হয় !” 

মিসেস বন্থ। নিশ্চয়--কিন্ত আপনি বিবাহ করেন না কেন? আপনার 
ত অনেক টাকা আছে !, ৃ 

হাজারী । টাঁকা আছে, কিন্তু ধন্ম নাই অর্থাৎ, আমার বলিবার মানে 
ইহাই যে, কায়স্থ হইলেও আমার 'পিতা৷ ব্রাক্ষধশ্শ অবলম্বন করিবেন বলিয়াই 
মনংস্থ করিয়াছিলেন । মন:স্থ করিয়াছিলেন মাত্র। তাহাতেই তিনি সমাজ 
হইতে বিতাড়িত হইয়া এই স্থানে বাদ করিতেন। এখন লমন্তা, বিবাহ 
করি কাহাকে? 

মিসেস বস্থ। কথাটা শোচনীয় বটে। আচ্ছা, আপনী "চা, ও টোষ্ট” 
খান, আমি চিস্তা করিয়া দেখি। 

হাজারী। (চা খাইতে খাইতে) আপনার চিন্তা যাহাতে গভীর না 
হইয়া পড়ে, অর্থাৎ তাহার লাঘব করিবাঁর জন্ত-_( চা শেষ করিয়। দীর্ঘনিংস্বাস- 
সহকারে )__ছুইটি কথা বলিতে চাহি। 

মিসেস বস্। বলুন। 

হাজারী । আমার দেহ মন, প্রাণ। এবং বোধ হয় আত্মাও, যাহার হাতে 
সর্বস্ব ধাহাকে স পিতে চাহি, সে, অনিন্দ্য, অতুল্য, স্বর্গের অপ্পরা এই বাটীতেই 
বাস করেন,তাহা৷ কি এতদিন বুঝিতে পারেন নাই ? এখন কি তিনি এখানেই__ 

মিসেস বন্ধু । (সভয়ে) কোথায়? কোথায়? 

হাজারী। কি আশ্চর্য্য! আপনার ননদিনী। আপনি কি জানেন না"? 
স্থ্দ না লইয়া মিষ্টার বস্থকে দশহাজার টাকার উপর ধার দিয়া আসিয়াছি, 
এবং সে খণ কখনও শোধ হইবে না-_-তাহাও জানি । এ সব কাহার জন্য ? 
কাহার জন্ত দোকান ছাড়িয়া প্রত্যহ এখানে আসিয়া, অতৃথ্থনয়নে বসিয়া 
থাকি? একবার তাহাকে আসিতে বলুন । কি নিষ্ঠুর তিনি, আমাকে দেখিয়! 
রি সা" ৯ 


১৬২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


পাশ কাটাইয়া যান, আমি চাহিলে একবার হাসেন না, আমি হানিলে একবার 
চাহেন না" 

মিসেস বন্ধ । (সঙ্জলনয়নে) মার্জন। করুন, আমি বুদ্ধিহীনা বলিয়া 
বিখ্যাত। আপনার হৃদয়ের এই উদ্বেগ, আপনার এই সকল মহান্‌ উদ্দেস্ঠ 
আমি এতদিন বুঝি নাই-__আপনি দীড়ান। 

মিসেম্ বন্থ উঠিয়। 'সরলার ঘরের দিকে গেল। সরলা বাতায়নের 
নিকট দাঁড়াইয়া ছিল। সরলার মুখ অতিশয় মলিন। 

“দিদি, তুমি একদিন বলিয়াছিলে না? না, তোমার দাদা বলিয়াছিলেন 
যে, যদি কোনও ব্যবসাদার ভত্রলোক পাটনায় পাঁটের ব্যবসায় করেন, তবে 
তুমি তাহাকে বিবাহ করিবে । আজ সেই স্থযোগ উপস্থিত, হাঁজারী বাবু 
আমাদের মহাঁজন। 

(বাতায়নের অপর পার্খ হইতে হাজারী বাবু ।--“আমি জুতার ব্যবস। 
পর্য্যন্ত করিতে রাজি আছি ।) 

সরলা। বৌ, উহাকে এখনই এ বাটা হইতে বাহির হইয়া যাইতে বল, 
যদি ভাল কথায় না যান, তবে বোধ হয় আমাকে এবাটী হইতে যাইতে হইবে। 

ক্রোধে সরলার সর্বশরীর কীপিতেছিল। 

হাজারী বাবু ব্যবসাদার লোক, কথার ভাবেই অবিলম্বে অবস্থাটা বুঝিতে 
পারিলেন। গন্ভীরভাবে কহিলেন, "আচ্ছা, ইহার ফলফল আগামী পুজার 
মধ্যেই বুঝিতে পারিবেন ।, 

মিসেস বহ্থ কিংকর্তবৃতিমূযে স্তায় বারান্দায় দাড়াইয়। ছিল। (সরোধে 
হাঁজারী বাবুর গমনের পর প্র সশ্বাটী ফিরিয়া আদিল। প্ররফুল্প বলিল, 
'সরলী,.করিয়াছ কি? হাঁজারী বাবু রাগিলে যে একবারে সর্বনাশ, স্থাবর 
অস্থাবর সকলই বিকাইয়া যাইবে, আমর দঁড়াইৰ কোথায় ? 

এত দুর ?- বলিয়া সরলা গৃহের মধ্যে গেল-_অর্গল বন্ধ করিল__লুটা- 
ইয়া! কাদিল। মিসেস বন্থ ডাকিল, দিদি, আয়, আমি গহনা বিক্রয় করিয়া 
টাকা শোধ দিব'। কিন্তু সরলা গ্রাহ করিল না। 

সে চারি বৎসরের মধ্যে কিষন্লাল বিলাতে গিয়াছিল। অতি সম্মানের 
সহিত ব্যারিষ্টারী পাস্‌ করিয়াছে । কিন্তু সেখবর সরল! পূর্বে জানিত না। 
মিস্‌ ভঙিলে।'( জুনিমর) বিবাহিত! হইয়া এলাহাবাদে। বৃদ্ধা ডমিে। 
প্বলোকে। কেবল বড় মিস্‌ ডমিঙ্গো সরলাকে খবর দিত । 


জগ্রহারণ, ১৩২০। অবশেষে। ১৬৩ 


শেষ পত্র। 

“ভম্মী লরলা! আমি একটি স্কুল খুলিয়াছি। আমার প্রধান ছাত্রীর 
মধ্যে জমীদার বিষণলাঁলের সাত বৎসরের মেয়ে কমলাকুমারী। বিষণলাল 
স্বর্গলাভ করিয়াছেন। তাহার পুত্র কিষন্লালকে মনে পড়ে ?_সেই যে 
অতি শান্ত স্থশীল শ্যামবর্ণ স্থপ্রী যুবা-যে শীন্রই বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিবে । তোমার কাঠবিড়ালী কমলার নিকট যত্বে ও,ন্েহে লালিত হইতেছে । 
কমল! তাহার দ।দার মত কালো নহে, বড় গৌরবর্ণা, আমাদের মত। 
ভবিষ্যতে সমগ্র বিহারকে দীপ্ত করিয়! তুলিবে। 

তোমার ব।টীর শোভা উত্তরোত্বর বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু স্থানটী অতি- 
শয় নিজ্জন। তোমর। যাইবার পরে ক্চিৎ চন্দ্রালোকে একটি ছায়াদেহ 
সেফালিক৷ বৃক্ষের গোঁড়া হইতে নদীতট পর্যন্ত দ্িপ্রহর- রাত্রিকাঁলে বিচরণ 
করিত। আমরা তৃত বলিয়া ভয় পাইতাম, কিন্তু বোধ হয় কিছুই . নয়, 
ম্নের ভ্রমমাত্র। 

সুমি একবার আসিও, একবার দেখিয়া যাইও । 

্ তোমার বাল্যসাথী, 
যাঁরা ডমিঙ্গ ( সিনিয়র )। 
ইতিমধ্যে স্ুচতুর হাঁজারীলাল নানা অনুসন্ধানের পর একটা: মতলব 
আর্টিয়াছিল। সে পনের হাজার টাকা ডিক্রীজারী করাইয়া লইলণ অচিরাৎ 
পাটনা'র সম্পত্তি ক্রোক হইল। শীঘ্রই নিলামের দিনও ধার্য হইল। 

মিম্ন ডমিঙ্গো। প্রুল্লকে লিখিলেন,' প্র্কলপবাবু, শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম 
যে, আপনাদের পাটনার বাটী নিলাম “'রল! আমার পত্রের উত্তর 
দেয় না, আপনিও চুপ করিয়া আছেন, রঅর্থকি? 

প্রচ্ুল্ল জানিয়াও সরলাঁকে জানিতে দেয় নাই। টাকা শোধ করা 
অসম্ভব, কিন্ত সরলার হৃদয়ে আঘাত দেওয়াও বাঞ্চনীয় নহে। যাহা হইবার 
তাহ! হউক, সরলাকে পরে বলিলে চলিবে । ইহা, মনে করিয়া প্রফুল্ল হাল 
ছাড়িয়া বসিয়া ছিল। 

শরৎখাতু উপস্থিত। গঙ্গাতট হইতে জল অপচ্ছত হইয়া প্রকাণ্ড বাঁলুকা- 
ৈকত পড়িয়া গিয়াছে। মিস্‌ ডমিঙ্গো ছাত্রীদিগকে লইয়া! দৌড়াদৌড়ি করি- 
তেছেন। অদূরে একখানি নৌকা! পাল তুলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ তীরবেগে 
ঘাটে আসিয়া লাগিল। মিস্‌ ডমিঙ্গো! কহিলেন, “কি সুন্দর বজরী! বোধ হয়। 

জমীদারদিগের। কমল! চীৎকার করিয়। কহিল, “ই যে ভইয়া । 


১৬৪ লাহিত্য। ২ঃশ বর্গ ৮ম সংখা। 


নৌকারোহী আনন্দে তটে ধাঁফাই়৷ অবতীর্ণ হইল। কমলাকে কোলে 
লইল। মিস্‌ ভমিঙ্গে। কিষণলালের সহিত “শেক্হাও্' করিয়া সগর্কের কহিলেন, 
'ক্মলা এখন ইংরাজীর “প্রাইমার সিরিজ' শেষ করিয়াছে। “কমল! 
তোর কাঠবিড়ালী কই? 

মিস্‌ ভমিগ্!। গৃহ হইতে স্ুক্স্বর্শশৃঙ্খলাবদ্ধ “জেমি'কে শী লইয়া 
আদিলেন। “জেমি' কিষনূলালের স্বন্ধ বাহিয়া৷ মন্তকে উঠিল, এবং হাটের 
এক কোণে লুকাইয়া রহিল। 

“কমল! চল্‌, আমর! এ বাটা দেখিয়া আপি ।” 

মিস্‌ ভমিঙ্গে!। উহা! তালাবদ্ধ, আদালতে ক্রোক হইয়াছে, কল্য নিলাম 
হইবার কথা। 


কিষনলাল গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “ইহার অর্থ কি? প্রফুল্ল বাবু কোথায়? 
তিনি কি জানেন ন| ?” 


মিস্‌ ডমিঙ্গো। জানেন বৈ কি। তাহারা ময়ুরভঞ্জে। মিসেস্‌ বস্থও 
সেখানে । সরল! আমার পত্রের উত্তর দেয় না। 

কিষন জিজ্ঞাসা! করিতে যাইতেছিলেন, “সরলার বিবাহ হইয়াছে কি? 
কিন্তু মিস্‌ ডমিঙগোর সম্মুথে সেটা অসভ্যতা প্রকাশ করা! হয় মাত্র, তাই 
চুপ করিয়া গেলেন। 

মিস ডমি্ো কহিলেন, “দরলার খবর এখানে কেহ জানে না। আপনার 
ম্যানেজার জহরমল্‌ মাড়োয়ারী নিলামের কথা জানে, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিবেন . র ৃঁ 

কমলাকে নৌকায় তুলি শা চলিয়। গেল। কমলা বলিল, 'ভইয়া, 
& ঝুগ্রানে আমি রোজ ফুল কুড়।্তাঁম, চারি দিন হইল, তালা বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে। তাহার! কি নিষ্ঠুর! 

কমলার মুখ চুম্বন করিয়৷ কিষণলাল কহিল, «এ বাটা গঙ্গাগর্ভে বিলীন 
হইয়া যায়, সেও কবুল, কিন্তু আমি বাঁচিয়া থাকিতে অন্য কেহ লইতে 
পারিবে না? 

তাহার পরদিন আদ।লতে অনেক লোক । “বন্থু-কুটার নিলাম হইতেছে? । 
তিন হাজারের উপর ডাক উঠিল না। ডিক্রীদার হাজারীবাবু কহি- 


লেন, “আমার ডাক সাড়ে তিন হাজার এমন সময় এক জন আগন্তক 
উপস্থিত । 


অগ্রহার়ণ, ১৩২৪ । অবশেবে। ১৬৫ 


'জহরমল্‌ নুড়ায়াগার ডাক্‌ পাঁচ হাজার । ক্রমে দশ হাজার, পনের 
হাজার । উভয় পক্ষে রোষারেধি হইয়া! ডাক বিশ হাজারে উঠিল। 

হাজারীলাল। আপনি কে? এ জমী ও বাটীর দ।ম দুই হাজারও হইবে 
না, এত ডাক হাক কেন? (আদালতের প্রতি ) বে'ধ হয় ইহার টাকা 
দ্বাখিল করিবার পারগতা সম্বন্ধে তদস্ত করিলে ভাল হয়। 

জহরমল্‌ দত্তব্যাদানপূর্ববক আদালতের দিকে তাকাইলেন। 

আদালত অনাবশ্যক, বিহার প্রদেশে জহরমল্‌্কে সকলেই জানে । 
* ক্রমে পঞ্চাশ হাক্জারের পর হাজারী বাবু আর ডাকিলেন না। চমতরূত ও 
ঘব্মাক্তকলেবর হইয়। মনে করিলেন, সন্মুখে স্বয়ং কাল উপস্থিত। হাজারীর 
উকীল কানে কানে কহিল, “বৃথ। ডাকা, এ জমীদারী সমস্ত রায় কিষন্লালের; 
সাপনার প্রজান্বত্ব হইলেও তাঁহারা এখানে তিঠিতে দিবে -না। আপনি 
কুক্ষণে ইহাতে হাত দিয়াছেন ।” 

ডিক্রীর টাকা লইয়া হাজারী বাবু চম্পট দিলেন। বাকি. পর়্পত্রিশ হাজার 
প্রতিবাদী প্রফন্্র বোসের নামে আদালতে জম! রহিল। 

৪ 

বন্থকুটীর অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । নদী-উপকণ্ে শ্বেত-প্রত্তরের অসংখ্য 
সোপান, এবং তারই ছুই পার্খেছুইটি চূড়।। ডমিঙ্গে৷ বিষ্ালয়ের বালিকা” 
গণের ক্রীড়ার্থ প্রকাণ্ড রেলিংবেষ্টিত বিস্তৃত 'লর্ণ। দেওঘর হইতে 
আনীত অসংখ্য গোলাপের চারা, এবং ক্লাতারে কাতারে বহুবর্ণের পুম্পিত 
লতা । 

ফ,লের বাগানের সমগ্র ভার মিস্‌ নুর - উপর। বাছিয়া বাছিয়া 
ফুল তুলিবার ভার কমলার ও তাহার সবীগ্ণের। বাটার অভ্যন্তরে কোনও 
পরিবর্তন হয় নাই, কেবল শেফালিক! বৃক্ষের নিম্নে একটি বেদী স্থাপিত 
হইয়াছে। সেখানে অন্ত কাহারও যাইবার হুকুম নাই। 

যেঘরে সরলা থাকিত, সেই ঘরে খানকতক ক্ষত স্ুত্র বহুমূল্য ইতা-, 
লীয় চিত্র সন্গিবেশিত হইয়াছে । 

এদিকে আর বিলম্ব নাই। ছুটার মধ্যেই প্রক্কন্ব কলিকাতায় আসিবে। 
এমন সময়ে সরল! কহিল 'দাদা, যাঁহা শুনিলাম, তাহা কি সত্য ? 

প্রফুলের মুখ বিবর্ণ হইয়া আদিল। “সে বাড়ী নিলাম হইয়াপগ্হ্াছে। 
কোনও মাড়ওয়ারী কিনিয়াছে__কিস্ত-_-, 


১৬৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


সরলা । আমারও বুক ভাঙিয়া গিয়াছে । জগতের সহিত যে মায়া 
লইয়া সম্বন্ধ ছিল, তাহ চুকিয় গিয়াছে । দাদা, এখানে দীড়াইবার স্থান ছিল। 
ভক্তি স্বেহ, প্রীতি সকলই এখানে ছিল। এঁ শিউলী গাছের তলায় 
বসিলে বাবাকে মনে পড়িত, এবং তিনি ধাহার চরণপ্রান্তে লীন হইয়াছেন, 
সেই বিশ্বপিতাকে মনে পড়িত। তুমি তাহার পথ রুদ্ধ করিয়াছ। আর 
কোথায় তাহাকে অন্বেষণ করিব ?- 

গভীরশৌকবিজড়িতম্বরে সরলা আবার বলিল “কোথায়? সাত বৎসর 
পূর্বে প্রফল্প বিলাঁত হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় তাহার জননী পাগলিনীর 
যায় নদীতটে দৌড়াইয়৷ সকলকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কৈ, প্রফল্ল কোথায়? 
সেই শ্বরের সহিত ইহার কত সাদৃশ্ঠ! কঠোর সংসারাবরণ ভেদ করিয়া 
সরলার স্বর প্রফল্ের হৃদয়ের নিভৃত স্থানে আঘাত করিল। 

সরলা, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ।” 

সরলা । দাদা, পাপ নাই, এ সব মায়ার খেলা । ইহারা পথ দেখাই- 
তেছে। সেই পথ, যাহা! আমরা এখনও দেখিতে পাঁই না। অন্ধ, চিরান্ধ 
আঁমর|। 

প্রফম্ব সরলার মুখ দেখিয়া ভয় পাইল। প্রায় মাসাবধি সরলার জর 
হুইডেছিল, তাহার সহিত কাঁশী। ডাক্তারের মতে “কাশীটা ভাল নয় । 

প্রফন্ত। সরলা, এখনও নিরাশ হই নাই। তোমাকে সব কথা৷ খুলিয়া 
বলি। খণ শোধ হইয়াও আমাদের পয়জরিশ হাজার টাকা আদালতে জমা 


আছে) অন্য নোটাশ পৃণতযা্রি * কথাটি কিন্তু বড় রহস্তময়। ' এঁ পড়তি 
উন ৭1 টাকা কি করিয়া উঠিল, তাহা 
আঁমার ক্ষুত্রবুদ্ধিতে আসিতেছে নী? 


সরলা । দাদা, এ টাক! দিয় বাড়ী ফিরাইয়া লওয়| যায় না। 

প্রফ্জ। চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু পাগলী! যে অত টাকা দিয়! বাড়ী 
খরিদ করিয়াছে, সে কম দামে ছাড়িয়া দিবে কেন? 

সরলা । আমরা দশ বৎসরে শোধ করিয়৷ দিব। 

গ্রফ-ল্ল। দেখা যাউক, হ্থদের লোভে মাড়ওয়ারী তাঁহ! দেয় কি না। 

সরলা । কোন্‌ মাড়ওয়ারী? বাবার সহিত কি আলাপ ছিল না? 
আমি অনুনয় বিনয় করিয়া! পত্র লিখিলে শুনিবে না? 

প্রফন্র। না। আমর! পাটনায় যাইব। 


জগ্রহায়ণ। ১৩২৩। অবশেষে। ৯৬৭ 


সরল! সাদরে প্রফল্লের হাত ধরিয়া! কহিল, “দাদা, ই্রামার করিয়া চল। 
রাজমহল হইতে ছ্রীমার পাওয়া যায়। এখান হইতে আমর! রেলে যাইব। 

চারি বদর পূর্বে জিনিসপত্র গুছাইতে যে সময় লাগিয়াছিল, তাহার 
অর্ধেক সময়ের মধ্যে সরল! সব গুছাইয়া লইল। সরল। মিসেস্‌ বস্থুর হাত 
ধরিয়া কহিল, “বৌ, এই আমার শেষ ভ্রমণ। আমার জীবন রাখিবার সেই 
স্থান ছাড় আর অন্য কোথায়ও নাই। 

মিসেম্‌ বস্থ। দিদি, গঙ্গার হাওয়! লাগিলে তোর কাশী সারিয়া যাইবে? 

প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয় গিয়াছে । 

শারদীয়। নবমী নিশি। অদংখ্য আলোকমালায় শোভিত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 

তরা গঙ্গাবক্ষে। অদূরে বহ্থ-কুটীরের মর্দমরসোপানাবলীর উপর বসিয়া কতিপয় 
বন্ধু পিয়োনে। লইয়া,গান করিতেছিল। মিস্‌ ডমিঙ্গোর করুণ স্বর গল্সাবক্ষ 
ছাইয়। বহুদূরে প্রতিধ্বনিত, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর, ক্রমে মধুর হইতে মধুরতর 
হইল। কিষণলাল রুমাল লইয়া একবার নয়ন আবৃত করিল। 

'জহরমল্,ঃ আজ কোনও নৃতন ঘটনা ঘটিবে 1 

জহরমল নস্ত লইয়। কহিল, “খুব সম্ভব। সংসারই ঘটনাময়, এবং প্রত্যেক 
ঘটন৷ নৃতন।” 

অনতিবিলম্বে একখানি স্টীমার ঘাটে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

(৫) 

আদালত হইতে টাক। লইয়! প্রফ,ন্ ,জহরমল্‌ মাড়ওয়ারীকে একখানি 
পত্র লিখিলেন। 

'মান্বরেষ্ব_অতি কষ্টে পড়িয়া এই ৮৮ 8ধত বাধ্য হইলাম, পগ়্ত্রিশ 
হাঞ্জার টাকা এখন দিতে পারি, যদি অবশিষ্ট পনের হাজার টাকা দশ বৎসরের 
দলীল লইয়। বাকী রাখিতে স্বীক্কত হন, তবে আমি চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ 
থাকিব। আমার ভগ্নীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন ।» 

জহরমলের উত্তর ।-_মান্তবরেযু। আমি ধাহার জন্য ও যাহার টাকা 
লইয়া এই বাটা খরিদ করিরাছি, তিনি স্বয়ং টাকা লইতে আজি সন্ধ্যাকালে 
আপনাদের ্ামারে যাইবেন ও দলিলপত্রাদি যাহা রেজিষ্টারী করিতে হয়, 
তাহার বন্দোবস্ত করিয়া! আসিবেন। তিনি বিহার প্রদেশের এক জন শ্রেষ্ঠ 
জমীদাঁর, অতিশয় গণ্য মান্য, এবং কৌন্সিলের মেম্বর 1” 

বহু চেষ্টার পর প্রচ্কুল্পের নয়নাবরণ উদ্মুক্ত হইল। “তাই ত, কিধণলালই ত 


১৬৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ। ৮ম সখ্যা। 


এ সম্পত্তির ধরিদ্বার | কিন্তু মিষ্টার লাল ত এখন আর কিষণলাল নহে, 
আমাদের অন্থরোধ রাখিবে কি? কি বল বিনোদ? 

মিসেস বন্ছ। আমি তাঁহার মতলব চট্‌ করিয়া বুঝিয়া! লইব। তুমি কোনও 
কথা কহিও না। আমি পূর্ববাপেক্ষা অনেক চালাকচতুর হইয়াছি। 

বাস্তবিক মিসেস বন্র বুদ্ধি অনেক খুলিয়াছিল্‌, কারণ, মিষ্টার লাল আসিবা 
মাত্র তাহার যত্বে ও অ্যর্থনায় মোহিত হইয়া পড়িলেন। 

মিসেস বহ্থ। , আমি শুনিয়াছি, আপনি সরলার বাল্যবন্ধু, স্থতরাং আমারও 
বন্ধু। (প্রফ্ের প্রতি) দিদি কোথায়? 

প্রফ্ন। ঘুমাইয়া। আমি চা আনি। 

কিষণলাল। বড় ছুঃখ, আপনার বিবাহের সময় আমি উপস্থিত ছিলাম 
না, আমি তখন বিলাতে ! 

মিসেস বস্থ। যদি আপনার বিবাহের সময় আমরা থাকিতে পারি, তবে 
সে ছুঃখ মিটিয় যাইবে। নে সৌভাগ্যবতী হয় ত মেম, কিংবা হিনদুস্থানী 
নিশ্চয়-_ অর্থাৎ, আমি এখনও ঠিক বলিতে পারি না। 

কিষণলাল। এইবার আপনি ঠকিয়াছেন ! কারণ, সে স্বপ্ন আমার হৃদয়ে 
এখনও উদ্দিত হয় নাই। 

মিনেস বন্থ। আমি সংসারের কতকগুলি লোককে দেখিয়া! আশ্চর্য হই, 
যেমন সরলা দ্রিদি। তাহার! বিবাহের নামে চটিয়া যায়। অথচ ঘরসংসার 
নিয়া মাহা বারেক পার? 

কিষণলাল। 'বখেড়া ও হযপাও আছে বোধন, আপনি 
তাহা ভোগ করেন নাই।; হা তয়ারি করিয়া আনিল। চা শেষ হইয়া 
গেলে ক্রু কহিল “এবাটারপুনর্কিকরয় সম্বন্ধে বোধ হয় আমান্ধ ভন্রী সরলা 
কিছু কহিতে চাহে, আপনি একবার এ ঘরে চলুন ।” 

কেবিনের একপার্খে কৌচের উপর সরলা উপবিষ্টা। সম্মুখে বহুদূর 
বিবৃত জলরাশি সাস্্যবায়ু সহিত মিশিয়! কলম্রোতে বহিতেছিল। অসংখ্য 
তারকা আকাশে। দূরে ঘনীভূত দশমীর বিসর্জন কোলাহল মধ্যে মধ্যে 
নিজ্ৰনতা তেদ করিয়। হৃদয়ে পুরাতন স্থৃতি এবং নৃতন আশা সঞ্চারিত করিতে- 
ছিল। কিষণলাল ধীর পদবিক্ষেপে কম্পিত হৃদয়ে কেবিনের নিকট হইয়া 
জিজাসা করিল। 

"মরলা ! তোমার কি রকম কাশী? সেই চিরপরিচিত কঃস্বর ! সরলার 


অগ্রহায়ণ। ১৩২০। অবশেষে । ১৬৯ 


সুখ তুলিবার সাহস হইল না। কিষন্লাল দেখিল সে আর বালিকা সরলা 
নহে। সপ্তদশবর্ষীয়া সরলা। দেবমৃত্তি। আলুলাগ়িত রূক্মকেশ গুচ্ছে গুচ্ছে 
হেলিয়া কোচখানির অর্ধেক আবৃত করিয়! রাখিয়াছে। কি ধীর, কি মধুর, 
কি শাস্তি-মাথা বিষাদময় চস্কু ছুট! 

অনেকক্ষণ পরে সরল! কি ভাবিয়! কম্পিত হস্তে পঁয়ত্রিশ হাজার টাঁকার 
নোট কখানি কিষনলালকে দিয়া কহিল “আপনি কিছু মূনে করিবেন না, বাকি 
টাকার সন্বন্ধে-_* 

কিষনলাল। সরল! ! তুমি বোধ হয় আমাঁকে চিনিতে পার নাই। তাহার 
পর কিষনলাল ঈষৎ হাসিয়া, নোট কখানি লইয়া, এবং খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়া, 
জাহুবীর জলে নিক্ষেপ করিল। 

অবাঁক হইয়া সরল! কিষনলালের মুখের দিকে চাহিল। কিষনলালের মুখ 
কোন অভিনব জ্যোতির্দীপ্ত। চারি বৎসরের পূর্বেকার মুখ হইতে এ মুখ 
হুন্দরতর। বড়ই হন্দর !' 

মরলা। কিষন লাল! করিলে কি? 

কিষন্‌। সরলা! তোমার'কাশী কি রকম? 

সরলা । যেরকম হইলে, পরলোকের পথ উন্মুক্ত হয়। কিন্তু তুমি করিলেকি? 

কিষন্‌। যাহাঁতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার তাহাই করিয়াছি। সরলা, 
তোমার বাল্যসখাকে তুলিয়। গিয়াছ। , 

সরলা, অতি কম্পিত স্বরে কহিল “না*।* রি 
কত ছুংখ-স্থতি, এবুং কত স্ধেহ! 

কিষণলালনিকটে আসিয়া কহিল, তবে লি কথা তোল কেন সরলা? 

সরল! অধীর হইয়া! বলিল, তুমি কোন্‌ দেশের দেবতা কিষণ.! 

কিষণ। আমি দেবতা নহি ভিখারী, তবে যে দেশের ভিখারী, সেখানে 
এখনও যাইতে পারি নাই। আমার বলিতে সাহস হয় ন।। 

“সাহস হয় ন। ?» 

সরল। সব তুলিয়া গিয়া কিষণলালের হাত ধরিল 'কিষণ্‌_ তোমার কথা 
কেমন নূতন বৌধ হইতেছে । তুমি-_তুমি--কোন কথা কহিতেছ ? 

কিষণ সরলাঁকে নিকটে টানিয়া লইয়৷ কহিল-_'্বদয়ের কথা" আজীবন 
প্রত্যেকশোণিত-সঞ্চিত, প্রত্যেকস্বপ্রজড়িত, প্রত্যেক দীর্ঘনিশ্বাস-ঞববাহিত, 
প্রেমের কথ।।, 

সা"”১* 


১৭৩ সাহিত্য । বশ বর্ধ, ৮ম সংখা! । 


সরলা কীদদিল। কিষনলালের বক্ষে মুখ লুকাইল। “কিষন্! আমার 
জগতে কেহ ছিলনা বলিয়াই জনিতাম। 

অনেকক্ষণ পরে কিষণ কহিল-_ 

সরলা তোমার বাটাতে তুমি সকলকে লইয়া যাঁও, দশমীর নিশি বেন 
পোহাইিয়! না যায় । 

সরলা কিষন লালের হত্তযুগল স্বীয় করবদ্ধ করিয়া! কি করিবে তাহা বুঝিতে 
পারিল না। গকিষন--বোঁধ হয় আমি বীচিব ।-_কিষনলাঁল সাদরে সরলার 
কেশে ওষ স্পর্শ করিয়া! কহিল “সে ভার আমার+। 

এমত সময় মিসেস বস্থ-_সাড়া দিয়া “ডেকে” আমিলেন-_দলীল দস্তাবেজ 
সম্বন্ধে যাহা ওজর আপত্তি থাঁকে তাহা মিষ্টার বস্থুর সহিত এই বেল! ঠীক 
করিয়া লউন। খাবার তৈয়ারী। অবশেষে বোধ হয়--- 

কিষণলাল। কি অবশেষে? 

মিসেস বস্থ কুন্দনিন্দিত দস্তশোভা চন্দ্রালোকে বিকীর্ণ করিয়া কহিলেন 
সেই পুরানো গল্প 1 

শরন্থ রেন্্র নাথ মুজুদার। 


নোবেল-পুরস্কার। 

পদং হি সর্বত্র গুণৈনিধীয়তে ।” 
গুণ ভক্তির উত্েক “ ৷ *স্ষ মিত্র উদাসীন, সকলের উপরই গুণ আত্ম- 
প্রাধান্য স্থাপন করে। বুত্তিয়ারিব্যক্তিমান্রই গুণের পুজা করিয়া থাকেন। 
আধুনিক জগতে ভাবময় সাহিত্যে কোন ববির স্থান সর্বোচ্চ, বিচারনিপুণ 
গুণিগণ তাহা বিবেচনা করিয়। বাঙ্গালী কবি রবীন্দ্রনাথের রচিত কাব্যে 
ভাবাঢ্যতা দেখিয়। এই বৎসর তাহাকে জগহিখ্যাত নোবেল-পুরঙ্কার প্রদান 
করিয়াছেন। গুণী ব্যক্তির প্রতি এতাদৃশ সমাঁদার প্রদর্শন করিয়! তাহারা গুণ 
গ্রাহিভারই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। কিন্ত যে চিরন্মরণীয় দানবীর মহা" 
পুরুষ এই পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়া সমগ্র বিশ্বে অতুলকীর্তি লাভ করিয়া 
মরিয়াও অমর হুইয়া রহিয়াছেন, সেই গুণী পুরুষের জীবন-কাহিনীর কিঞ্চিৎ 

উল্লেখ করিব । তাঁহার গুণকীর্তনই এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ত 1 


অগ্রহায়ণ) ১৩২০। নোবেল পুরস্কার। ১৭১ 


এই অমর-কীর্তি মহাপুরুষের নাম আ্যালফ্রেড, নোবেল। মুরোপ থণ্ডের 
কুইডেন প্রদেশে ষ্টক্‌ হুলম্‌ নগরে ১৮৩৩ খৃষ্টান্ধে মহাত্মা নোবেল জন্ব- 
গ্রহণ করেন। কুষিয়ার রাজধানী সেণ্টপিটারস্ব্যর্গে তিনি প্রথমতঃ বিদ্যা- 
শিক্ষা করেন। তীহার পিত। যন্ত্রকলাভিজ্ঞ 8019০: ছিলেন। কিছুকাল 
বিদেশে বিদ্যা-উপার্জনের পর, নোবেল যন্ত্রকলা-চণ্চায় পিতাকে সাহায্য 
করিতে লাগিলেন। তৎ্পরে তিনি ক্ফোটনন্রব্যের নিশ্মাণ-বিদ্যা শিক্ষা করিতে 
লাগিলেন। অচিরেই রসান শাস্ত্রে পারদর্শী হইয়া নোবেল শী্ধ-দাহ্‌ ডাইনা- 
মাইট দ্রব্যের আবিষার করিয়া খ্যাতি লাভ করিলেন। রই দাহ দ্রব্যের 
আবিষ্কারই তাহার বিপুল ধনাগমের মূল কারণ। আর্ডিয়ার, আয়ারসায়ার প্রভৃতি 
স্থানে ক্ফোটন দ্রব্যের বৃহৎ কারখানা খুলিয়া, তিনি ব্যবসায় আরম্ভ করি- 
লেন। এই ব্যবসায়ের যথেষ্ট উন্নতি হওয়ায়, তিনি বিপুল এশ্বর্যের অধিকারী 
হইলেন। ১৮৯৬ খুষ্টাব্ধের ৯*ই ডিসেম্বর তারিখে, স্তান রেমো নামক স্থানে 
নোবেল পরলোকে গমন করেন। 

নিজের বিদ্যাবুদ্ধিবলে উপাজ্জিত অর্থের অধিকাংশ ভাগ মানবসমাজের 
কল্যাণের জন্য কিরূপে ন্যন্ত-হইবে, মৃত্যুর পূর্ব্ব তিনি তাহার ব্যবস্থা করিয়! 
গিয়াছেন। সার্ধ ছুইকোটির কিঞ্চিৎ অধিক টাকা, নোবেল কয়েকজন রুতবিদ্য 
টুষ্টা"র হস্তে ন্যন্ত করিয়া! যান। এই বিপুল অর্থের স্থদ প্রতি বৎসর প্রায় ছয় 
লক্ষ টাকাণ। মৃত্যুর পূর্ববে তিনি ব্যবস্থা করিয়! যান যে, ইহা! দ্বারা সমভাবে 
বিভক্ক পাঁচটি পুরস্কারের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সমগ্র জগতে বিজ্ঞান 
ও সাহিত্যে নিক্নলিখিত ভাবে পাচজন কর্মবীর নির্বাচিত করিয়া প্রত্যেককে 
প্রায় এক লক্ষ কুড়ি*হাজার টাক! পুরস্কার পর | হইবে। (১) পদার্থ 
বিজ্ঞানে, (২) রসায়ন বিজ্ঞানে, (৩) চি্কৎসা-বিজ্ঞানে, অথবা দেহতত্ব 
বিজ্ঞানে যে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ নৃতন তথ্যের আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবেন, 
তাহারাই প্রথম তিনটি পুরস্কারে অধিকাঁরী হইবেন। (৪) সর্বশ্রেষ্ঠ ভাব 
ময় সাহিত্য গ্রন্থের প্রণেতাই চতুর্থ পুরস্কারের অধিকারী হইবেন।. 
(€) জাতিতে জাতিতে ভ্রাতৃত্ব-সন্বন্ব-স্থাপনকল্পে, রাজ্যের স্থায়ী সৈন্যবিভাগের * 
সম্যকৃনিয়মন বা হাস-বিধান ও তন্বারা জগতে শাস্তিসংস্থাপন কার্ষ্যে যে ব্যক্তি 
অত্যধিক আত্ম-নিয়োগ করিবেন, তিনিই পঞ্চম পুরস্কারের অধিকারী হুইবেন। 
এই পঞ্চ কর্মবীরের নির্ববাচন-ভারও উপযুক্ত হস্তে ন্যস্ত আছে। ্থইডেনের 
“বিজান-সমিতিপ্র নির্বাচনে প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার প্রদত্ত হয়;« সেই 


১৭২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৪ম সংখ্য।। 


দেশেরই “চিকিৎসা-সমিতি” তৃতীয় পুরস্কারের পাত্র নির্বাচিত করেন; 
চতুর্থ পুরস্কারের পাত্র-নির্ধারণ স্থইডেনের “নাহিত্য-সমিতি”্র হন্তে অর্পিত 
আছে; এবং স্থইডেনেক প্রতিনিধি-সভা-নির্বাচিত পাঁচ জন যোগ্য ব্যক্তিই 
পঞ্চম পুরস্কারের পাত্র নির্বাচিত করেন। 
পুরস্কারের পাঅ-নির্বাচন ব্যাপারে এই “সমিতি”্গুলির কাহারও উপর 
কোনও পক্ষপাত দেখাইবার কারণ নাই। তাহার! বিগত ১৯০১ খৃষ্টাব্ব হইতে 
নিরপেক্ষভাবে নির্বাচন কাধ্য সম্পন্ন করিয়া আসিতেছেন। কেবল যে 
স্থুইডেনের বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিই এই সমস্ত বিষয়ে পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
তাহা নহে; ফরানী, জাশ্মাণ, পোল, বেলজিয়ান্‌ প্রভৃতি যুরোপের নানাক্জতির 
ও মার্কিণের গুণীরাঁও পুরঙ্কার লাভ করিয়াছেন । জ্ঞানের সমাদর করিতে গিয়া, 
এইসকল মমিতি অবিচারের আশ্রয় লইবেন, এরূপ সন্দেহের কোনও কারণই 
থাকিতে পারে না। পুরস্কার-প্রতিষ্ঠাতা নোবেল-পুরস্কার প্রদান বিষয়ে বর্ণভেদ, 
জাতিভেদ, কিংবা দেশভেদের বিচার না করিয়া নির্বাচিত উপযুক্ত পাত্রেই 
পুরস্কার বিতরণ করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন। পুরস্কার-বিতরণ- 
সমিতিগুলিও সকল সময়েই নিরপেক্ষ ও পক্ষপাঁতশূন্য হইয়া বিচার করিয়াছেন । 
বর্তমান সভ্যতার যুগে সাহিত্যক্ষেত্র কিছু অন্ুব্বর, .এই নিমিত্ত বিচারকগণ 
সময়ে সময়ে বিশেষ বিবেচনা! করিয়া নাট্যকার ওপন্যাসিক ও এরঁতি- 
হাসিককেও এই চতুর্থ পুরস্কারটি প্রদান করিবার ব্যবস্থা করিয়ঈছিলেন। 
তবে সাহিত্যজ্গতে তাহার।ও যে সর্বঙজনপন্মত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, তাহা! কেহই 
অস্বীকার করিবেন না। 
কি মহৎ-উদ্দেশ্যেদার্ন১ ষ্ঈ “বেল জাতি-বর্ণ-নিরিশেষে এই পাঁচটি পুর- 
ভ্তার-প্রানের ব্যবস্থা করিয়া রি, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা কর্তব্য । ষে 
কর্মমবীর ক্ফোটন ত্রব্য প্রভৃতি নরঘাতী বন্ত্-জাতের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 
তিনি কেন বিগ্রহ-নিগ্রহের ও সমগ্র জগতে শাস্তি সংস্থাপনের সহায়তাকারী 
বিশিষ্ট ব্যক্তির জন্ তাঁহার পঞ্চম পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন? বুঝি বা 
,মহাপুরুষের মনে দাহ দ্রব্যের আবিষ্কারের জন্য পশ্চাত্তাপ হইয়াছিল। তাহাই 
বা কেন, যুদ্ধক্ষেত্রে ও পরাজিত শক্রর রাজ্যে স্ফোটিন ভ্রব্য ব্যবহৃত হুইলে, 
জগতের প্রতৃত অকল্যাণ সাধিত হইতে পারে যুদ্ধলোলুপ জাতির হ্বদয়ে এই- 
রূপ ভীতিসঞ্চার করিতে পারে বলিয়া, এই নূতন আবিষাঁর জগতে শাস্তি 
নংস্থাপনের সহায়তাই করিয়া থাকিবে। সে যাহা হউক, সৎ পাত্রে এই বিপুল 


অঞ্জহারণ, ১৩২৩। নোবেল পুরস্কার। ১৭৩ 


অর্থের বিমিয়োগ-ব্যবস্থার অপর একটি মহৎ উদ্দেশ্য এই হয় যে, সমগ্র জগতের 
বিশেষজ্ঞগণ যদি এই পুরস্কারের প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হয়েন, তাহা! হইলে, 
বিশ্ব-মানবের মধ্যে একতা-সংস্থাপনের সম্ভাবনা অধিক হইতে পারিবে। 
আধ্যাত্মিক তন্বগুলিকে জগজ্জন-হৃদয়গ্রাহী করিয়া ধিনি ভাবময় গ্র্থের 
রচনা করিতে পারিবেন; তিনিই চতুর্থ পুরস্কারের অধিকারী হইতে পারিবেন 
_ইহাই ত নোবেলের উদ্দেশ্য ? সমস্ত জগঘাসী যদ্দি একই ধর্-তত্ব একভাবেই 
বুঝিতে পাতরন, তাহা হইলে আধ্যাত্মিক ভাবের একতা-নিবন্ধন জগতে শাস্তি 
সংস্থাপনের সম্ভবনা আছে, তাহাঁতে আর সন্দেহ কি ? যাহার! বলিয়া থাকেন, 
ফে, প্রাচ্য প্রতীচ্যে সম্মিলন অসম্ভব, তাহাদের সে মত ভ্রাস্ত। প্রাচ্য প্রতী- 
চ্যের এক-তানতা। সম্ভাবিত মনে করিয়াই বোঁধ হয়, নোবেল এই পুরস্কার- 
গুলির প্রতিষ্ঠা করিয়া! গিয়া থাকিবেন। এই একটি সদনুষ্ঠানের দিকে লক্ষ্য 
করিয়াই জগতে ভাবের আদান-প্রদান বিশেষ ভাবে সাধিত হইতে 
পারিবে; প্রাচ্য প্রতীচ্যের শিক্ষ/ ও সভ্যতার বিনিময় চলিতে পারিবে। 
মনে হয়, নোবলের এই দান প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সখ্যতা-বন্ধনের সুদৃঢ় গ্রন্থি। 
তিনি এত অর্থ উদ্রারভাবে পুরস্কারে দান করিয়াছেন। তাহার কারণ এই ষে, 
এই পুরস্কার-বিতরণ কাধ্য অবসান প্রাপ্ত হইবে, তাহার আশঙ্কা নাই। কাজেই 
সমগ্র জগতের এই বন্ধন-গ্রস্থি ছিন্ন হইবারও কোনও সম্ভাবনা নাই। 

বন-গ্রস্থ রচনা করিয়া, বহু বক্তুত। করিয়া, বিশ্বমানবের ভ্রাতৃত্ব-সংস্থাপনের 
চেষ্ট! কর! অপেক্ষা, এই প্রকার দানক্রিয়া তারা জগতের, অধিক উপকার 
সাধিত হইতে পারে ! যে দানে স্বজাতি*' বিচার নাই, যে দানে পাশ্চত্য জগৎ- 
্রিয়তা নাই, দানে জাতি বর্ণ বিদ্বেষ ₹ঈ ("১ দাঁনই মহদ্দান। নোবেল 
যথার্থই বুঝিয়াছিলেন যে, বিদ্যাতেই মান্নান, 'গর্ব খর্ব হয়) অভিমান সমূলে 
বিনষ্ট হয়, অজ্ঞানান্বকার তিরোহিত হয় ; এবং পরার্থতত্ব বিকাশ প্রাপ্ত হয়। 
এই মহাপ্রাণ দাতার প্রীণে বুঝি উল্লিখিত ভারতীয় শাস্ত্রে নি়লিখিত প্রতিগ্রহ- 
পাত্রের কথা উদ্দিত হইয়াছিল, 

“প্রজ্ঞা-শ্রুতাভ্যাং বৃত্তেন শীলেন চ সমন্থিতঃ | 
গামশ্বং বিত্বমন্্ং ব৷ তাদৃশে প্রতিপাদয়েৎ ॥” 

বুদ্ধিবিদ্যাবিশারদগণের জন্যই অর্থ-প্রতিপাদন করিতে হুইবে। প্রাচীন 
ভারতেও বিদ্বান ব্রাহ্মণগণের বৃত্তিবিধানের জন্য ধন-কুবের বৈশ্যগণ অস্সাঁন- 
বদনে অর্থব্যয় করিতেন। ক্ষত্রিয় নৃূপতিগণও সর্বদা জ্ঞানের সমাঞর করি- 


১৭৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৮ম সং্য। | 


তেন। তাঁই মহাপুরুষগণ মানবহিততৎপর হুইয়া, নিশ্চিন্তমনে অলৌলিক 
কাধ্যসাধনে সমর্থ হইতেন। 

দেশে বিদেশে কোটাশ্বর ত কতই আছেন। মহামনা নোবেলের মত 
সদছষ্টান করিয়া জগতে “শাস্তি ও সখ্যতার” স্থাপনের জন্য কয়জন ধনাঢ্য ব্যক্তি 
অগ্রসর হয়েন? তাহার! যদি ক্ষুত্রচিত্ততা, স্বার্থপরতা ও বিছ্বেষ প্রভৃতি হীনতা৷ 
পরিত্যাগ করিয়া মহামুভূব উদার-হ্ৃদয় নোবেলের দৃটটন্ত অনুসরণ করিয়া, 
বিদ্যার গৌরবের জন্য, এইপ্রকার পুরস্কারাদির ব্যবস্থা করিতে থাকেন, তাহ! 
হইলে, বিবিধ-বিষ্তা-বিশারদগণের বিদ্যা-প্রভায় জগৎ উজ্জল হুইয়া উঠিবে। 
তীহার! যদি “ত্যাগায় সম্তভতার্থ” হয়েন, তাহা হইলে জগতের অশেষ কল্যাণ 
সাধিত হইবে। 

জান-ক্ষেত্র অগদব্যাপী থাকাই বাঞ্চনীয়। প্রাচ্য জগৎও যে এক সময়ে 
জাতিনির্ধবিশেষে জা: নর সমাদর করিতে জানিত, তাহাব প্রমাণের অভাব নাই 
বরাহমিহিরের বিখ্যাত শ্লোকটিই ইহার প্ররুষ্ট উদাহরণ, 

«গ্লেচ্ছা। হি ষবনান্তেষু সম্যক্‌ শীস্ত্রমিদং স্থিতম্‌। 

খধিবৎ তেহপি পুজ্যন্তে কিং পুনর্ববেদবিদ্‌ ছ্বিজঃ ॥ 
যাহাপ্দিগকে অনেকে শ্্রেচ্ছ বলিয়৷ অবজ্ঞা করেন, তীহারাঁও বিদ্যার গৌরবে এক 
সময় আধ্য জাতির নিকট খধিবৎ পৃজ্য ছিলেন। “নীচাদপুযুত্বমা বিদ্যা” 
প্রভৃতি স্থভাষিত সকল এই উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছিল। এ 

বঙ্গের কৃতীসস্তান রবীন্দ্রনাথকে এই বৎসর পাশ্চাত্য-সাহিতা-সমাঁজ এই 
পুরস্কার প্রদান করিয়। সম্মানিত করিয়াছেন, তাহাতে আমার্দের বিশেষভাবে উৎ- 
ফু হইবার কারণ এই যে, পরা টকিবীজ্রনাথই সর্বপ্রথম "নোবেল"-ুরস্বা 
লাভ্করিলেন। ইহাতে আমাদেঞ্-বঙ্গসাহিত্ায জগৎ্-সাহিত্যের মধ্যে স্থান 
লাভ করিল বলিয়া, বঙ্গ-বাসীর জাতীয় গৌরব বর্ধিত হইয়াছে । 

্রীরাধাগোবিন্দ বসাক। 


১৭৫ 


হৃদি আকাশে .। 


প্রাচীন স্বতিগুলি মেঘের গুরু ডাক্রে 
বেদনা-বাস্ু:ভরে ভ্ত.পিছে চারি দ্রিকে । 


হৃদি-প্রাস্তরে । 


কোথাও নাহি আলো, কোথাও নাহি তারা, 
হৃদি-প্রাস্তরে আমি একাকী পথহারা 

বাস্তু সে শবহীন, অন্ধের অখিবৎ্, 

নিংস্পন্দ অন্ধকার, কোথাও নাহি পথ 1 


কেবলই মনে হয়ঃ কোথাক্ম আছে যেন, 
ঝটিকা ঘুমাইম্সা_ নিক্রিত শুর সম । 

নিংশ্বাসে উঠি বাস বুঝি ব। ঝড় হয়ে”* 
চেতনা যাতে মোঁর মেঘ-বুজ্জে ভাতে । 


ছান *: শ্রীজ্ঞানেজ্ছনাথ বায় 


1 সাহিষ্ভা, ২৪শ বর্ষ, য় সংখ্যা। 


প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণমূ | 


“কাব্যং কল্লাস্তর-স্থায়ি জায়েত সদলক্ক,তি” | 


অভিনবগ্ণ্ত [ ধ্বন্যালোকলোচনে ] ভট্টনায়কের একটি কারিক! উদ্ধত 
করিয়াছেন, যথা-. 
“শব-প্রীধান্তমা শ্রিত্য তত্র শাস্ত্ং পৃথকৃ বিছুঃ। 
অর্থ-প্রাধান্তমাপ্রিত্য বাস্ত্যাখ্যান মেতয়ো- 
ঘ্বয়োগুণহে ব্যাপার-প্রাধান্তে কাবাধীর্ভবেৎ |” 
এতম্বার! শাস্ত্রের এবং আখ্যানের এবং কাব্যের লঙ্গণ! নির্দিষ্ট হুইয়াছে। 
শাস্ত্রে “শব্দেপ্র গ্রাঁধান্ত,_যে শব্দের যেটি মুখ্যার্থ, তাহাই গ্রহণ করিতে 
হয়। আখ্যানে “অর্থে” প্রাধান্ত,--শব্দের দ্বারা যাহা গৌণভাবেও স্থচিত 
হইতে পারে, তাহা গ্রহণীয়1 কাব্যে এই ছুইটি গৌণ বিষয়; মৃখ্য 
বিষয় “ব্যাপার” । ও 
ভট্টনায়ক বলেন,--অভিধা, ভাবনা, চর্ববপ,_এই তিনটিতে “কাব্য” 
হয়। চর্বণের 'র্থ রসোৎপন্তি'। উদ্দাহরণ,_ 
“ক্রৌঞবন্ববিয়োগোথঃ শোকঃ স্ৌকতমাগতঃ |” 
এখানে শোকইণু প্লেট] কাব্য। তাহাতেই “রসোৎপত্তি”। তাহারই 
নাম “ব্যাপার৮'__কাব্যে তাহাই প্রধান স্থান অধিকার করে। অনেক 
কথা একত্র গাঁধিলে “কাব্য” হয় না) আবার গাথিতে জানিলে, অতি 
অল্প কথাতেও “কাব্য” হইতে পারে। আসল কথা--“বাপার*-- 
“রসোৎপত্ভি*। 
মহাকবি ভাসের যে করখানি তৃশ্ঠকাব্য পাঠ করিয়াছি ;--সমন্তগুলি 
পাঠ কব্রিবার সুযোগ এখনও হয় নাই । তাহাতে দেখিয়াছি, তাহার রচনায় 
শব ব1 অর্থ প্রাধান্য লাভ করে নাই,--প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে “ব্যাপার”। 
আমাদের আধুনিক কাব্যে ইহার স্থান বড় নীচে নামিয়! পড়িতেছে! 
স্ৃতরাং মহাকবি ভাসের কাব্যালোচনায় আমরা আবার কাব্যেরু প্রত 





* রাজসাহী--শাখ সাহিত্য-পরিষদের মাসিক অধিবেশনে পঠিভ। 


১৭৮ সাহিত্য । ২৪ বধ, »ম সংখ্যা! 


লঙ্গঙল বর্ধিত পাতিচল। আসাছেতে শাহি কাভযাধ হ্ৰক্ষে পারিবে ।, 
গরার্জালাহী শাখা জাহিত্যি-পরিখৎ” এই আমলাচছায সুহগান্ড কতিক্টা। 
ধন্তবাদভাজন হইলেন। 

প্রাচীন ভারতের স।হিত্য-শিল্পার্দি ললিত-কলার উদ্ধারের জন্য জিজ্ঞাস্মুবু 
ও অনুসন্ধিৎস্বর সংখ্যা যতই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে,_তাহাদের ব্যক্তিগত ও 
সমবেত প্রযত্বে নুপ্তরত্বের অধিগম-ব্যবস্থা যতই অধিক হইতে থাকিবে, 
এঁধং গাহারাও সে বিষয়ে যতই অধিক কুতকার্ধ্য হইতে পার্িবেন,__ 
ভারতের পূর্বব-গৌরব-প্রতা ততই আধুনিক লোক-হদয়ের পুস্তীভূত অজ্ঞান, 
তিমির-ভেদে সমর্থ হইয়া, অশেষ কল্যাণসাধন করিয়া, সমস্ত ভূমর্ড 
আলোকিত করিয়। ফেলিবে। ভারত এখনও মৃত হস্ন নাই, পুর্ববাচারধ্য- 
গণের কাব্যান্বত ও কমনীয়-কলা-কলাপ-নুধা পান করিয়া! অস্ত ভারত 
কখনই মৃত হইতে পাবে না,_বহু কারণে কেবল মৃচ্ছিত হইয়া পড়িস্জাছে-_ 
উপধুক্ত শুক্রষায় পুনর্বার সংজ্ঞালাত করিয়া! স্বস্থ হইতে পারিবে । 

সম্প্রতি সংস্কৃত রূপক-দাহিত্যের প্রাচীন পাররদর্শিতার এক সচিস্তিতপূর্বর 
নিদর্শন সভ্য ভ্বগতের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছে । নিমজ্জন-কুশল ব্যক্তি 
যেমন গুতীর অতলম্পর্শ রত্বাকরের অভ্যস্তর হইতে ভা-সমদ্িত মহামূল্য 
মুক্তাবলী লইয়৷ সাগর-বক্ষে ভাসিয়। উঠে,__মহারাজ জ্্িবাক্ছবাধিপতিতবু 
পুস্তকাগারের প্রাচীন গ্রন্থ-রক্ষক পণ্ডিতবর গণপতি শাস্ত্রী মহাশয়ও সেইরূপ 
প্রাচীন-গ্রন্থ-সযুদ্রে নিমগ্ন হুইয়। এক পুরাতন মহাকবির নাটকাবলী লইয়া 
তাসিয়া উঠিয্নাছেন। এই নাটকাবলীর অভিনব লাবিষ্কান্ন ভারগবা সিগণের 
পক্ষে মহাগৌরধের সমাচার। সংস্কত-সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার, 
বিশেষতঃ সংস্কত রূপক-সাহিত্যের প্রাচীনত্ব-পর্যযালোচনানন এই নবাবিষ্কন্ত 
নাটক-চক্র এখন প্রথম ও প্রধান অবলব্বন হইতে পারিবে । ইহাতে ভারতীয় 
দৃম্ত কাব্যের চিন্রবিনুপ্ত প্রথম পরিচ্ছেদ্টি বহু শতাব্দীর পর আবার আমাদের 
নিকট উপস্থিত হইল। এই আবিষ্কারের জন্য শাস্ত্রী মহাশয়, সমগ্র ারতের 
' কেন, সমগ্র পৃথিবীর, ধন্যবানভাগন হইয়া চিরন্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। 
কাব্যাম্থত-রসাস্বাদ-লোনুপ নুধ্ীগণের পক্ষে.এই নাটক-চক্রে চিতত-বিনোদ্বনের 
উপায় হইবে। ৃ 

. প্রাচীন গ্ন্থ-সংগ্রহের জন্য দক্ষিণ অিবাঙ্থুরের নানা স্থান পরিভ্রমণে 

বহির্গত হইয়া, গণপতি শান্জী মহাশয় পন্ননাঁভপুরের উপকঠে, মণ-লিকর 


গৌষ, ১৩২৯। প্রতিজ্ঞা-ষৌগন্ধরায়ণম্‌। ১৭৯ 


মঠে, প্রাচীন কৈরলী-লিপি-নিবদ্ধ তাল-পত্রাত্বক এক গ্রন্থ-সম্পুটক প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। সেই গ্রন্থ-সম্পুটকে নিয়ে।ল্লিখিত একা শখানি রূপক ছিল, 
যথা,-স্বপ্ননাটকম, প্রতিজ্ঞা-নাটিকা, পঞ্চরাজ্ম, অবিমারকমূ, বালচরিতম্‌, 
চারুদত্তমূ, মধ্যম-ব্যায়োগঃ ছুতকাব্যমূ, দুত-ঘটোৎকচ্ম্ কর্ণভারমূ ও 
উরভঙ্গমূ। কিছুদিন পরে, অন্য আর এক যাত্রায়, শাস্ত্রী মহাশয় এই নাটক- 
গুলির সমানজাতীয় "অভিযেকনাটকম্” ও “প্রতিমা” নামক অধরও দুইথানি 
রূপকগ্রন্থ গোবিন্দ পিষারোটা মীমক কোনও এক জ্যোতিবিকের থৃহে প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। এইরূপে তাহার প্রশংসনীয় অন্ুসন্ধান-কৌশলে অঅতপুর্ব 
ও অনৃষ্টচর ত্রয়োদশখানি নাটক আবিষ্ক হইয়াছে । তন্মধ্যে “চারুদত্তম্‌” ও 
*প্রতমা” নাটকদ্বয় ব্যতীত, অবশিষ্ট একাদশখানি নাটক স্ুচিস্তিত উপোর্্‌- 
ঘাত ও লুটিগ্ননী সহ শাস্ত্রী মহাশয়, কর্তৃক সম্পার্দিত এবং অনস্ত-শয়ন 
[ত্রিভান্দ্রাম্]-নগর হইতে রাজকীয় যন্ত্রালয়ে উহ হইয়া বিগত বৎসর 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

এরই নাটক-চক্রের পরস্পরের আক্লৃতিগত অনেক সাদৃশ্য আছে। আকুতি- 
গন সাদৃশ্য বাতীত ৰাক্যগন্জ, বাক্যাংশগত ও শব্ষগত সাদ্ুশ্যেরও অভাব 
নাই। আকুত্তিগত সাদৃশ্যের মধ্যে যাহা সর্ধপ্রথষে পরিলক্ষিত হয়, তাহ! 
এই যে,_-নাটকচক্রের কোনটিরই আদিতে নারশী-্জোক দেখিতে পাওয়া 
হায় না। শুদ্রক-কালিদাস-্রহর্ষ-ভবভূতি-বিশাথদত্ত-প্রমুখ মহাকবিগণের 
রচিত শাটকসমূহে প্রথমত: নান্দীশ্্ইক, তৎপরে “নান্দান্তে স্বত্রধার2 
এই পাঠ দেখিতে পাওয়া বার, কিন্তু নবাবিষ্কত নাঁটকসমূহে এই ব্বিষ়ে 
কিছু বৈলক্ষণা আছে। তাহাতে “নান্দ্যন্তে ততঃ প্রবিশতি সুত্রধারঃ” এই 
প্রকার নির্দেশের পর মঙ্গল-শ্লেরক লিখিত হইয়াছে । দ্বিতীয় বৈলক্ষণ্য 
এই যে,_-অন্য।ন্য মহাকবিগণ যাহ] “প্রস্ত(বনা' নামেই অভিহিত করিয়াছেন, 
তাহ। স্থাপনা” নামে কথিত হইয়াছে । উত্তর কালের কবিগণ প্রত্তাবনাতে 
আক্মনামের ও স্বপ্রণীত নাটক-নামের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু আলোচ্য 
নাটকসমূহ্ের স্থাপনায় কবির বা৷ কাব্যের নাম কীর্ভিত হয় নাই। নাটক- 
গুলির ভরত-বাক্যেও একটি স্বতন্ত্র নিয়ম লক্ষিত হয়ঃ সর্বত্রই 
.দম্হীমেকাতপর্রাঙ্কাং বরাঁজসিংহঃ প্রশান্ত 'নঃ* এইক্প, আথবা। ইহ 
স্ানার্থক একটি প্রার্থনা সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। সর্বশেষে অমুকনামা 
নার্টক “অধদিত” হইল বলির, নাটকের নািনির্দশপূর্বক  প্রহসমান্তি 


১৮৩ সাহিত্য । ৫৪শ বর্ষ, *য সংখ] 


বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। পরস্পরের এইরূপ রূপসাদ্ৃ্য দেখিয়া, এই নাটক. 
চক্র একই কবির কৃতি বলিয়া, সহঙ্জেই অনুমিত হইতে পারে। স্থাপনাতে 
কবি নিজনাম ও কাব্যনাম লিপিবদ্ধ করেন নাই ;-.কেবল ইহা দেখিয়াই 
গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় উপোদব।তে লিখিয়াছেন যে; প্রস্তাবনায় ব 
স্বাপনাতে কবির ও কাব্যের নাম-সন্্িবেশের নিয়ম প্রচলিত হইবার পূর্বেই, 
এই নাটক-চক্রের উদ্তবকাল নির্দি করিতে হইবে। উত্তরকালীন নটকের 
সহিত এই নাটক-চক্রের আরও অনেক বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয়। পরবর্তি-কালে 
আলঙ্কারিকগণ নাটক-রচন। সব্ধদ্ধে যে যে নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। 
এবং যে সকল বিধি-নিষেধের ব্যতিক্রম হইলে নাটক:রচত্মিতার গৌরবের 
লাঘব হইত, এই নাটক-চক্রের রচনা-কালে সেই সমস্ত নিম প্রচলিত 
ছিল বলিয়া বোধ হইতেছে না। উত্তর কালে আলঙ্কারিক বিশ্বনাথ 
কবিরাজের “সাহিত্য-দর্পণে” একটি নিয়মের উল্লেখ দেখিতে পাওয়। যায়, 

“ছুরাহবানং বধো যুদ্ধং রাজ্যদেশাদিবিপ্রবঃ। 

বিবাছো৷ ভোজনং শপোঁৎসর্গো মৃত্যু রতং তথা ॥” 
এই সমস্ত ক্রিয় দৃশ্যকাব্যে সম্পাদ্য নহে। প্রাচীনকালের ভরত-মুনির 
ন্যট্যশান্ত্রেও [ ১৮শ অধ্যায়ে ] আমরা এই নিরমটিগ উল্লেখ দেখিতে পাই. 


যথা [0 
“ুদ্ধং রাজা ্রংশে। মরণং নগরোপরোধনং চৈব। 


প্রত্যক্ষাণি তু নাক্কে প্রবেশটকঃ নংবিধেয়ানি ॥* রর 
কিন্ত নবাবিষ্কত নাটক-সবৃহ্রে কোনও কোনও স্থানে এই নিন্নম 
" সর্বাংশে রঙ্ষিত হয় নাই। “অভিষেক” নাটকে বালির মৃত্যুদশা এবং 
“বালচরিত” নাটকে কংসবধ অক্কমধ্যে প্রত্যক্ষ-ভ।বে প্রদর্শিত হইয়াছে। 
ইহাতেও অন্মান কর ধাইতে পারে যে, আলে।চ্য নাটক-চক্রের রচনা-কাল 
এই সমস্ভ বিধিনিষেধ প্রবর্তিত হুইবার পূর্বেই ধরিয়া লইতে হইবে। 
নাটকসমূহের ভাবা-তঙ্গি, রচনা-বীতি ও অন্যান্য কাব্যগুণ-গ্রামের প্ররুত 
পর্যযালোচন। করিয়! দেখিলে নিঃসন্দেহে বল। যাইতে পারে যে, রিতা 
প্রাচীন ও যহাকবি-শ্রেণীডুজ । 
মহাকবি ভাস । 
কবি কুত্রাপি তাহার নাষের উল্লেখ করেন নাই। তিনি কে? এই” 
গ্রন্থের মীমাংসা অমায়াসসাধ্য। কবির মাটকচক্রের মধ্যে “শ্বপ্রম/টক”ই 


পৌষ, ১৩২০ প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌। ১৮৪ 


আয়তনে একটু বৃহৎ। এই একখানি নাটকের তিনখানি আদর্শ পুথি 
প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তাহার একখানির শেষে, অবসান-বিজ্ঞাপক 
বচনে গ্রন্থের নাম দ্বপ্নবাসবদত্তম” বলিয়াই উল্লিখিত রহিয়াছে। 
গ্রস্থপাঠেও অবগত হওয়া যায় যে,_-বৎসরাজ উদয়ন কতৃক স্বপ্নে অধিগত 
বাসবদত্তার কথ! এই নাটকের একটি প্রধান কথা। অভিনবগ্ুণ্ু-বামন- 
প্রমুখ মধ্যযুগের আলঙ্কারিকগণও তাহাদের অলঙ্কার-গ্রস্থে "্ৰপ্র-বাসবদতাখ্য” 
এক নাটকের উল্লেখ করিয়। তাহা হইতে স্থানে স্থানে উদাহরণ সঙ্কলিত 
করিয়া গিয়্াছেন। দশম-শতাব্দীর কবি রাজশেখরের “সুক্তিযুক্তাবলী” 
নামক গ্রন্থের নিষ্বোদ্ধত ক্লক হইতে জানিতে পার] যায়,-_ম্বপ্নবাসবদত্ব” 
নাটকের রচয়িতার নাম ভাস । যথা, 
“ভাস-নাটবচক্রেহপি চ্ছেকৈঃ ক্ষিপ্তে পণীক্ষিতৃমৃ। 
স্বপ্ন-বাঁসবদতত্ত দাহকোহভুন্ন পাষকঃ ॥” 
«“কাব্যকলা-বিচার-বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ ভাস-রচিত নাটক-চক্র অগ্নিতে 
নিক্ষেপ করিয়া, পরীক্ষা করিতে গির! দেখিলেন--অগ্নিদেব *শ্বপ্ন-বাসবদত্ত" 
নাটকখানিকে দগ্ধ করেন নাই।” অন্ততঃ *স্বপ্নবাসবদত্ব”-নাটকের প্রণেতা 
যে মহাকবি ভাস, তাহা এই শ্লেক হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে । রাজ- 
শেখরের বহুশতাব্দী পৃর্বে,উত্তরাপথের সম্রাট হ্্যবর্ধনের সমসাময়িক মহাকবি 
ব্রাপতটও স্বরচিত ভক্রীহ্ষচরিতে”র প্রাস্তাবিক শ্লৌোকাবলীর মধ্যে একটি 
ক্নোকে পুর্ব কবি ভাসের ও তাহার নাটকসযূহের অদাধারণ ধর্শের বিধয়্ 
সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন, যথা,__ 


“সুত্রধার-কৃতারসৈ নণটটৈ বণছতুমিকৈ2। 

সপতাটৈ ধশো! লেভে ভাসো৷ দেবকুলৈরিব ॥” | 
“কেহ যেমন স্থত্রধারের [ শিল্পীর ] কৌশল-নিশ্শিত,। বহুভৃষিক 
[ বহুতলবিশিষ্ট ], পতাকা-[ বৈজয়স্তী ]-স্ুশোভিত, দেবতবন ্রতষিত। 
করিয়া যশোলাত করেন, সেইকসপ মহাকবি ভাসও নূত্রধার-[ নট ]-মুখে | 
আরব, বহুভূমিকা-[ পাত্র ]-সমস্থিত পতাকা-[ প্রাসঙ্গিক কথা ]-যুক্ত 
নাটকসমূহের রচনা। করিয়া খ্যাতিলান্ত করিয়্াছিলেন।” বাপভট্ট-কথিত 
অন্তান্ত লক্ষণের মধ্যে ভাস-নাটক-চক্রের *শুতরধার-কুতারস্তত* লক্ষপটি। 
সর্ধপ্রথম স্বতঃই সফলের নিকট প্রতিভাত হইতে পান্সিবে কারণ, সর্ধজই | 


১৮২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম. সংখ্য1। 


“নান্যতন্ত ততঃ প্রবিশতি সু রধারঃ” এইরূপ বাক্য লইয়াই নঁটিকের আরম্ত 
সুচিত হইয়াছে। ভত্বত-মুনি-প্রণীত নাট্যশান্ত্রে “ভূমিকা” শব্দের এইন্বপ 
ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ আছে ; যখা-_ 

“অন্যরূপৈ বরদল্তম্থ প্রবেশঃ স তু ভূমিকা ।” 


*একই ব্যক্তির বহুরূপ-ধারণ-পূর্ববক ভিন্ন ভিন্ন পাত্র সাঙ্জিয়া প্রবেশ 
করার নাম ভূমিকা" । মহাকবি তাসের নাটকের এইরূপ “বহুভুমিকত্ব” 
গুণটিও সহজেই প্রতীয়মান হয়। “প্রতিষ্ঞা*-নাটিকায় যৌগন্ধরায়ণ কখনও 
প্রধান সচিবরূপে, কখনও র। উন্মত্তকবেশে অভিনয় করিতেছেন। এম্বপ্ন- 
বাঁটকে”ও যৌগন্ধরায়ণ প্রথমতঃ ব্রাহ্মণরূপে ও শেষ অঞ্কে সচিবরূপে 
বভিনয় প্রদর্শন করিতেছেন। এই সকল প্রমাণবলে নিঃসন্দেহে 
|| যাইতে পারে যে_ভাস নামক মহাঁকবিই নবাবিষ্কত নাটক-চক্রের 
চন্সিতা। বহাত্কবি কালিদাসও স্ব-প্রণীত “মালরিকাপগ্রিমিত্র” নাটকের 
স্তাবনায় ভাসপ্রমুখ পূর্বববর্তা প্রখ্যাত কবিগণের নামোল্লেখ করিতে গিশ্ষা 
লখিক়াছেন,_ | 
“ভাব! ছাবৎ প্রঘিতযশসাং ভাস-সৌষিক্ল-ক বিপুজাদীনাং প্রবন্ধানতিক্রময বর্তমান- 
বেঃ কালিদাসন্ত ক্রিয়ায়াং কথং পরিষদ] বছুমানঃ1'+ , 
.পারিপার্থিক্ষ স্থত্রধারকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,_“মহাশয় | বিদ্দিত- 
টীর্তি ভাষ-সৌমিল্স-কবিপুভ্রা্দি কবিগণের নাটক অতিক্রম্ণ করিয়া বর্ডমান 
বি কালিদাষের রচিত নাটকে এই বিত্বস্মগুক্লীর এত সমাদর দ্লেখিতোছি 
কন?” পগ্রারিগার্থিকের এই বাক্যের উত্তরে সুজধার বে পলকের 
[বতারণ! করিয়াছেন, তাঁহার মন্দ হইতেও আমর! বুঝিতে পারি ষে,_ভাস 
ভতি কবিগণ কালিদাসের পূর্ববর্তী ছিলেন। নুত্রপ্ারের প্রত্যক্তিটি 
ইরূপ- 
“পুরাণমিত্যেব ন সাধু, সর্ববং 
ন চাপি কাবাং ববমিত্যবদযসূ। 
সম্তঃ পরীক্ষ্যান্থতরদ্‌ ভজন্তে 
মুঢ়ঃ পর-প্রত্যয়-নেয়-বুদ্ধিঃ 8” 
আত্মফাব্যের প্রশংসাচ্ছলে কালিদাল হুঞ্ধারমুখে বলিয়াছেন যে,-. 
নাব্য পুরাতন হইলেই যে সং-কাব্য হইবে, তাহা নহে; আবার কাব্য 
উন হইঞ্েছ €য নিন্দার হইবে, ভীহাঁও নহে /_পুর/ঙনই হউক, বা 
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নৃস্তনই হল্জীক, সুরসক্ষিবেকিগণ পরীন্ কর্দিয়াই আচন্তরর পহব করেন 
কিন বৃর্ধঞনের পরের বিষ্বাসেই বিবুদ্ধি খরিচান্তিত কারা ফটকে 1” 
ভাসাদি পু্বতন কবিগণের ভ্তুপক অপেক্ষা ক্ীহার রূপক যে ক্র্িক-গুণ- 
যুক্ত, ইস্থাই প্রতিপন্ন করিধার ইচ্ছায় কালিদাস এইরূপ লিখিয়াছিলেন। সে 
যাহা হউক, কালিদাসও ভাগ-কবিকে “প্রধিত-যশ।/ বলিয়] প্রশংসা 
করিয়াছেন। এত কাল পর্যন্ত এই মহাকবির নামাত্রই পরিচিত ছিল,_- 
তাহার নাটকাবলী যে কথনও আবিষ্কৃত হইবে তাহা «কেহ শ্বপ্নেও তাবিতে 
পারে নাই । মহাকবি ভাসের প্রাটীনতা-প্রতিপাদ্ম কঠিন কার্দ্য নহে। 
কিন্ত অবিযংবাদিত-তাবে তাহার অভ্যুদয়কালের নির্ণয় সহজ ব্যাপার বলিয়া 
বোধ হত না। এঅল্লদিন হইল, স্বদেশে বিদেশে এই বিষন্বের আলোচনার 
স্বত্রপাত হইয়াছে। কালিদাসের কাল লইয়াই কত মতভেদ বুহিয়াছে,- 
তৎপূর্বববত্তর্শ ভাসের উত্তব-কালের নিশ্চিত নির্দেশ যে তীব ছুরহ ব্যাপার, 
তাহা! বোধ হয়, ল্রকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। বিচার-সমর্থন- 
বিধায়ক বাহ্‌ ও আভ্ম্তরীণ প্রমাণাবলী: সংগৃহীত না হওয়া পধ্যস্ত, এই 
প্রপ্রের মীমাংসা করিতে গেলে, সম্পূর্ণভাবে সফল-কাম হইবার প্রত্যাশা করা 
যায় না। তবে মহাকবি ভাসের ভাব! সংস্কত-ভারতীর যৌবনের ভা 
বলিস্থাই প্রতীয়মান হয় । (৯) সংস্কত-ভাষার যৌবনকাল-_মহাঁকবি ভাসের 
অভ্যুদগ্ধকল যে কোন্‌ কাল ?--€২) মৃষ্ছকটিক-রচরিতা মহাককি শুদ্রক 
ও তৎপরবর্তা অন্তান্ত কবিগণের কাব্যে ভাসের প্রভার কতদূর বিস্তার 
লাত করিক্বাছিল ?--(৩) ভাসের সমরে ভারতবর্ষের সামাজিক আচার, 
ব্যবহার, ন্রীতি, নীতি কিরূপ ছিল ?-- ক্রমশঃ এই সকল প্রশ্রের সমালোচন। 
করিবার চেষ্টা করিব। আপাততঃ ভাসের অনন্ত-সাধারণ কাবাগুপ-সমৃদ্ধির 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া, *প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরাক্নণ* নাটিকার কথা-বন্তর 
কিছু বিবরণ প্রদান করিব। 
কাব্যগুণ-সর্মৃদ্ধি। 

ভাসের নাটক-চক্রে কাব্যগ্চণ-সম্ৃদ্ধি বিশেষ ভাবেই পরিলক্ষিত হয়। 
তাহার রচনায় ভাবসম্পং-প্রাচুর্য্যের ও সরল ভাবায় ভাব"প্রকাশ-শক্তির 
পরিচয় পাইয়াই বুঝি কালিদাস তাহাকে “প্রথিত-যশ।” ।কবিকুলের অন্যতম 
বলিয়। নির্দিষ্ট করিতে সঙ্কো বোধ করেন নাই। এই প্র্দীত্-গ্রতিভা- 
সম্পন্ন মহাকবির কল্পনার বিশালতা, উৎপ্রেক্ষাশূক্তির জআভিশষ্য, মানব- 
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চিতরতির সম্যগ জ্ঞান ও তত্বর্ণনে সামর্থ্য প্রভৃতি গুণাবলী অল্প ছিল না। 
মানব-চিততবৃত্তির চিত্রাঞ্চণ করিয়া মানবকে মহত্তর হইতে শিক্ষ। প্রদান 
করাই নাটক-রচনার প্রধান উদ্দেস্ট,--এই বিষয়ে তাসের লেখনী-ধারণ 
সার্থক হইয়াছিল। অবস্থাতেদে বর্ণনীয় বন্তর সুক্মত! ও বিভিপ্নতার প্রতি- 
পাদনেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। রসৈক-ৃষ্টি কবি কুত্রাপি রসান্কুল শব্দ- 
নির্বাচনে ব্যর্থচেষ্ট হয়েন নাই, রসের অনুরোধে প্রতিপাদ্য বিষয়কে সংক্ষিপ্ত 
বাবিস্তৃত করিতেও বিস্থত হয়েন নাই । ভাসের নাটকে বীর-রসেরই গ্রাধান্ত 
অধিক। চরিঝআাক্কন গ্রন্থ-রচন1-কালের উপযোগী হইয়! ধাকে। সুতরাং কবির 
রচন! হইতে সমসামগ্নিক জন-সমাজের চিজ্ত্রের পরিচয় পাওয়! যাইতে পারে! 
তাসের সময়ে শৌধ্য-বীধ্য-শৌটাধ্যে ভারতবাসিগণের মানসিক প্রবৃত্তি কোন্‌ 
প্রথালীতে পরিচালিত হইত, রস-বর্ণনা দ্বার! ভাস তাহার অনেক আভাস 
দিলা গিয়াছেন। এই নাটক-চক্র-পাঠে রসজ্ঞ ব্তির উৎসাহ অক্ষুণ্ন থাকে। 
তাহার প্রধান কারণ এই যে, নাটকগুলিতে অতিপ্রান্তুত সংস্থান বড় অধিক 
দেখিতে পাওয়া যায় ন1। বাস্তবপ্রিয্নত। বর্তমান যুগের প্রধান ধর্ম বলিয়। 
কথিত হইয়! থাকে; কিন্তু ভাসের বাস্তবপ্রিয্বতায় বর্তমান যুগের পাঠকও 
মুগ্ধ হইবেন। ছুঃখবাদ ব! নির্কেদ যেন এই কবির কাব্যে প্রশ্রয় লাভ 
করিতে পারে নাই,__মানব-জীবনের ক্রমোন্নতি-কামনাই যেন কবির বীজ- 
মন্ত্র ছিল। 

ভাসের ভাষা! সরল ও সুললিত। শববিন্তাসে কোনও কৃত্রিমতা নাই। 
দণ্ডী স্বপ্রণীত “কাব্যাদর্শশ নামক অলঙ্কারগ্রস্থে দশটি কাব্যগণের উল্লেখ 
করিয়াছেন, যথা, 

“শ্লেষঃ প্রসাদঃ সমত। মাংধুর্ধ্যং হৃকুমারতা। 
অর্থ-ব্যক্তিরুদরত্বমোপ্ঃকাস্তি-সমাধয়ঃ ॥” 

ভাসের রচনা-কৌশল দেখিয়া মনে হয়।-এই গুণগুলি তীহার রচন1- 
রীতিতে স্পষ্টই দেদীপ্যমান। শব্দ-সৌষ্ঠব অর্থগৌরব নষ্ট করে নাই। 
ভাসের নাটকে আরও একটি বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। কবি যেন অল্লায়াসে বা 
অনায়াসে স্থানে স্থানে সুরস ভণিতি দ্বার৷ তাহার রচনাটি রঞ্জিত করিয়া 
রাখিয়াছেন। ভাসের ভারতীতে প্রাণবত্তা আছে। পরবর্তী কবিগণ 
কিষ-শব্দ-বিষ্কাসে ও দীর্ঘ-সমাস-ব্যবহারে অর্থ-বোধের ছুরূহত। বাড়াইক়া- 
ছেন, এবং আলক্কারিকগণের উল্লিখিত ও পর্যযালোচিত্ত বছুভেদযুদ্ত জঙক্কা- 
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রের ব্যবহার করিয়া বর্তমান কালের পাঠকবর্গের পাঠাস্গ্রহ হইতেও বঞ্চিত 
হইয়াছেন। সে যাহা হউক, ভাসপ্রণীত নাটকচক্রের পাঠসময়ে অর্থবোধে ও 
রসগ্রহণে কোনও (ব্যাঘাত হয় না । কিন্ত কালিদাস-ভবভূতি প্রমুখ পরবর্তাঁ 
কালের কবিগণের কাব্যে যেমন নসর্গিক শোভাব্র বর্ণনা দেখিতে পাওয়। 
যায়, _তাসের নাটকে তাহার অভাব পরিলক্ষিত হয়। স্বভাব-শোভার বর্ণনায় 
কালিদাসাদির কৃতিত্ব অধিক বলিয়াই মনে হয়। 
প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ। 
গ্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ নাটিকার উপাখ্যান-বন্ত কোনও মূলগ্রস্থ হইতে 

গৃহীত হুইয়াছে কি না, তাহ! নির্ণয় করা কঠিন। তবে নাটিকার নায়ক 
বৎসরাঁজ উদয়ন__নায়িকা অবস্তিরাজ প্রদ্যোতের কন্া বাসবদত। | ইহার! 
যে প্রতিহাসিক নরনারী, তাহাতে.সন্দেহ করিবার কারণ নাই। পালিভাষায় 
লিখিত প্রাচীন বৌদ্ধধর্শ-গ্রস্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে, __অবস্তি-পতি 
প্রচ্যোত, বৎসরাজ উদয়ন ও .কোশলাধিপ প্রসেনজিৎ_ই'হার। বুদ্ধদেবের 
সমসাময়িক ছিলেন। বৌদ্ধদিগের শ্রেষ্ঠ ধর্শ-গ্রস্থ “ধর্পদে”র _ 

“অগ.পমাদো৷ অমতপদং পমাদো মচ্চুনো। পদমূ। 

অপ. পষতী| ন শীয়স্তি যে পমত্তা যথ। মতা |" 
“অপ্রমাদ অস্থতের পথ, প্রমাদ্ধ স্বৃত্যুর দ্বার; প্রমত্ত ব্যক্তিগণ যে প্রকার 
ম্বত্যুপথে পতিত হয়েন, অপ্রমস্ত ব্যক্তিগণ সেইরূপে মৃত হয়েন*ন1।” ইত্যাদি 
শ্লোকাবন্টীর টীকাতে প্রসঙ্গক্রমে প্রমাদে'র ও অপ্রমাদের উদ্বাহরশ-রূপে টীকা- 
কার “বাস্থুলদত্ত ও উদেন” [ বাসবদত্তা ও উদয়ন ]-সংক্রান্ত যে উপাধ্যান- 
টির* (১) বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ ভাগ আলোচ্য নারটিকাতে 
বর্ণিত কথা-বস্তর সঙ্গে মিলিয়! যায়। বোধ হয়, প্রাচীন কবি ভাসের সময়ে 
উদ্নয়ন-বাসবদত্বা-সন্বস্ধীয় কথা জনসমাজে প্রচলিত ছিল। পরবর্তী কালেও 
অনেক কবি নিজ নিজ কাব্যের স্থানে স্থানে উদয়ন কতৃক বাসবদত্তার অপ- 
হুরপ-বৃত্তান্তের এবং মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ কর্তৃক উদগ্ধনের কারামুক্তি-বৃত্৮ 
সতের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। “মৃচ্ছ-কটিক” প্রকরণের চতুর্থাক্কে একটি 
শ্লোকাংশ এইরূপ, 

“উত্তেজয়ামি সুহ্ৃদঃ পরিমোক্ষণায় 

যৌগন্ধরারণ ইবোদয়নস্য রাজ ।” 
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কালিদাসও তাহার মেঘদুত কাব্যে অবস্তিদেশবাসিগণকে উদয়ন-কথা- 

গঞ্ডিত বলির! বর্ণনা করিয়াছেন, যথা,-_ 

“প্রাপ্যাবস্ভীনবদয়ন-কথা-কোবিদ-গ্রামবৃদ্ধান্‌।” 

মেখদুতে অস্থাত্র বর্ণিত আছে,_- 

“প্রদ্যোতস্য প্রিয়হ্ুহিতরং বৎসরাজোহজ্র জে 

হৈমঞ্ধ তালজ্রনবনসভূদত্র তটস্যৰ রাজ্ঞ:। 

অন্রোদ্ভ্রান্তঃ কিশ নলগিরিঃ স্তভমুৎপাট্য দর্পাদ্‌ 

ইত্যাগস্তুন্‌ রময়তি জনে! হত্র বন্ধ_নভিজ্ঞঃ |” 
*কধিত আছে, এই স্থান হইতেই বংসরাজ [ উদয়ন ] প্রচ্ভোতের প্রিয় - 
ছুহিতাকে অপহরণ করিয়াছিলেন ; এই স্থানেই সেই বাক্গ! [ প্রদ্যোতের ] 
স্ুবর্ণ-নির্দিত তালদ্রম-বন ছিল; এই স্থানেই নলগিরি নাম [ প্রগ্যোতের ] 
হস্তী বন্ধন-স্তস্ত উৎপাটিত করিয়৷ উত্তাস্ত হইয়াছিল ;__ইত্যাদি কথার 
উল্লেখ করিয়। অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ অভ্যাগত বদ্ধুবর্গের চিন্ত-রঞ্জন করিতেন ।” 
বল। বাহুল্য, আলোচ্য নাটিকার তৃতীয়াঙ্কেও আমরা “নলগিরি” নামক 
হস্তীর উদ্ত্রান্তির কথ! উল্লিখিত দেখিতে পাই। 

“প্রতিজঞা-যৌগন্ধরায়ণ” নাটিকা চারি অঙ্কে বিভক্ত। মহাসচিব 
যৌগন্ধরায়ণ কত ছুইটি প্রতিজ্ঞার কথা অবলম্বন করিয়া! নাটিকার নাম 
“প্রতিজ্ঞা-নাটিকা” বা! “প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌” বলিয়া অভিহিত' হইয়] 
থাকিবে । এই নাটিকাতে বীর-রসই প্রধান তারে বর্ণিত হইয়াছে। নাটিকায় 
বিব্বত ক্রিয়াকলাপের মধ্যে কাল-ব্যবধান অত্যন্প। কার্ধ্য-পরম্পররার শীঘ্ 
সম্পীদন বিছিত হওয়ায় দর্শকের ও পাঠকের মন মুগ্ধ পাকে £ 

কথা-বস্ত। 

গৌতম-বুদ্ধের সমসাময়িক ভারতবর্ষে যে কয়টি স্বাধীন রাজ্য ছিল, 
তন্মধ্যে অবস্তী-রাজ্যই প্রধান। অবস্তিদেশের রাজার নাম প্রদ্যোত। 
বৃহসংখ্যক “সেনা” ,ছিল বলিক়া॥ তাহার অপর এক নাম “মহাসেন”। 
রাজধানী উজ্জপ্পিনী নগরে। মহারাজ প্রপ্তোতের প্রভাব ও প্রতিপত্তি অত্য্ত 
প্রবল ছিল। সেই সময়ে বৎস দেশেও উদয়ন নাম। অপর এক নরপতি 
ছিলেন। বমুনা-নদী-তীরস্থ কৌশান্ধীনগরে তাহার রাল্গধানী সংস্থাপিত 
ছিল। অশেষ-নৃপগুণ-সম্পন্ন উদয়ন বীণাবাদন-কৌশলে হদয়াকর্ষণ করিয়া, 
মত্তহন্তিগণকেও ত্ববশে আনিতে পারিতেন।. *ঘোধবৃতী” নামক বীণারত্ব 
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তাহার বংশপরম্পরাঁগত। খধিবচনোচ্চরিত মন্তরবিদ্যার ভ্তায়। তাহার এই 
বাঁণারত্ব সর্বদাই গজ-বশীকরণে সফলতা লাভ করিত। সেই সময়ে ভারত- 
বর্ষের অন্যান্য নরপতিগণ অবনতমস্তকে প্রদ্ধোতের পরাক্রম স্বীকার 
করিতেন; কিন্তু বৎসরাজ উদয়ন প্রদ্যোতের প্রতাপ গ্রাহথ করিতেন 
না। প্রশস্ত ভারতনংশে তীহার জন্ম বলিয়া, উদ্ঘয়নের উৎসেক ;-_ 
বংশ-পরম্পরা-প্রাপ্ত গান্ধর্ব-বিদ্যায় তিনি পারদর্শী বলিয়া, তাহার দর্প ;- 
বয়সান্থুরূপ রূপ ছিল বলিয়া, তাহার চিশু-বিভ্রম ; এবং "তদীয় ভীমকাস্ত 
রাজগুণে, মোহিত পৌরবর্গ তাহার অনুরক্ত ছিল বলিয়া, তিনি 
প্রজাদিগের বিশ্বাসভাজন। এই সকল কারণে পৃথিবীর কোনও রাজার 
নিকটেই তিনি মস্তক অবনত করিতে অভ্যস্ত হয়েন নাই। 
মহারাজ প্রদ্যোতের এক অলৌকিকলাবণ্যবতী কন্ঠ! ছিল; তাহার 

নাম বাসবদত্তা । বিবাহ-যোগ্য কাল উপস্থিত। সবন্ধাভিলাষী হইয়া! বহু 
বৃপতি অবস্তি-রাজকুলে দৃত প্রেরণ করিতেছিলেন। কিন্তু বৎসরাজ উদয়ন 
এই সন্বন্ধেন আকাঙ্ষ! 'করিয়! একটি প্রাণীকেও প্রদ্যোত-পাদ-প্রাস্তে 
প্রেরণ করেন নাই। এই নিমিত্ত মহারাজ প্রদ্যোত উদর়নের উপর অত্যন্ত 
অসন্তুষ্ট । তিনি ভাবিতেছিলেন,-_ 

“মম হয়-খুরভিন্নং মার্গরেণুং নরেন্দাঃ 

নুকুট-তট বিলগ্রং ভূত্য-ভূতা বহ্ত্ত। 

ন চ নম পরিতোধে। বন্ন মাং বৎসরাঞ্জঃ 

প্রণীমতি গুণশালী কুপ্তর-জ্ঞান-দৃপ্তঃ |” 
“আমার অশ্বের খুরোৎক্ষি্ত পথরেণুকণ সকল নরপালই ত্ৃত্যভাবে 
সবমুকুটে ধারণ করেন; কিন্তু বছগুণোপেত বৎসরাজ [ উদয়ন ] হস্তিগ্রুণ- 
শিক্ষাজ্ঞানে দৃপ্ত হইয়া আমার নিকট প্রণত নহেন, ইহাই আমার অপরি- 
তোষের কারণ ।” কন্তা বরের রূপ কামনা করেন; মাত1 বিস্ত চাহেন £ 
পিতার অভিলাব জামাতা বহুশ্রুত হয়েন) এবং বান্ধবগণের দৃষ্টি বরের 
কুল শ্রেষ্ঠ কি না, সেই দিকে | কেবল বৎসরাজেই এই সমস্ত গুণের একত্র 
সমাবেশ দেখিতে পাওয়। যায়। সেই জন্য, প্রন্যোতের প্রধান চি্তা-কি 
প্রকারে ছলপূর্দকও বৎসরাজকে নিজরাজ্যে ধরিয়া আনিয়া কন্তার পাখি 
প্রদান করিবেন। নাগবনে কপট নীল হতীর প্উগভাস* করিয়া বঞ্চনা, 
বলে ধৎসবীজকে উজারিমীতে ধরি আদিবার জর্ু/ পরপর ভাহীর 


১৮৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্, »ম সংখ্যা। 


অমাত্য শালক্কায়ণকে উপযুক্ত উপদেশ প্রদান করিয়া, বিপুল সৈন্য সামন্ত 
সঙ্গে দিয়া, ভাহাকে নাগবনে প্রেরণ করিলেন। প্রদ্যোতের এই 
নীল-হস্তি-রচনাব্যাপারের কথা চারমুখে অবগত হইয়া, বৎসরাজের প্রধান 
সচিব মহামনাঃ যৌগন্ধরায়ণ আত্মগ্রভুর রক্ষার জন্য বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন। 
কারণ, ইতিপূর্বে তাহার উপর রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া উদয়ন সৈন্যাধ্যক্ষ 
রুমর্থান ও অন্যান্য অশ্বারোহী সৈন্য লইয়] বেণুবনে হস্তী ধরিতে গিয়া 
ছিলেন । বেণুবর্ন হইতে অল্পদিনের মধ্যেই তাহার নাগবনে প্রবেশের 
কথা ছিল। তথায় প্রবিষ্ট হইলে উদয়নের মহাবিপদেের সম্ভাবনা । এই 
নিমিপ্, প্রদ্যোতের ছলনা-বৃস্তাস্ত শ্রবণ করিয়া যৌগন্ধরায়ণ লোক প্রেরণ 
করিয়া রাজাকে নাগবনে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়া! পাঠাইবেন, এইরূপ 
স্থির করিতেছিলেন, এমন সময় প্রতীহারী আসিয়া মন্ত্রিরের নিকট 
নিবেদন করিল যে, নাগবন হইতে মহারাজ উদয়ন অশ্বারোহী হংসককে 
প্রেরণ করিয়াছেন। হংসকের আগমনবার্তী শ্রবণ করিয়া! তীক্ষু-বী-সম্পন্ন 
মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ মনে মনে বড়ই ব্যাকুল হইলেন। ইতিপূর্বে হংসক 
কখনই প্রভুর সন্লিধান পরিত্যাগ করে নাই) তবে আজ ভতৃপাদমূল 
হইতে হংসক না জানি কি অস্তভ বার্ভাই বহন করিয়া লইয়া এই স্থানে 
আসিয়। থাকিবে । হংসকের সহিত সাক্ষাৎকারের অব্যবহিত পূর্বে তাহার 
আগমন-বার্ড। শ্রবণ করিয়াই যৌগন্ধরায়ণ নিজ মনোভাব বর্ণনা করিতেছেন, 
“যথা নরম্তাকুল-বাব্ধবন্ত গত্বান্তদেশং গৃহমাগতন্ত। 
তথাহি মে সম্প্রতি বুদ্ধি-শক্কা প্রোষ্যামি কিন্গ, প্িয়মপ্রিয়ং বা! &” 
“বান্ধব-কুলকে আকুল করিয়া, দেশাস্তর যাইয়া গৃহ-প্রত্যাবৃত ব্যক্তির 
মনে*যেরপ আশঙ্কা! হয়, না জানি [ গৃহে প্রবেশ করিয়া ], কি প্রিয় বা 
অপ্রিয় কথাই শুনিতে হইবে; সেইরূপ আজ আমারও মনে আশঙ্কা 
হইতেছে ।” উদয়ন গতরাব্রিতেই নাগবনে প্রবেশ করিয়াছেন--হংসকমুখে 
এইমাত্র শ্রবণ করিক়্াই যৌগন্ধরায়ণ হংসককে বলিলেন “আর বলিতে হইবে 
না,_-আমর!1 ছলিত হইয়াছি) আর প্রত্যাশ! নাই; প্রাণ-পরিতযাগই বাঞথ- 
নীয় ; নিশ্চিতই প্রভু উদয়ন শক্রহস্তে বন্দী হইয়াছেন ; ভাগ্যবলে প্রন্যোতের 
অভিলাঘই পুর্ণ হইল।” রুমধ্বান্‌ প্রভৃতি অস্বারোহী সৈন্য, সকল সঙ্গে 
থাক] সত্বেও, কি প্রকারে রাজ] শত্রহস্তে ধর1 গড়িলেন, ইহ! ভাবিয়াই 
মন্ত্র জন্থিয়। এই জম্য তিমি হুংসকফে সমস্ত বৃত্তান্ত জাদ্যোপান্ত 
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বিরত করিতে বলিলেন। হংসক বলিতে লাগিলেন)--“হুর্য্যোদয়ের কিছু 
পূর্ব হইতেই আমর! দূর হইতে এক বিষম-দর্শন নাগমুথ দেখিতে পাইলাম । 
এক জন পদাতি আসিয়া! রাজপাদমূলে সংবাদ দিল যে, “নাতিদুরে মল্লিক ও 
শালবক্ষে প্রচ্ছাদিত-শরীর এক নীলহস্তী দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । নীল- 
কৃবলয়তন্থু নামক চক্রবর্তী হস্তীর কথা উদয়ন হস্তিশিক্ষা শাস্ত্রে পূর্বেই 
পাঠ করিয়াছিলেন। ইহা স্মরণ করিয়া, তিনি সংবাদ-বহনকারী পদাতিকে 
সুবর্শতক পারিতোবিক প্রদান করিয়া, কেবল বীণ্ঠযন্ত্রট ও বিংশতি- 
মাত্র পদাতি সঙ্গে লইয়া নীলহস্তীটি ধরিয়া আনিবার জন্য বনমধ্যে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন! অনুসরণের জন্য নির্বন্ধাতিশয় প্রকাশ করিলেও 
উদ্নয়ন রুমথানকে সঙ্গে লইতে অস্বীকার করিলেন। সহ্গামী পদাতিগণের 
মধ্যে আমিও এক জন ছিলাম। বহুদূর অগ্রসর হইয়া, দূর হইতেই আমর! 
সেই দিব্য বারণটি লক্ষ করিতে পারিলাম। রাজা হস্তে বীণাগ্রহণ করিয়াছেন 
মাত্র, এমন সময় এক মহ! “কণ্ঠীরব' ক্রত হইল। তাহার সঙ্গে সঙ্গেই আমর! 
দেখিলাম যে, আমরা. শক্রপরিবেষ্টিত হইয়্াছি। এতক্ষণে মহারাজ উদয়ন 
বুঝিতে পারিলেন যে,এই ছলন। প্রদ্যোতেরই প্রয়োগ । আত্মপরিক্রমী শত্রুর 
বিষমারস্ত এই প্রয়োগের সমীকরণমানসে রাজ! সেই অন্পসংখ্যক অন্ুচর- 
বর্গকে* সমাশ্বস্ত করিয়া, শক্রসেনামধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। সু্যের প্রখর 
কিরণে প্রদ্যোতের নেনামণ্ডলীর সহিত বুদ্ধ করিয়! পরিশ্রান্ত, মহারাজ উদয়ন 
উগ্রাতপবেলায় মোহ প্রাপ্ত হইলেন? আমি ব্যতীত অন্যান্য সকলেই 
গলায়নপর হইহলন। শক্রসৈন্যের৷ অতিনিষ্রভাবে আমাদের প্রভুকে সেই 
মোহাবস্থায়ই কর্কশলতা৷ দ্বারা হস্তপদাদিতে বন্ধন করিয়৷ ফেলিল। শেষ 
বেলায় মহারাজ চৈতন্যলাভ করিলেন। কত লোকই যে আমাদের মহারাঞকে 
প্রহার করিল, মস্ত্রিবর, তাহ।র আর কি বর্ণন। করিব? কিন্তু প্রদ্যোতের 
অমাত্য শালক্কায়ণ আত্মপক্ষের যোদ্ধ-পুরুষদ্িগকে সাঁহসিকের কার্য হইতে 
বিব্রত হইতে আদেশ করিক়া, আমাদের প্রভুর পাদপ্রান্তে উপনীত 
হয়! তৎকালে ছুলত একটি প্রণাম করিলেন। শীলঙ্কায়ণের এই সাধু 
ব্যবহারে যেন প্রভুর শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণার কিছু লাঘব হইল। তৎপরে 
শালক্কায়ণ সেই অবস্থায়ই আমাদের মহারাজ উদ্য়নকে উজ্জর়িনীতে লইয়! 
গেলেন। এই লুছুঃসহ অনর্থের বার্তা শ্রবণ করিয়া মহা'সর্টিব ঘযৌগন্ধরাদণ 
- হড়ই চিন্তান্বিত হইলেন। উদগ়্নেয় মাতার (িকটই বা কি প্রফায়ে 


১৯৪৩ ঙ সাহিত্য । হ৪শ বর্ষ, *ম সংখ্যা 


তিনি এই বিপদের সংবাদ বিজ্ঞাপিত করিবেন? প্রতীহাীকে তিনি 
ডাকাইয়৷ লইয়া বলিলেন, 

“বিয়ে ! ন খনু ত্বয়াত্রভণত্যে "গৃহীতঃ ম্বামী। ইতি সহসা! নিবেদিতব্যযূ। 

স্রেহ-ছুর্বলং মাতৃ-হৃদয়ং রক্ষ্যমৃ” | 

“বিজয়ে ! "স্বামী গ্বত হইয়াছেন এই সংবাদ তুমি সহসা ভর্ভৃমাতার 
নিকট নিবেদন করিও না,-_ন্সেহবশতঃ মাতৃহৃদয় অত্যন্ত দুর্বল, তাহার রক্ষ। 
করিতেই হইবে ।” যুদ্ধ-বিষয়ক দোবাদির কথ! বলিতে বলিতে, শুনিয়। শুনির। 
“বটে শোকে কাধ্যতত্বং নিবেদাযূ।” পু 

“তাহার হৃদয়ে শোকের আবেগ লক্ষ্য করিলেই, এই অপ্রিয় সংবাদের 
নিবেদন করিতে হইবে” প্রতিহারীকে এইরূপ আদেশ দিয়! তিনি.তাহ।কে 
অন্তঃপুরে পাঠাইয়। দিলেন। শালক্কারণ হংসককে উজ্জয়িনীতে যাইতে নিষেধ 
করিয়া, বৎসরাজের বন্ধন-সংবাদ লইয়া কৌশীমী নগরে যাইবার আদেশ 
দিয়াছিলেন। যৌগন্ধবায়ণ হংসককে জিজ্ঞাসা করিলেন,_প্রভূ উদয়ন 
কোনও আদেশ পাঠাইয়াছেন কি না? হংসক বলিলেন, মহারাজ উদয়ন 
এইমাত্র বলিয়া দিয়াছেন যে, 


দদ্র্টবো। যৌগন্ধরায়ণ2।” 
যৌগন্ধরায়ণের সাক্ষাৎকার চাহি । প্রদীপ্তবুদ্ধি নীত্কুশল 


যৌগন্ধরায়ণ মনে মনে স্থির করিলেন যে, গ্রচ্ছন্নবেশে সহকারিগণকে 
পূর্ববেই উজ্জয়িনাঁতে প্রেরণ করিয়া স্বপ্নং পুরুধাস্তরবেশে তথায় যাইয়া 
প্রভুর মুক্তিসাধনের ব্যবস্থা করিবেন । এইর্লপ চিন্তা করিয়াই তিনি হংসককে 
বলিলেন।_ 
এপুরুধাত্তরিতং মাং ভ্রক্ষ্যতি স্বামী,_ 
| রিপু-নগরে বা বন্ধনে বা বনে ৰা 
সমুপগত-বিনাশঃ প্রেত্য বা তুল্য নিষ্ঠমূ। 
জিতমিতি কৃতংবুদ্ধিং বঞ্চয়িত্ব! নৃপং তং 
৬ পুনরধিগত-রাজ্যঃ পার্খতঃ ক্লাঘনীয়য্‌ ৪” 

“নহাবাজ উদয়ন যৌগন্ধরায়প-রূপে আমার আর দর্শন পাইবেন না। 
অন্যপুরুষ-রূপেই দেখিতে পাইবেন ।-_ব্রিপুনগপ্েই হউক, কারাগারেই 
হউক, বনেই হউক, অথবা তিনি যদি বিনাশ প্রাপ্ত হয়েন, তাহ! হইলে 
প্রেতঙ্গোকেই হউক ;--সর্ধবজ্রই তিনি আমাকে তুল্যনিষ্ঠ দেখিতে পাইবেন। 
বিঅয়লাত্ডে দৃপ্ত রাজ! [ প্রশ্ন্যোতকে ] বছিঃত করিয়া পুমধ্ধায খরাজে) প্রতি- 


গৌষ, ১৩২০। প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌। ১৯১ 


ঠিত হইলে পর তিনি আমাকে আবার নিজপর্থ্বেই ঈাধ্য মস্ত্রপদে আরঢ় 
দেখিতে পাইবেন ।” যৌগন্ধরায়ণ সঙ্কটে পড়িয়া কথনই বিষ হইতেদ না,__ 
বিষমে পড়িয়াও চিতাবস্থানে অসমর্থ হইতেন না, বঞ্চিত হইলেও নিবে 
প্রাপ্ত হইতেন না, প্রতিঘাতেও আত্ম-প্রাণ-পরিত্যাগের সংকল্প করিতেন ন|। 
সেই জন্যই, ভত্মাত] পুঞআ্জাগহরণে ছুঃখিতা হইয়াও, পুত্র-বয়স্য মহাসচিব 
যৌগন্ধরায়ণের উপরই পুত্রোদ্বারের ভার অর্পিত করিলেন। যৌগন্ধরায়ণও 
প্রতিজ্ঞা করিলেন,__ 
“বদি শত্রবলগ্রন্তে! রলাহুণা চন্দ্রমা। ইব। 
মোচয়ামি ন রাজানং নাস্মি যৌগন্ধরায়ণঃ ॥” 

পরাহ্গ্রস্ত চন্দ্রের ন্যায় শক্রসৈন্-গ্রস্ত হইয়াও যদি আমি আমাদের 
রাজাকে মুক্ত না করিতে পারি, তাহ! হইলে আমার নাম যৌগন্ধরায়ণ নহে।” 
এই প্রতিজ্ঞার পর তিনি "উন্মস্তকে”র বেশে [ উজ্জপ্িনীতে ] স্বামি-সম্পিধানে 
উপস্থিত হইবেন, এইরূপ সংকল্প করিয়া অন্যান্য সহচর কর্নবীর- 
গণের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য শাস্তিগৃহে চলিয়া গেলেন। কারণ, 
তিনি জানিতেন,-- 

“কাষ্ঠাদগ্রিজ্জায়তে মথ্যমানাদ্‌ 

ভূমিস্তোয়ং খন্যমান। দদাতি। 

সোৎসাহানাং নাস্তযসাধ্যং নরাণাং 

মার্গারন্ধাঃ সর্ববযঞ্ধাঃ ফলস্তি 4” 
“মধিত হইলেই ক্লাষ্ঠ হইতে অগ্নি উংপর হয়, খনিত হইলেই ভূমি জল 
প্রদান করে। উৎপাহসম্পন্ন হইলেই মানবের অসাধ্য কিছুই থাকে 
না। উপায়সহকারে আরব্ধ হইলে সকল চেষ্টাই ফলবতী হয়।” 

এ দিকে বাসবদত্তার বিবাহযোগ্য কাল উপস্থিত দেখিয়া, জনক প্রদ্যোত 
ও জননী অক্গারবতী, উভয়েই চিন্তাকুল। সংপাত্রে কন্যাকে প্রদান 
করিতে হইবে, অথচ অনুরূপরূপ-গুণবিশিষ্কট বর নির্বাচিত করিতে, 
পারিতেছেন না। সম্প্রতি কোশলরাজ সঘন্ধ ইচ্ছ৷ করিয়া দুত প্রেরণ 
করিয়াছেন। কিন্ত, ৃ 
“ছুহিতুঃ প্রদানকাঁলে ছুঃখশীলা হি মাতরঃ ।” 

“কন্যাপ্রদধান-কালে মাতাই অধিক ছুঃখিতা হয়েন,”-__এই ছন্য, পরামর্শ 
করিবার জন্য প্রদ্যোত মৃহ্যীকে ডাকাইয়া বলিলেন/. 


১৯২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


“অন্মৎসন্বন্ধে। মাগধঃ কাশিরাজে। 

বাঙ্গঃ সৌরাষ্ট্রো মৈধিলঃ শূরসেনঃ। 

এতে নানাখৈ লেভয়স্তো গুণৈষণং 

কম্তে বৈতেধাং পাত্রতাং যাতি রাজ! ॥” 
“মগধ-রাজ, কাশিরাজ, বঙ্গপতি, সুরাষ্ট্পতি, মিথিলাধিপ ও শুরসেনাধিগ, 
ইহারা, সকলেই আমাদের সম্বন্ধ ইচ্ছা করিতেছেন। ইহারা নানাগুণে 
আমাকে প্রলুব্ধ করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে কোন নরপতিকে তুমি পাত্র- 
রূপে ধার্ধ্য করিতে চাহ” বর-নির্বাচনের পরামর্শ হইতেছে, এমন সময় 
মহারাজের নিকট সংবাদ আনিল যে, বৎসরাজ উদয়ন নাগবনে ধৃত হইয়া- 
ছেন। এবং অমাত্য শালক্কায়ণ তাহাকে লইয়া অনতিবিলম্বেই মহারাজ- 
সমীপে উপস্থিত হইবেন। 

ভারত-কুলোপতভুক্ত ঘোষবতী নামক বীণারত্বটিকে শালঙ্কায়ণ সর্বাগ্রে 
রাজ-পদমূলে উপহাররূপে পাঠাইয়া দিলেন। বাসবদত্তা আচার্ষ্যের 
নিকট বীণাবাদ্য শিক্ষা করিতেছিলেন; সেই জন্য গ্রদ্যোত সমরাবজিত 
এই বীণাটি বাসবদত্তাকে দিবার জন্য দেবীর হস্তে প্রদান করিলেন। 
প্রদ্যোতের প্রধান সচিব ভরতরোহক আজ্ঞাপিত হইলেন যে, সকলেই যেন 
আকার ইঙ্গিত বুঝিয়াই বৎসর!জের প্রীতিসাধনে বত্বপর থাকে ; অতিক্রান্ত 
যুদ্ধাদির কথা যেন কেহ তাহার নিকট ন1 উত্থাপিত করেন ; এবং সর্ববদ। 
সকলেই যেন উপযুক্ত সৎকার ও স্ব দ্বারা তাহাকে প্রসন্ন রাখেন মহারাজ 
মনে মনে স্থির করিলেন যে, বৎসরাজের হত্তেই কন্য। সমর্পণ করিষেন। 
»মহিষী অঙ্গারবতীরও তাহাই অভিলাষ । 
উদয়ন :উজ্জয়িনীতে নীত হইয়াছেন শুনিয়া, বিচিত্রকর্শকুশল 

যৌগন্ধরায়ণ স্থিরতাবে কৌশাহীতে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। শ্বামি- 
বিমোক্ষের উপার নির্ধারিত করিয়া, প্রচ্ছন্নবেশধারী কর্মঠ পুরুষগণকে 
উজ্জয়িনীতে পাঠাইয়া নিজেও উন্মতকের বেশ ধারণ করিয়৷ সেই স্থানে 
চলিয়া গেলেন। সেনানচিব রুমথান বোস্ধশ্রমণক সাজিলেন ) উদ্দয়নের 
কর্ধসচিব বসম্তক ডিগ্ডিক-বেশ ধারণ করিলেন, এবং অন্য একটি কর্মচারী 
গীত্র-সেবক-নূপে বাসবদত্ার অন্তঃপুরে হস্তিপকের কাধ্য গ্রহণ করিয়া 
তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন । কার্ধ্যোপদেশ প্রদ্ানপূর্ববক যৌগন্ধরায়ণ 
উজ্স্নিনীর নানা স্থাবে অন্যান্য পুরুবদ্িগকেও পাঠীইয়া দিলেন। যৌগ- 


পৌষ, ১৩২০। প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌ । ১৯৩ 


স্বরায়ণের উপদেশক্রমে বসম্তক প্রভুর কারামুক্তির উপায়-বার্তা লইয়া উদয়ন- 
সমীপে গিয়াছিলেন। উদরয়নেব প্রত্যুত্তর লইয়া ফিরিয়া আসিবার সময়, 
শ্রণকরূপী রুষথানের ও উন্মস্তক-বেশধারী স্বয়ং যৌগন্ধরায়ণের সহিত 
পথমধ্যে তাহার সাক্ষাৎ হয়। তিন সচিব মিলিত হইয়! নির্জন স্থানে যাইয়! 
মন্ত্রা করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অনতিদুরে এক জন- 
শূন্য অগ্নিগৃহে যাইয়া, তাহার! পরামর্শ করিতে বলিয়া! গেলেন। যৌগন্ধরায়ণ 
বসন্তককে পুনরায় উদয়নসমীপে একটি বাঁ বহন করিয়। লইয়া যাইতে 
অ(দেশ করিলেন। গ্রভুকে বলিতে, হইবে যে, তাহাকে লইয়া প্র্নাণের 
যেরূপ ব্যবস্থা স্থিবীকৃত আছে, তাহার প্রয়োগ-কাল আগামী দিবসে; এবং 
শঙ্খছুন্দূতিপ্রভৃতির শব্দ উৎপাদন করিয়া, প্রচ্োতের প্রসিদ্ধ গজরাজ 
নলাগিরির চিত্তোস্তাাস্তি ঘটাইবার' জনা, নিকটস্থ দেবকুলে শঙ্খ হুন্দুভি প্রভৃতি 

স্থাপিত কর] হইয়াছে । হস্তীর অগ্রিত্রাস অধিক,_-মগ্ি প্রজলিত করিয়া! 
নলাগিরির ব্রাস-সম্পাদনের ব্যবস্থাও বিহিত হইয়াছে । শব্-শ্রবণে ও অগ্নি- 
দর্শনে উন্মত্ত হইয়া, নলাগিরি বন্ধন-যুক্ত হইয়] ছুটিবার উপক্রম করিলে, 
অবশ্ই মহারাজ প্রগ্যোত হস্তি-বশীকরণ-বিদ্ধায় পারদর্শ প্রভু উদয়নের 
শরণাগত হইবেন। সেই সময়ে তাহাকে কারাগার হইতে নিক্রান্ত হইতে 
দিলে, তিনি বংশ-পরম্পরা-প্রাপ্ত ঘোষবতী নামক বীণারতুটি, হস্তগত করিয়া, 
নলাগিতিকে আত্ম-বিদ্ভা-কৌশলে বশে আনিতে যাইবার ছলে, সেই হস্তীতেই 


আরোহণ 'করিয়»__ 
«যেনৈষ দ্বিরদ-চ্ছলেন নিয়তন্তেনৈব নির্ববাহাতে |” 

গ্রগ্োত্তের “যে গজ-চ্ছলে তিনি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিলেন, সেই গঞ্জচ্ছলেই 
বিযুক্ত হইবেন” উদয়নসমীপে এই সংবাদ বহন করিয়া লইগ্না যাইতে 
বসস্তক একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। যৌগন্ধরায়ণ ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে পর বসন্তক বলিলেন,_-“বৎসরাজের নিজদোষেই এক কার্য্য-বিপত্তি 
উপস্থিত হইয়্াছে। একদল কেবল ধাত্রীকে সঙ্গে লইয়া বাঁসবদত্তা আবরণ- 
শূন্ত শিবিকাঁতে আরোহণ করিয়া কারাগারের নিকটস্থ বঙ্ষিণী-পীঠে পুজা 
দিবার জন্য যাইতেছিলেন ; উদয়ন বন্ধন-ঘ্বার হইতে সেই রাজপুত্রীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত-করিয়া, অনুরাগরক্ঞ-চিত্তে তাহার প্রণয় আকাহ্ষ] করিতে- 
ছিলেন। তদবধি উতয়েই রাগ-লীলার পর, প্রচ্ছন্ন দাম্পত্য উপতোগ করিতে- 
ছেন। এমন কি, তিনি মন্ত্রিসমীপে আমাকে ইহাও বিআীপিত করিতে 


১৯৪ সাহিত্য । ২৪প বর্ষ, ১ম সংখ্যা) 


আদেশ দিলেন গে? যে উপায়ে মন্ত্রবর যৌগন্ধরায়ণ তাহার কারামুকির ব্যবস্থা 
করিতেছেন, তাহাতে মহারাঙ্জ প্রস্েতের সবিশেষ অপমাননার সম্ভাবন! 
আছে”. বসন্তকের এই বার্ত। শ্রবণ করিয়া! যৌগন্ধরায়ণ রুমথানকে ও বসন্ত- 
ককে বলিলেন,-- 

"অনেনৈব বেষেণ জর! গন্তব্য। |” 

“আমর! প্রত্যেকে যে বেষ ধারণ করিয়াছি, সেই বেষেই পরা গ্রস্ত হইব।” 
তাহাদের আর বৎসরাঙ্জের দেশে ফিরিয়া যাইবার অভিলাষ রহিল না। 
কিছুক্ষণ পরে যৌগন্ধরা়ণ তাবিলেন, স্বামি-বিমোক্ষের ন্ন্য আবদ্ধ কার্ধ্যের 
সিদ্ধি দেখিতেই হইবে। এইরূপ ভাবিয়া! তিনি দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা করিয়া 
বসিলেন,-- 

“মুভদ্রামিব গাীবী নাগঃ পদ্মলতামিব | 

যদি তাং ন হরেছ্‌ রাজ! নাগ্সি যৌগন্ধরায়ণঃ ॥ 

বদ তাং চৈব তং চৈব তাং চৈবায়তলোচনাম 

নাহরামি নৃপং চৈব নাম্মি মৌগন্ধ রায়ণঃ ৪” 
“অঞ্জন যেমন সুতগ্রাকে হরণ করিয়াছেন, নাগ খন পদ্মলতাকে হরণ 
করে, সেইরূপ উদয়ন যদ্দি বাসবদন্তাকে অপহরণ না| করিতে পারেন, তাহা 
হইলে আমার নাম যৌগন্ধরায়ণ নহে। 'অপি চ,_যদি আমি নিজে ঘোষবতী 
বীণা, নলাগিরি গঙ্জ ও বাসবদত্তাকে লইরা, আমাদেন বুজা 'উদ্দয়নকে 
হুরথ করিতে ন! পারি, তাহা হইলেও আমি যৌগন্ধরায়ণ, নহি।” এইরূপ 
প্রতিজারঢ় হইক়্া, আম্ম-কার্ধ্য উদ্ধার করিবার জন্য যৌগন্ধরায়ণ প্রচ্ছন্নবেশেই 
সহকারিগণকে সঙ্গে সইয়া, পুনরায় নগর-পরিভ্রমণে বহির্গত হইনেন। 

রাজপুত্রীর মনে ইচ্ছা হইল, তিনি হস্তি-পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া জলক্রীড়? 

করিবেন। এই জন্য বাসবদন্তা গাত্রসেবকের নিকট আদেশ পাঠাই লেন 
৫, শীত্ব ভদ্রবতী নামক করেণু লইয়া উপস্থিত হইতে হইবে। গাব্রসেবক 
যৌগন্ধরায়ণের লোক; আত্মপক্ষের কাধ্যোদ্ধারের সুহাক়তাকন্পে তিনি 
ইতিপূর্ব্বেই ভত্রবতী নাতনী হস্তিনীকে যৌগন্ধরায়ণের নিকট প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন। অন্তঃপুর হইতে লোক আসিয়। গাব্রসেবককে ভদ্রবতীকে লইয়] 
রাজকন্ট।-সমীপে উপস্থিত হইতে বলিলে, তিনি স্থুরাপান-মত্ততার ভাণ করিয়া 
শ্বলিত-কঠে উত্তর দিলেন যে, রাজবাহক ভদ্রবতীকে শুণিকিনীর নিকট 
বিক্রয় করিয়ী, সুরা পান করিয়াছেন। এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, 


গৌর, 3৩২০ 7 প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌। ১৯৫ 


এমন সময় চতুর্দিগব্যাপী শব্দ শ্রুত হইল;-প্বৎসরাজ উদয়ন রাজপুত্রী 
বাসবদতা?” লইয়! ভদ্রবতীতে আরোহণ” *« নগর হইতে নিক্ষাস্ত 
হইলেন।” অভিলধিত শব্দ শুনিয়া গ' বকের আহ্লাদের পরিসীমা! 
রহিল না; তিনি তৎক্ষণাৎ সেই রাজান্তঃপুরের লোকটির নিকট আত্মপরিচয় 
দিয়া বলি লাগিলেন,_“মামরা কেহই প্রমত্ত নহি; আমর] চার-পুরুষ ; 
আমাদের মহারাজ উদয়নের কারামুক্ির সহায়তায়, মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ 
আমাদিগকে নিজ নিজ কর্তব্যের উপদেশ প্রদান করিয়] উজ্জ্জধিনীতে প্রেরণ 
করিয়া, নিজেও এই নগরেই বাস করিতেছেন।” * মন্ত্রিনিযুক্ত সকল 
চার-পুরুষই এখন নিরোধ-মুক্ত কৃষ্ণসর্পের ন্যায় ইতস্ততঃ যুদ্ধার্থ নিগত 
হইলেন। আত্প্রভুর কল্যাণার্খ কোন্‌ ভূত্য অগণিত-তন্ুপাতভাবে ম্ব স্ব 
কর্তব্যের অনুষ্ঠান না করে। কারণ, 

*নবং শরাবং সলিলৈঃ স্থুপূর্ণৎ 

স্থুসংস্কৃতং দর্ভকৃতোতরীয়ম্‌। 

ভত্তস্ত মা ভুন্নরকং স গচ্ছেদ্‌ 

যো ভত্তৃ-পিগুস্ত কৃতে ন যুদ্ধ্যেৎ ॥” 
«প্রভু-পিণ্ডে প্রতিপালিত.. হইয়া, [বিনিময়ে ] যে ব্যক্তি প্রভুর জন্ত যুদ্ধ ন] 


করে, সে নরাধম যেন সলিল-পূর্ণ, ন্ুস-স্কৃত, দর্ভকুত-ভূষণ নব শরাবের অধি- 
কারী না হয়, এবং সে যেন নরক-বাসই ভোগ করে ।” 

প্রদ্যোত নল।গিরি হস্তীটিকে বৎসরাজের পশ্চাদনুসরণে প্রেরণ করিলে, 
উদয়ন স্বকৌশলে তাহাকেও হস্তগত করিয়! উজ্জপ্নিনী নগরু হইতে নিঙ্রাস্ত 
হইলেন।, তৎপরে উজ্জয্লিনীতে উভয় পক্ষের যোদ্ধ-পুরুষদিগের তুমুল 
যুদ্ধ বাধিয়! গেল'। প্রদ্যোতের অক্ষৌহিণী সেনা ভেদ করিয়া যৌগন্ধরায়ণ 
কত হস্তীর, কত অশ্বের, কত যোদ্ধ,পুরুষের নিধন সাধন করিলেন, তাহার 
ইয়ত্বা নাই। কিন্তু প্রতিপক্ষের একটি হস্তীর দস্ত-মুষলে আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়। যৌগন্ধরায়ণের একটি বাহ ভগ্ন হইলে পর, তিনি ভ্রষ্টামুধাবস্থায় শক্র- 
হস্তে বন্দী হইলেন। পুরুষকারাভাবে নছে। আযুধ-দোষে তিনি 
আজ অরি-করতলগত হইয়া পড়িলেন। আহতাবস্থায় ফলকাসনে বসাইস্ক! 
বন্ধ-বাহু যৌগন্ধরায়ণকে প্রদ্যোত-রাজকুলে আনা হইল। বৎসরাজের 
হঃখরজনী আল প্রভাত হইয়াছে, সেই জন্য শক্রহস্তে ধরা পড়িয়াও 
যৌগন্ধরায়ণ আজ গ্রফুল্লচিত্ত। নিষ্তল্র ব্যক্তির কাস্তার-প্রবেশ হুখকর, 
পূর্ব-মনোরথ ব্যক্তির বিনিপাহ রষণীয়, সঞ্চিতধর্্ ব্যক্তির মৃতু অধশ্চাভাপ- 


১৯৬ গাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, এম সংখ্যা। 


কর ,__নিজের বৃদ্ধিবলে, নীতিকৌশলে, ও পরাক্রমপ্রয়োগে, শক্রর যশ: 


ও নুহ্ৃদুগণের অযশ: বিলুণ্ত করিয়া যৌগন্ধরায়ণ নিভাঁকহদয়ে বলিতেছেন, 


“পশ্তান্ত মাং নরপতেঃ পুরুযাঃ সসত্বা 
রাজান্গুরাগ-নিয়মেন বিপদ্যমানমূ। 
যে প্রার্থয়স্তি চ মনোভিরমাত্য-শব্দং 
তেষাং স্থিরীভবতু নশ্ততু বাভিলাঃ।” 


প্রদ্যোতের “প্রবল-পরাক্রান্ত পুরুষেরা রাজভক্তিবশতঃ বিপন্ন আমাকে 
এই [বন্ধন] অবস্থায় দেখুক, তাহাতে আমার ' আপত্তি নাই। আর, 
যাহাদের মনোমধ্যে অমাত্য-পদ-লাভের আশঙ্কা বর্তমান আছে, আমাকে 
দেখিয়া তাহাদের সেই আশঙ্কা হয় স্থিরীভূত হউক, নয় ত বিনষ্ট হইয়া 
যাউক”। তৎপরে যৌগন্ধরায়ণকে আমুধাগারে রক্ষিত কর! হইল। প্রদেযো- 
তের প্রধান সচিব ভরতরোহক তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। 
কিছুকাল হস্তি-ব্যাপার লইয়! উভয়ের মধ্যে বাগবিতগ্ডা চলিল। পরে 
ভরত-রোহক যৌগন্ধরাযণকে বলিলেন যে, মহারাজ প্রদ্যোত আত্মগুহিতা 
বাসবদত্াকে অগ্নি সাক্ষী করিয়া উদ্য়নের শিষ্যা করিয়। দ্িয়াছিলেন ; 
তাহার হস্তে কন্যার সম্পদান হয় নাই। সুতরাং অদ্রতার অপনয়কে 
তন্কর-বৃত্তি বলিয়! অভিহিত 'করিতে হইবে । যৌগন্ধরায়ণ উত্তর কন্পিলেন 
যে, ভারত-কুলোৎপন্ন মহারাজ উদয়ন দার-নির্দেশ ব্যতিরেকে বাসবদত্তাকে 
কখনই উপদেশ প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হয়েন নাই। এমন সময় প্রচ্থোত 
কঞ্চুকি-মুখে তরতরোহককে বলিয়! পাঠাইলেন যে, তিনি স্ুুবর্ণপাত্র 
প্র্ধান-পূর্বক যৌগন্ধরায়ণের সহিত সন্ধি করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন।. তৎপরে 
মহারাজ প্রদ্যোত চিত্রফলকে বৎসরাজের ও বাসবদত্তার প্রঙ্কিতি অ?কাইয়। 
উজ্জয়িনীতে তাহাদের বিবাহ-মঙ্গল সম্পন্ন করাইলেন। শোকাতিভূতা 
মহিষীও আশ্বস্ত হইলেন। 


এইরূপে যৌগন্ধরায়ণের নীতি-নৈপুণ্যে বৎসরাজ উদয়নেয় কারামুক্তি 
সাধিত হইল। ক্রমশঃ 
শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক। 


যামর্গার বরযাত্রী 


বেশী দিন নয়। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ প্রায় উনব্রিশ বৎসর পূর্ব। 
আমর] তখন চাপাতলায় অখিল মিশ্ত্রীর গলিতে বাস করিতাম। এক দিকে 


পৌষ, ১৩২০ | যামগার বরযাত্রী 1 ১৯৭ 


লক্ষীনারায়ণ বাবাজী, অন্ত দিকে হরেন্্রকুষ্ণ, একটেরে চাটুজ্যে ও 
তাহাবই পার্থে সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস লেখক রজনীকান্ত গুণ্ডের বাটী। 
বন্ধগণের মধ্যে নন্দী সিনিয়র ও জুনিয়র, কালীকৃষ্ণ ও অবিনাশচন্দ্র বন্গু। 
অবিনাশের বোধ হয় ম|মার বাটী। আমাদের বাসাবাটী ঠিক মাঝখানে । 
অনতিদুরে একঘর ময়র বাস করিত৭ সে লোকট। অতি কোপনস্বভাব, এবং 
চার্ধবাকদর্শনের খিরোধী। ছ্বৃতের দরুণ পাঁচ টাক1 মোটে দশবার তাগাদ। 
করিয়া না পাওয়াতে হতভাগ! ছোট আদালতে আমাদের নামে নালিশ 
করিয়াছিল । যাহা হউক, অবশেষে আড়াই টাকায় রফা হইয় যাওয়াতে 
কাহাকেও পাক্ষী সবুত দিতে হয় নাই। ধীর শান্তিময় জীবনের মধ্যে 
এই যে একটু তেজস্কর ঘটন1, তাহার শেষ তরঙ্গ লীন হইবার অব্যবহিত 
পরেই আর একটি উৎসাহময় ঘটনার স্ুত্রপাত! তাহ! বন্ধুবর 
অমুকের বিবাহ । নামপ্রকাশ করাটা! যুজিসিদ্ধ নয়। 'তাহাতে গল্পের মাধুর্য 
অনেকটা নষ্ট হইয়! যায়। একে বর, তাহাতে আবার বন্ধুবর। আমর! 
সকলেই ভাল কল্পখানি পোষাকী ধুতি, সার্ট ও চাদর বীরু ধোপার কর- 
কমলে কাকুতি মিনতি .পূর্ববক সপ্তপ্দিনের 'কড়ারে সমর্পণ করিয়া সম্ভাবিত 
আনন্দন্বপ্রে মগ্ন হইয়া পড়িলাম। 

বরের -পিতা অতিশয় ব্যগ্রতাসহকারে রজনীকান্ত বাবুকে যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন। রজনী বাবু কানে কিছু কম শুনিতেন। প্রায় 
তিন ঘণ্ট1 ধরিয়া! তাহাকে বুঝানো গেল যে, রাস্তা অতি সোজা, পেঁড়ো 
স্টেশন হুইতে মোটে তিন ক্রোশ, খুব ভ্রুতগানী ঘোড়ার গাড়ী প্রস্তত 
থাকিবে । পাঁচটার ট্রেণপে গিয়া নয়টার মধ্যে ফিরিবার খুব সম্ভাবনা । 
নিতান্ত পক্ষে রাত্রি বারটা, কিংবা ভোর। খুব দেরী হইলে তাহার পর 
দিন বেল! এগারট।র লুপ মেলে নিশ্চয় যাওয়। যাইতে গারে। না! গেলে 
উপায় নাই। অনেক কথাবার্তার পর রঙ্জনী বাবু শ্বীকুত হইলেন, কিন্তু 
তিনি ডাবের জল ছাড়া অন্ত কোনও জল ব্যবহার করিবেন না, এরূপ ইচ্ছা 
প্রকাশ করাতে আমরা তিন কুড়ি ডাব বোরাবন্দী করিয়া রাখিয়া 
দিলাম। 

দ্লটা বেশ পূর্ণ হুইয়] উঠিল। অকম্মাৎ ব্যাঁধির প্রতীকারার্থ হরি 
ডাক্তার ভাহার মেহপ্লির হোমিওপ্যাথিক বক্স আটচল্লিশ রকম ওষধে 
সুসজ্জিত করিয়া লইলেন। তখনকার বঙ্গের উদীয়মান কাব কাব্য 





১৯৮ সীহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


এবং স্বয়ং কাব্য-রচনা"নিপুণ ভক্তিযোহন জোয়াদ্/র মহাশয় 'বরধাত্রীর 
মধ্যে এক জন। তিনি আগ্রহপূর্ণ সহাম্ত আননে খণ্কাবোর পুটুলি, 
পেন্সিলও নগদ পচ টাকা সঙ্গে করিয়া যখন আসিলেন, তখন সকলের 
দয় অপূর্ব আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। পাড়ার মধ্যে অনেকগুপি 
লোক ছিল, পূর্বে জান] যায় নাই ; কারণ, প্রবে।ধচন্দ্রোদয় নাটকের এক জন 
বিখ্যাত টীকাকারের প্রপৌত্র থুঞ্চিরাম মহলানবিশ মহাশয় সেই দ্দিন আত্ম- 
প্রতিত| প্রকাশ করিয়া এবং সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎ্পত্তি দেখাইয়া! সকলকে 
চমৎকুত করিলেন। 'অমনই তীহাকে বরধাত্রীর ফর্দসাৎ কর! গেল। 

নির্দিষ্ট দ্দিনে গঙ্গারাম ভট্াচার্ধ্য মহাশয় বরের “টোপর? হস্তে বেল! 
দ্বিপ্রহরের সময় সকলের বাটা গিয়া বাঁত্রার শুভক্ষণ ঘোষণা করিলেন। 
তাহ।র হ্ষারবের আভাস পাইপ (কারণ, পূর্ববদিনের দ্বর দস্তরের পরিশ্রমে 
তাহার স্বরভঙ্গ হইয়াছিল! ) অনেকে নাসিকানিন|দ ত্যাগ করিয়া সজাগ 
হইন্ন পড়িল। সকলে নিঙ্জের নিজের ব্যাগ ও ট্রাঙ্ক লইয়] প্রস্তুত হইয়] 
পড়িলাম। যাওয়ার বেশী দেরী নাই। সেকেও ক্লাস গাড়ীতে বর ও 
বরকর্তার সহিত রঞ্জনীকান্ত বাবু ও ডাক্তারকে চড়াইয়া দিয়া আমরা 
ধাড়ক্লাসগুলল বাছিয়া লইলাম। কেবল ভট্টাচার্য মহাশয়, মালাকার 
ও নাপিত, চাটুধ্যে মহাশয়দের বাটার গাড়ীতে পৃর্ব্বেই স্থিরভাবে আসীন 
হইয়া হরিনামে ব্যস্ত ছিলেন। আমাকে দেখিতে পাইয়া! ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় কহিণেন, *বোধ হয় লাহিড়ী মহাশয় এখনও পৌঁছেন নাই ॥, 

বাস্তবিক তাই ত! নচেৎ একট] “সীট্‌্* এখনও খালি কেন? , 

আমরা তিন জন তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া। গিয়া লাহিড়ী মহাশয়ের বাসায় 
উষ্গস্থিত। ব্যাগারট। সোজ। নয়। প্রায় দশ বসরাবধি তাহার 'পিরাপ- 
গুলি অবব্যন্ৃত ভাবে পড়িয়। থাকায়, শ্রবং ইতিমধ্যে এ পক্ষে রিরাট 
বপু ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়াতে, প্রথমটার মধ্যে শেষট।কে প্রবিষ্ট করানো! 
ছুংসাধা হইয়া পড়িকাছিল। কেবলমাত্র বাকী ছিল একট পঞ্জাবী, 
সেট! সেকালের ডঞ্গের। কিন্তু তাহাও তিনটি ঘোর অভাববিশিষ্ট। 
সন্ুখের বোতাম নাই, পশ্চাতে খানিকট। কীটদষ্ট, এবং একটী আস্তীন 
ভাহার গৃছিণী সপ্্রতি কাটিয়া লইয়। খোকার, “পাশ বালিসের ওয়াড়ে" 
গরিণত করিয়াছিলেন। আমর! যখন গেল[ম, তখন লাছিড়ী মহাশয়ের 
তিনটি পুত্র ও চারিটি কন্ত। সকলে যিলিঞ্ হইয়া একটা খাটে! পিরানের 
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গাথা লাহিড়ী মহাশয়ের মাথা হইতে টানিষ্না বাহির করিতেছিল। 
লাহিড়ী মহাশরঘর্্াক্ত কপেবর। এ দিকে গৃহিণী সচন্দন তুলসী ও দূর্বব! 
লইয়। গুভ যাত্রায় মঙ্গলবাণীকণ্ঠে উৎকগায় দগ্ডায়মান|। ভৃত্য তৈয়ারী 
তামাকু লইয়। দ্বারদেশস্থ। আমাদিগকে দেখিরা সকলেই কিছু ত্রস্ত বাস্ত 
হইয়া পড়িল। লাহিচী মহাশয় মস্তকজড়িত বস্ত্রের অন্তরাল হইতে 
্ুন্প্বরে বলিলেন, “থাক্‌, আর কাঞ্ধ নাই, এত গ্রীন্মে পিরাণ ব্যবহার 
করা যুক্তিসিদ্ধ নয় ।? 

অনেক কষ্টে মস্তক বাহির হইলে পর লাহিড়ী মহাশয় ঘন ঘন নিঃশ্বাস 
ও উদগ।রাদি দ্বারা প্রক্কৃতিষ্থ হইয়া আমাকে বলিলেন, “বাবা! পুব্বেই 
বলয়াছিলাম, এ রকম একটা ব্যাপারে ছেলে ছোকরা ছাড়। অন্য কাহারও 
পক্ষে কষ্ট সহ করা সাধ্যাতীত ; যাহা হউক, যখন কথ দিয়াছি, তখন 
চারা নাই 

আমি। এমন কথ! বলিবেন না, আপনার ন্যায় গণ্যমান্ত কুলীন সভাস্থলে 
উপস্থিত না থাকিলে বিবাহ যজ্ঞই বৃথা । 

লাহিড়ী-গৃহিণী আমার প্রতি সঙ্লনয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 
“বাবা, ,গকে সাবধানে নিয়ে যেও, কখনও পশ্চিমে যান্‌ নাই, আর প্রাত:- 
কালে একটু খঁটা দুধের যোগাড় করিয়। দিও। আমি ব্নীতত।বে সাহস- 
বাক্য প্ররোগ করিয়া! বাললাম; 'অবশ্তধ মামি যখন মাছি, আপনার কোনও 
ভাবনা মাই ।” 

ষ্টেশন পর্য্যস্ত কোনও বিশেষ.ঘটনা ঘটে নাই ; তবে ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের 
গাড়ী পিছাইয়। পড়াতে তিনি বুথত্রষ্ট হইয়া শিয়ালদহ স্টেশনের দিকে কোচ- 
ম্যানকে গাড়ী ই।কাইয়। দিতে বলিয়াছিলেন, তাহা! উল্লেখষে।গ্য। তাহার 
জ্ঞান ছিল যে, শিয়ালদহ হইয়া পাওুয়া যাইতে হয়। বোধ হয়, ইহা লইয়া 
নাপিশ, মালাকার ও কোচম্যানের মধ্যে বছ বাকবিতণড হয়। তাছা সত্বেও 
ভষ্টাচাধ্যের পুর্বস'স্ক(র প্রবল ভাবে সকলকে পরাস্ত করিয়া একটা মহা 
বিভ্রাটের সুত্রপাত করিয়াছিল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে পথে কোনও ভদ্রলোক তাহার 
ভ্রম দূর করিয়া দোজ। রাস্তা দেখাইয়। দিগনাছিলেন ; তাহাতে অর্দঘণ্টার বেশী 
দেরী হয়নাই। - 

হাবড়। ষ্টেশন হইতে রেলগ্রড়া ছাড়িঃা দিলে একটা কেমন অনিব্বচনীয় 
হ্ব।বীন ও উদার ভাব আসিয়। পড়ে! যখনকার কথা বলিঙেছি, তখন ঝলি- 
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কাতার কোনও বাসিন্দ! ভদ্রলোক নিতান্ত বিপন্ন না হইলে সহর হইতে এক 
পদ অগ্রসর হইতে চাহিতেন না। ক্রমে বঙ্গের আকাশ, বঙ্গের ক্ষেত্র. ও 
অন্তমিত রবিকরের মধ্য দিয়া আমর! আটচল্লিশ জন বরপক্ষীয় পুরুষ সন্ধ্যার 
পর পাতুয়া স্টেশনে আসিয়া পড়িলাম। 
চর 

যেমন অগ্রহের সহিত যাত্রা করা গিয়াছিল, পেঁড়ো৷ ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইয়া ততোধিক নৈরাশ্ত ভোগ করিতে হইল। মোটে একখানি ঘোডার 
গাড়ী ও তিনখানি গোষান ছাড়া বেশী কোনও আয়োজন তখনও হয় নাই। 
গোযানের ভারপ্রাপ্ত কন্যপক্ষীয় ভদ্রলোকটি আশ্ব।সপ্রদানপূর্বক কহিলেন, 
£এক ঘণ্টার মধ্যেই আসিবে, কোনও ভাবনা! নাই”। তথন প্রায় সাতটা। 
বিবাহের লগ্ন রাত্রি বারোটার সময়। এক জন চটিয়া৷ বলিল, “মহাশয়, 
এ কেমন ভদ্রতা? একে ত আমর! গরুর গাড়ীতে পূর্বে কখনও চড়ি নাই, 
তার পর যদ্দি ব যোগাড় করিলেন, তখন আপনাদের বুঝা উচিত ছিল যে, 
আটচল্লিশ জন লোক তিনখান! গাড়ীতে ধরা অসম্ভব। কন্ঠা- 
পক্ষীয় ভদ্রলোকটি বিনীতভাবে কহিলেন, 'সম্প্রতি গরুর মধ্যে একটা মড়ক 
হওয়াতে, অনেক কষ্টেও গাড়ীর গরু পাওয়! যায় না। কথাটা .গুনিয়। 
ছেলেপুলেদের মধ্যে একট৷ গোলমাল পড়িষ্বা গল। কেহ বলিপ, “গরুর 
মড়ক হইয়াছিল ত বলদের কি? অন্য কেহ (সক্রোধে), কন্ঠাপক্ষীয়গণের 
মধ্যে ভদ্র ও বিজ্ঞ লোকেরও কি মড়ক হয়েছিল? আমি সক্রলকে থামাইয়! 
কুহিলাম, “দাদা, থাম। বিপর হুইলেক্ষম। করিতে হয়। মড়কের কথা 
গুনিয্বা। ডাক্তার “ইউকেলিন্টস্‌* তৈলের শিশি হইতে কিঞ্চিৎ তৈল সকলের 
কমালে মাথ।ইয়া অসাবধানতার বিনাশ করিতে লাগিলেন। 

গরুর আশায় পথ চাহিয়। অনেকে বসিয়। রহিলেন। কেবল গুরুবর্গ 
বরকর্তী ও বরের সহিত রওন। হইয়া গেলেন। একখানি শকটে তৈজসপত্র 
রক্ষা করিয়া আমর। জন কতক পদত্রজে চলিতে আরম্ভ করিলাম। এমন সময় 
দেখিলাম,অনতিদূরে গ্রাম্য কদলী বৃক্ষের শীর্ষভাগ সহসা আলোকিত, মাঠঘাট 
সিদ্ধ মধুর রশ্মিজালে প্লাবিহ ও আমাদিগের গন্তব্য পথ উজ্জলিত করিয়া! 
চতুর্দশীর বৃহৎ চন্দ্র গগনমণ্ডলে উদীয়মান । 

কবিবর জোয়ান্দার মহাশয় অতিগতভীরভাবাবিষ্ট হইয়া! সেই চক্দ্রোদয় 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রবোধচক্রো দয় নাটকের টাকাকার খুঞ্চিরাম 
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মহলানবিশ মহাশয় জোয়ান্দারের মুখভঙ্গী পর্ধ্যালেচন করিতে করিতে ধূঘপানে 
রত হইলেন। এ্তিহাঁসিক রজনী বাবু মাঠের দিকে একটা৷ পুষক্করিণীর পাড়ে 
চলিয়। গেলেন। অনেকে গল! ছাড়িয়া গান আরম্ভ করিল। গ্রাম্যপথ সন্কীর্ণ 
হইলেও আমর অতিশয় জেতৃভাবে উংসাহিত, কারণ দেই পাচ ছয় মাইল 
ইাটিয় মার! কি সামান্য বীরের কর্ণ! «প্রশস্ত রাস্তায় ত সকলে হাটিয়া 
যায়, কিন্তু সন্বীর্ণ রাস্তায় জুতাসহকারে-_বিশেষতঃ চটিজুতী। পার কয়টা! লোক 
মাথা সোজা রাখিক্বা হাটিতে পাবে ?” হবি ডাক্তারের এবংবিধ উৎসাহ- 
বাণীতে আমর! আনন্দে এবং গর্ব পরিপূর্ণ হইয়। পথকষ্ট ভুলিতে লাগিলাম। 
ক্রমে পথের মাঝে, মধো মধ্যে কর্দমে পদতল বসিয়। যাওয়াতে অনেকে মায়ার 
বশবর্তী হইয়৷ জুতা খুলিয়া হস্তে লইলেন। জোয়াদ্দার মহাশয় কহিলেন, 
হাতে ব্যালেন্স্‌ থাকে ॥ ডাক্তার কহিলেন, “হা, বিপন্ন হইলে মানবজাতির 
অসাধারণ আত্মরক্ষার উপায়োস্তাবনাশক্তি আপনা আপনিই প্রকাশ হইয়। 
পড়ে। জানোয়ার হইলে জুতা লইয়া কর্দমে, বসিয়া পড়িত, কিংবা জুতা 
পরিত্যাগ করিয়। যাইত। এই জন্য শীস্্রকার কহিয়াছেন,_-“পথে নারী 
বিবজ্জিত1।” ইহাতে থুঞ্চিরীয বাবু অনেকট। আশ্বাসিত হইলেন, কারণ 
শ্রমাধিক্যরশতঃ তিনি একবার দক্ষিণ হস্তে জুতা এবং বাম হস্তে হুক। এবং 
তাহাই ওলটপালট করিয়া লইতেছিলেন। তামাক পুড়িয়া মাইবার পরে 
কেহই তাহার সাহাযা করিতে অগ্রসর হয় নাই। ইহাতে বন্ধুত্বের কোনও 
অভাব প্রতিপন্ন হুয় নাই; কারণ, সে স্থানটি রাজদ্বার, কিংবা শ্মশান, 
কোনটার অন্তর্গতই নহে। 

প্রান্তর জনহীন হইতে লাগিল। একটা শুভ্র পদার্থে মাঠ আকচ্ছত্্ 
হইয়। পড়িল। ডাক্তীর কহিলেন, *ওট! গ্রাম্যগোশালার ধুম ও চন্দ্রকর- 
সাত সদ্যঃশিশিরের মিকৃশ্চার, অতীব স্বাস্থ্যকর ইহাতে আমর। নাসিকার 
বস্ত্র উন্মোচন করিয়া গভীর নিশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলাম। বোধ হইল, 
শরীর তাজা হইতেছে। 

কিযৎকাল পরে সেই বুত্র্জালের মধ্য দিয়া একটা অট্টালিকার শীর্ষ- 
ভাগদৃষ্ট হইল। কি অপূর্ব আশার সঞ্চার! প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের 
টাকাকার খুঞ্চিরামবাবু বলিলেন, “কি অপদার্থ জীব আমর! ! জামানত 
পথশ্রান্ত হইয়া বিশ্রামের স্থল খুজিতেছি। যাহারা আজীবন এই, সংদারের 
দীর্ঘপণশ্রাত্ত, তাহারা মরিয়া কোথায় গিয়া বিশ্রাম পান্ন? ডাক্তার 


২০২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


কহিল, “মরিবার কথ! যদ্দি বলিলে ভাই, তবে একটা! কাহিনী শুন। 
অনুর দত্তের গলিতে সাঁতকড়ি নামক এক জন বামুনঠাকুর থাকিত। সে 
বদিও বেদ উপনিষদাদি পড়ে নাই, কিন্তু যে ব্রাহ্মণমণ্ডলী প্রথম বেদের তর- 
জম] করিয়াছিল, তাহারই মধ্যে সে এক জন ব্রাহ্মণের শ্যালক। গতবৎসর 
শীতকালে কাশরোগে আক্রান্ত হইয়া সাতকড়ি একট প্রকাণ্ড মোলায়েম 
লেপ আশ্রয়পূর্বক "তন্ময় হইয়! পড়িল। মরিবার কিছুদিন পূর্বে সে বলিয়া- 
ছিল, “ডাক্জার ! যদ্দি মরি, তবে যেন এই লেপের মধ্যেই মরি। এ লেপ 
পরিত্যাগ করিয়। আমার কাশীবাস করিবারও ইচ্ছা নাই।” লেপের 
মধ্যে শীতকালে পঞ্চত্ব গ্রাপ্ত হওয়া যে কি ন্ুখের, তাহ। সাতকড়ির জীবনেই 
বুঝা! যায়।” 

খুধ্চিরাম তাহার প্রঠিবা? করিয়। বলিল, হা জীব ক্রমে বন্ধ হইয়! 
পড়ে। কির্রদ্ষাগুব্যাপিনী বিরাট মায়? ! 

জোর়াদ্দার মহাশয় ক'হলেন, “যে ভক্ত, তাহার সুখছুংখ সমান। শরশয্যাও 
ভীম্মদেবের নিকট কুরুক্ষেত্র ছুপ্ধফেননিভ কোমল । 

ডাক্তার বলিলেন, “জীবজগতে আবর্তনবাদিগণ কহেন যে, যতপ্রকার 
ইন্দ্িয়সুখ ও আরাম সম্ভব, তাহা! কোনও সময়ে সকলকেই ভোগ করিতে 
হইবে। কেবল ছুঃখভোগেই জ্ঞানের উৎকর্ষ হয় না, সুখভোগও তাহার 
একটি উপকরণ। উভয়ে মিলিত হইয়া মোহনভোগ কিং কর্মভোগের 
আক|র ধারণ করে। এই থে গ্রাম্য কৃষকগণ, তাহাক্সাও এককালে চা 
খাইয়া সিগারেটের ধুমপান করিয়া কোমল শয্যায় শয়ন করিয়া নবরসপূর্ণ 
কথাবার্ত।' ও কবিতায় গা ঢালিয়। দিয়! জীবনের সার্থকতা ও অসারত। হৃদয়ঙ্ম 
করিবে। পূর্বের মেজাজ কড়া! করিয়া বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে, সেবা ও দাসত্ব 
বঙ্জন করিয়া আমদের মন্তকে আরোহণ করিবে । আমাদিগকে কহিবে, 
*তোমর। এতদিন বিন! কষ্টে বিন ব্যয়ে আরাম করিয়াছ, এখন একবার পথ 
ছাড়ি দাও, নচেৎ মাথ। ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচুর্ণ করিব ।” সকলেরই এক একট! 
সময় আাছে। তখন আমরা বলিতে বাধ্য হইব, “আচ্ছ। দাদা, তোমরা এখন 
লেপের মধ্যে মর, আমরা নিমতলার ঘ।টে স্বন্ধে বহিয়া লইয়। যাই।” ইহারই 
নাম সৌজন্য ও সভ্যতা ।? 

রজনী' দাদ! ইতিমধ্যে আসিয়া যোগদান করিযলাছিলেন। তিনি 


পৌষ, ১৩২০। যাম্গার বরযাত্রী । ২০৩ 


তেছে। আশ্চর্য্যের বিষয় দেখ, নিয়্গ1 নদনদীও পলী ছাড়িয়া উর্ধে উঠিতে 
চাহে। বিপ্লবের মূল স্থব্রই ইহা ।? 

জোযাদ্দার মহাশয় ইহার কাব্য মনে মনে রচনা করিতে লাঁগিলেন। 
খুঞ্চিরাম বলিলেন, “ইহার কি কোনও চাঁর! নাই ?? 

ডাস্তার ঈবৎ হাস্য করিয়া! কহিলেন, “এটা বিশ্বের কুট নীতি। অধুনাতন 
মতাবলীর মধ্যে, হোমিওপাাধিক মতে আমাদিগের পুর্ব হইতে পথ প্রন্তত 
করিয়া রাখা উচিত। অর্থাৎ আমরা বলিব, “বৎস বিঞ্রেহিগণ ! তোমরা 
পুত্রসস্ঠীনবৎ, আমাদিগের তিন কাল গিয়া শেষকাল উপস্থিত, এখন তোমর1 
খ্টাঙ্গে বসিয়া! হাত পা ছুড়িতে থাক, আমরা ধর্শশালায় কিংবা অরণ্যে গিয়! 
রোমস্থন করি*।” 

সকলেই স্বীকার করিলেন, “ধর্মতঃ ইহাই ঠিক, নচেৎ পাঁগবগণ স্বর্গা- 
রোহণ করিবেন কেন ? ও 

রজনী বাঁবু বলিলেন, “ভগবান কাহারও পক্ষপাতী নহেন। বাস্তবিক 
পক্ষে সকলের আকাঙ্ষাও অতি ক্ষু্র। আমার ঘোড়া পূর্বে কেবল ঘাস 
খাইয়! চাট মারিত, ক্রমে পুনঃ পুনঃ যব ও ছোলার বন্দোবস্ত করিয়! 
দেওয়াতে অপূর্বব মধুর ও শাত্তস্বভাববিশিষ্ট হইয়া সকলেরই মনোরঞ্জন 
করিতে লাগিল ।ঃ 

ভি] ঙ 

তাক্তাঁর কহিলেন, “লিবারেল ও" কন্জার্ডভেটিত. দলের মধ্যে এটুকু 
তফাঁৎ। ' কন্জার্ডেটিত আশ্রয় দিতে স্বীকৃত, কিন্তু প্রশ্রয় দিতে 
চাহে না।১ 

ক্রমে আমরা কন্তাপক্ষীয় বাটির সন্দুধীন। রানি গ্রায় দশটা। 
আমর! বোধ হয় খুব গম্ভীর ভাবে চলিয়া! আসিয়াছিলাম, কারণ আমাদিগের 
গশ্চাতবর্তা গরুর গাড়ীর আরোহিগণও স্টেশন হইতে সেই সময়ে আসিয়া 
নিরাপদে উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার কহিলেন, হিংসা করার কারণ নাই,* 
উভয় পক্ষেরই পথকষ্টে লন্বেগে! হইবার সম্ভাবন1।” কারণ, গরুর গাড়ীতে 
বিচালি বিছান! গ্রস্ৃতি ছিল না, অতএব সকলেই পার্শ্ব বাশ্র খু'টা 
ও আড়া ধরিয়া দেহের খভুতাব রক্ষ! করিয়াছিলেন, কেবল লাহিড়ী মহাশয় 
স্থিতিস্থাপকতার গুণে দেছের সারাংশ রজনী বাবুর ভাবের বোঝীর উপর 
সংলঃ করিক্না নিক্লাদেবীয়. কোমল-ক্রোড়ে কালযাপন-সুখে সিম ছিলেম। 


২০৪ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


অতি রমণীয় অতিথিশীলা'। চতুর্দিকে নারিকেল গাছ, তন্মধ্যে ছুই একটা 
সুপারি । সম্গুখে সুন্দর সারি সারি ফুলের চারাগাছ, ফুল থাকিলে অধিক- 
তর শোভনীর হইত। লাহিড়ী মঙ্গাশয় শকট হুইতে অবরোহণ করিয়াই 
কহিলেন, “বাবা, তোমাদের খপ্পরে পড়িয়া অগ্ চতুর্দশী তিথি, মূলানক্ষত্র 
মার্গশীর্যমাসে আমার জাতি গিরাছে। ডাক্তার ইঞ্জিচেয়ারে পদ প্রসারিত 
করিয়া কহিলেন, “ইহার কারণ ?' লাহিড়ী মহাশয় একখানা জলচৌকিতে 
উপবিষ্ট হইয়] কাতরভাবে কহিলেন, “ডাক্তার, কন্তাপক্ষীন্নগণ এতাধিক 
বিবেকহীন যে, বলদের অভাবে ছুপ্ধবতী গাভীদ্বয়কে শকটে জুড়িয়া৷ এই 
তিন ক্রৌশ রাত্তা আমাদিগকে টানিয়া লইয়া আসিম্সাছে।, রজনীবাবু 
কিঞ্চিৎ চিন্তাযুক্ত হইয়া কহিলেন, “ইহা দেশের গৌরবের কথা । এই 
সংসার-রথ যখন স্ত্রীলোকেই টানিতেছে, তখন গাভী দ্বার! শকট-চালন যে 
শান্ত্রবিরুদ্ধ, তাহা কেমন করিয়া বলিব? ইহা উন্নতিকল্পে বুঝিতে হইবে ।? 
ইহা লইয়া উপস্থিত পঞ্ডিতমগুলী মন্থু ও পরাশর প্রভৃতির বচনের আবৃত্তি 
করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে আমর পদ ধৌত করিয়! দিজ্ঞসা করিলাম, 
'জলযোগের বিলম্ব কত ?' 
কন্াকর্তা সাদরে কহিলেন, 'জলযোগের সকলই প্রস্তুত, তবে বিবাহের 
লগ্নের অধিক দেরী নাই, এখন যজ্ঞস্থানে আপনারা উপস্থিত হইয়া অনুমতি 
প্রদান করিলে উভয় কর্ম ই সম্পন্ন হয়)” উভয় কন্মটা” কি, তাহা আমর! 
বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কন্তাদানের স্থানেই কি জল- 
খাবারের আয়োজন হইয়াছে? লাহিড়ী মহাশয় কহিলেন« এট! শাস্ত্রসঙ্গত 
' নয়, বিশেষতঃ স্ত্রী-মাচারের সময় অস্তঃপুরে বরকে লইয়া! গেলেই তৎক্ষণাৎ 
ফলার আরস্ভ। এই প্রকারে একবার জলযোগ, একবার ফলার, এক স্থান 
হইতে অন্য স্থানে যাতায়াত; এইরূপ নানাবিধ উৎপাত বিদ্রসঙ্কুল এবং 
শ্রমসাপেক্ষ। অতএব আমর! অপাততঃ ডাবের জলমাব্র পান করিয়া সতায় 
খাইতে চাছি। 
লাহিড়ী মহাশয়ের স্ত্রীর অন্নুনয়-বাক্য ম্মরণ করিয়া আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এখানে থাঁটী ছুগ্ধ পাওয়! যায় ত?? কন্তাকর্তী কহিলেন, 'এট! 
গরুরই দেশ, প্রায় বার মন টাট্ক1 ক্ষীর নৃতন গুড় দিয়। প্রস্তত হইতেছে ।” 
ইহাতে আমাদিগের মুখ-গহ্বর জলাকীর্ণ হইয়া উঠিল। লাহিড়ী মহাশয় 
সহান্ত-আননে কহিলেন, “যে গরু গাড়ীতে জুঁড়িয়৷ দিয়াছিলেন, তাহার বৎস 
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সমভিব্যহারে থাকিলে পথেই দোহন করিয়া লইভাম?। কন্তাকর্। সলজ্জে 
কহিলেন, পপৃর্ধে সংব।দ পাই নাই, মাঞ্ভন। করিবেন, যেরূপ দোহন অগ্রেই 
করিয়া লইয়াছেন, তাহাতে আর সাহস হয় নাই।* ডাক্গার চটিয়! কহিলেন, 
“কি? যামর্গার বাবু কি কন্যার আভরণ পাঁচ হাজার মাত্র দিয়াই 
দোহনের দোহাই দিতেছেন 1? এ রকম পাত্র কি দশ হাঞ্ার টাকায় মেলে? 
আমি বলিলাম, 'যাকৃ, ও সব কথায় কান্ত নাই, এখন সভাস্থ হওয়। যাউক। 
কুটুদ্বের সহিত প্রথম হইতেই বিবাদ অতিশয় অমঙ্গলজনক 1” 

সভামগ্ডপ অতিযত্বে স্থুসজ্জিত। সমাগত কন্তাপক্ষীয় ভদ্রলোকগণের 
মধ্যে কন্াকর্তীর স্তালক দুইটি উল্লেখধোগ্য। শ্যালক নং ১ অনুরূপবাবু 
চিররুগ্ন। অস্ররোগই তাহার প্রধান কারণ। রোগাধিক্যবশতঃ দেহের মধ্যে 
মুখধানিই সর্বপ্রধান। বড় বড় চক্ষু, নাসিকা ও গোঁফ প্রথম পরিচয়স্থল। 
সর্বদ1 জাগ্রত, এবং সাক্ষিত্বরূপ স্থিরভাবে রাজধানীর পাহারাওয়ালার ন্যায় 
্বীয় পদপ্রতিষ্ঠিত। বামতস্তের সহিত গেঁফের অতিশয় সখ্যভাব। ছুই একবার 
বাক্যালাপ করিয়াই ভাক্তার তীগ্ার “পশেপ্টে'র নাড়ীনক্ষত্র বুঝিয়৷ লইলেন। 
থুঞ্চিরাম মহাশর শ্যালক নং ২ ভূতন।খের সহিত ভাবে মগ্র হইয়া! পড়িলেন। 
ভূতনাথ বাবু তাহার স্ত্রীবিয়োগের পর আর বিবাহ করেন নাই। সংসারের 
প্রতি শ্বৈরাগ্যভাব প্রত্যেক মিনিটে মিনিটে দীর্ঘনিঃশ্বাসে ব্যক্ত। দাদা! 
তেমনটি আর হবে না। কেন যে আসে, কেন যে মরমে ব্যথা দিয় চলিয়। 
যায়, তাঁহার কোনও তথ্য ভান?" "থুঞ্চিরাম বলিলেন 'গ্রবোধচন্ট্রোদয় 
নাটকের টীকায়* ইহার সবিশেষ আলোচন। পাইবেন। স্ত্রী-বিয়োগ একটা 
মহাপ্রলয়ের লক্ষণ। সতীর দেহত্যাগে মহাদেবের উন্মাদ অবস্থা! তাহার 
প্রমাণ? জোয়াদ্দার মহাঁশয় কথায় বাঁধ! দিয়া বলিলেন, 'এটা একটা 
মহাকাব্য বই আর কিছুই নহে। মরণটাই একট কাবা, এবং জীবন- 
সঙ্গিনীর মরণ সকল কাব্যের শীর্ষস্থানীয় ।? 

শ্যালক নং ১ প্রকাণ্ড গোঁফ বাম হস্ত দ্বারা অপস্থত করিয়! ক্ষীণত্বরে 
কহিলেন, “দাম্পত্য জীবন যে কাবোর অন্তর্গত, তাহ! আমি স্বীকার করি) 
তাহার অভাব যে মহাকাব্য, তাহাতেও কোনও সন্দেহ নাই; কিন্তু যাহার 
কপালে অস্তিত্ব ও অভাব এক সঙ্গে, যেমন আমার মত অম্নরেখগীর। তাহার 
বিধানকি ? কি বলডাক্তার? ভাক্তার আশ্বাস প্রদান করিয়ঙ কহিলেন, 
“আপনার কোনও ভাবনা নাই; যে ওষধের কথা বলিলাম, তাহাতে আপনি 
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নবীন বল পাইবেন, নূতন রক্তকণার সঞ্চার হইবে। ইহার একটা কাহিনী 
জাপনাদিগকে বলি। যখন বিহারী ভাছড়ী মহাশয় বীচিয়া, এবং শঙ্কু 
মুখুধের মহাশয় অসাধারণ জোরের সহিত 'রয়িস ও রাইয়ত' ন/যক সংবাদ- 
পত্র এবং বুখুর্য্ের ম্যাগাজিন' নামক পত্রিকায় “ক্রোণীজীবনের স্তি? নামক 
প্রবন্ধ বাহির করিতেছিলেন, তখন মাশিকতলা হ্রীটে “হিন্দু ফ্যামিলী এনুইটী 
ফণ্ডের এক জন কেরাণী বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের বাচীতে গিয়া ভূষিতলে 
লুটাইয়! আর্তনাদ করিতে লাগিল। লোকটার মাসাবধি নানাবিধ সংবাদ- 
পত্রে ফ্রাক্ষোপ্রুসিয়ার যুদ্ধবার্তী পাঠ করিয়া অতি উৎকট শিরঃপীড়া সঞ্চিত 
হইয়াছিল। বি্ভাসাগর মহাশর স্বতাঁবসিদ্ধ ভৎপনাপূর্ববক বলিলেন, “বাঙ্গা- 
লীর ছেলের সংবাদপত্র পড়া উচিত নয়, তার পর আবার যুর্ধের খবর! 
তোমার আসন্ন ছুরবস্থা। ইহার উপায় কেবল গোলমরিচ দগ্ধ করিয়! তাহার 
ধূগ্রহ। 
ষধের গুণে লোকটার মস্তকের অভাত্তর পূর্ববৎ শ্গেক্সাবিহীন হইয়। 
বলীয়ান হইয়া পড়িল। তাহার পর সে কেবল মাসিকপত্র, এবং তাহারও 
মধ্যে কেবল মিঠা গল্প স্বপল্পপরিমাণে পাঠ করিত। আমার বেশ বিশ্বাস যে, 
মিঠা গল্প অনেকটা 'সানাটে।জোনে'র মত ফলদায়ক। মধ্যে সারপদার্থ না 
থাকিলেও আমাদিগের অসামান্য দৌর্বল্যের গুণে সাঁরবান হইয়া পড়ে।? 
থুধ্রাম ইহার অন্ুমোদনপূর্ববক কহিলেন, “যেমন সংসার। সংসার যে 
সম্পূর্ণ অসার, তাহ! শাস্ত্রে গ্রকাশ। অথচ এই অসার সংসারই মানবের মুক্তি 
ও উন্নতির পথ। এই যে বিবাহ-লীল!, এট কি ? ৫, 1 
৮. এই প্রকার কথাবার্তায় অবলীলাক্রমে সময় কাটাইয়। ক্রমে আমাদিগের 
ক্ষুধানল প্রজলিত হইয়। পড়িল। এমত সময় লাহিড়ী মহাশয় আনন্দসহ- 
কারে সংবাদ দিলেন, “পাতা পড়িয়াছে। এই মহা সুদমাচার সভামগ্ুলীতে 
প্রচার্ধিত হইবামাত্র জড় ও নির্জাঁব হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। রাত্রি তখন 
দবপ্রহর। যাহার! তঙ্রার বশব্তাঁ হইয়া প্রাণব।য়ূর সহিত মন্তকের সাহায্যে 
যুদ্ধ করিতেছিল, তাহারা সহসা সঙ্জাগ হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ, যুবা, বালক, 
বালিকা ও ভূত্য,_সকলেরই অসামান্ত উৎসাহ । যামগ্রামের লুচি ও 
ক্ষীর বিখ্যাত। বিজ্ঞান, ইতিহাস ও কাব্যসাহিত্যা্দির সম্পূর্ণ উল্লেখ- 
যোগা বিষয়। 
. পেই উনন্সিশ বৎসর পূর্বেকার দটী ঘ্ৃতে ভাজা জুটি ও ন্েগুন, এ 
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খাটী গব্য ক্ষীর! সে অপূর্ব সামগ্রী এখন কোথায়? তোমরা এখন তাহ! 
পরিপাক করিতে পারিবে না। 


“একটা কথা বড় সমস্তাপূর্ণ। মানব আবর্তনের পথে ক্রমে বৃক্ষ হইতে 
নিক়্ে অবরোহণ করিয়া! তৃপৃষ্ঠে শয়ন এবং আহারাঁদির বন্দোবস্ত কেন 
করিয়াছিল, তাহাঁর কোনও সম্যক উত্তর প1ওয়! যায় ন।।” 

ডাক্তারের এবংবিধ জটিল প্রশ্নের মীমাংসায় থুঞ্চিরাম মহল!নবিশ মহাশয় 
বলিলেন, “একত্র বসিয়। সামাজিক আহার সম্বদ্ধে কোনও মৌলিক তত্ব এ 
পর্য্স্ত প্রকাশিত হয় নাই। তবে অনুমান করা যাইতে পারে যে, বানবের 
স্থায় বৃক্ষে বসিয়। দলবদ্ধ মানবের পক্ষে সামাজিক আহার অসম্ভব । আমর! 
নানাবিধ খাদ্য থাইয়! থাকি। বৃক্ষে বসিয়া তাহার ফলমাত্র বানরগণ 
আহার করে। আমাঁদিগের রন্ধনশালা চাহি। আবার ভাবিয়া দেখুন 
যে, পরিবেশনের সময় এক ডাল হইতে অন্ত ডালে খাদ্যদ্রবা আনয়ন করা 
কি কঠিন ব্যাপার 1? ডাক্তার বলিলেন; “পূর্ববপক্ষে তাহাই, কিন্তু সভ্যতার 
বিকাশে আহারের সময় দস্তপাটী অন্তঃপুরে আশ্রয় লইয়া থাকে, সেটাও 
একটা- কারণ। যাহার! দ্বিতল অট্যুলিকায় টেবলে বসিয়া, কাটা ও 
চামচের সাহায্যে বানরগণের অনুকরণ করে; তাহাদিগের সঘদ্ধে আমার 
কিঞ্চিৎ মতভেদ আছে। আমার বোধ হয়, কোনও আদ্িযকালে প্রথম 
বৃক্ষচযুত বন্য মানুষের দল নন্দনকানন হইতে বিদায় লইয়া ভূপৃষ্ঠে বিচরণ 
করিয়াছিল। সেই সনাতন পরিব্রাজকগণ দগ্ধ এবং সিদ্ধ পন্ান্নের 
প্রবর্তক। প্রত্যেক জাতিরই আহার-কালের “মেনু” ( খাদ্য-তালিক। ) 
পরীক্ষা করিলে অনেকটা মরণ বুঝা! যায় । যথা £- 

১। কদলীপত্র ভূপৃষ্ঠে বিস্তার। তদুপরি উপবেশন, এবং অন্য এক 
খণ্ডে আহার্য্য-পরিবেষন। ইহা সনাতন পূর্ববসংস্কার। 

২। শাক সবজী সিদ্ধ এবং লবণাক্ত। দ্বিতীয় যুগের । 

৩। ছ'্যাচড়াঃ ভাজা প্রভৃতি । তৃতীয় যুগের । 

৪। লুচির সহিত তাহাদিগের শুভসংযোগ। বৈদিক যুগের। 

৫। মিষ্টান্ন ও ক্ষীর। তৎপরবর্ভাঁ পৌরাণিক যুগের ॥ 


২০৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, *ম সংখ্যা। 


সমাঞ্জের জটিলতার সহিত আহারের বিচিত্রত! যে নানাপ্রকারে বুদ্ধি পাইয়া- 
ছিল, তাহ! নিশ্চয় ।” ৃ 

অশ্ররোগগ্রস্ত অনুরূপ বাবু দণ্ডায়মান হইয়া! কাহার কি দরকার তাহ! 
সেনাপতির ন্যায় পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। ভূতনাথের পরলোকগত৷ 
সহধর্দিণীর হস্তের যুখরে।চক খাদ্যা্দির কথা এই সময় স্বতিপথে উদ্দিত 
হওয়াতে তদীয় চক্ষু অপর্যাপ্ত জলতা রাক্রান্ত হইয়া! পড়িল । শ্যালক নং ১ 
অনুরূপ বাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “ভূতো! ছি! কচ্চিদ কি? 
আমার ত থেকেও সেই দশা । অনমরোগেই আমার সর্ববন।(শ ক'রেছে।” 

এমন সময় আহারমণ্ডপে মহাকোলাহলপ্বনি উিত হইল। লাহিড়ী 
মহাশয় প্রায় বত্রিশ খুরি ক্ষীর সাবাড় করিয়া চীৎকারপূর্বক কহিলেন, 
ভয়ানক অন্যায়। আমান পার্থেই এক জন রাঢ়দেশীয় ব্রাহ্মণ বসিয়া! 
এ কথা পুর্ব্বে বল! উচিত ছিল। জাতি ত গিয়াছেই, অপিচ যাহা খাইয়াছি, 
তাহা পারপাক হওয়। দুক্ষর। কন্ঠাকর্তীর এই অপমানের কৈফিয়ৎ 
দেওয়া উচিত।” ৃ 

সকলে স্তম্ভিত! বিন্মিত এবং ক্ষুব্ধ! কন্যাকর্তী গলবস্ত্রে নিবেদন 
করিলেন, 'সমস্ত জিনিসই রাট়ী ব্রাহ্মণের দ্বার এ দেশে রন্ধন কর1 হয়, এবং 
পূর্বাপর নিয়মান্সারে সকলে একত্র বসিয়া আহার করেন।' ৃ 

লাহিড়ী মহাশয় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, 'পাক করায় কোনও দোষ 
নাই। অভাবে আচার ব্যবহ।র পরিবর্তনীঘ্। কিন্তু বাট়ী ও বারেন্দ্রের 
একত্র বসিয়। আহার নীতিবিরুদ্ধ, শাস্ত্রবিরুদ্ধ। প্রায়শ্চিত্ত 'ভিন্নর এ দোষ 
'মিটিতে পারে না। আপনার কি বলেন ?? 

বরযাত্রিগণ তাহাতে সায় দিয় দণ্ডায়মান হইবার চেষ্টা প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। এমন সময় ডাক্ত।র গন্ভীরম্বরে বলিজেন, 'আপনার কেহ 
উঠিবেন না। আমি ইহার মীমাংসা করিয়া দিতেছি ।? 

ভাক্তার বুঝাইয়৷ দিতে লাগিলেন। “বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের একত্র 
বসিয়া আহার করার প্রধান বাধা কীটাণুসঞ্চার। সকলের শরীরেই 
এক এক জাতীয় ব্যাকৃটীরিয়া কিংবা! কীটাণু বর্তমান। ইহাতে নানা 
রোগের সঞ্চার হয়। ডাক্তার লিষ্টার কর্তৃক নবপ্রবর্তিত প্রণালী অনুসারে 
আমরা অন্্রচকিৎসা কালেও ঘন্তরগুলিকে নানাবিধ আ্যান্টিসেপ্টিক দ্বারা 
ব্যাক্চিরি্ল-শুন্য, করিয়া লই। নচেৎ রোগীর[ূদেহ সেপ্টিক্‌ বিষ ঘ্বারা 


পৌষ, ১৩২০। যামগার বরযাত্রী । ২০৯ 


পরিপূর্ণ হইয়া ষায়। অধ্যাপক মোক্ষমূলর-কধিত মধ্য-এসিয়ার বিজ্ঞ 
আর্ধ্যগণ বর্ণাশ্রষস্থাপনকালে বিশেষ চিন্তা করিয়! দেখিয়াছিলেন যে, আহার 
ও বিহারাদিকালে একটা কিছু ্যান্টিসেপ্টিক ব্যবধান না থাকিলে প্লেগ 
প্রস্তি রোগে আর্ধযাবর্ত পরিপূর্ণ হইয়। পড়িবে । সকলেই বোধ হয় জানেন, 
ব্রহ্মার যুখ হইতে ব্রাহ্মণ, দক্ষিণ ও বাম হস্ত কিংবা উরদেশ হইতে ক্ষত্রিয় 
ও বৈশ্ত, এবং পদতল হইতে শৃদ্রের উৎপতি। স্বষ্টরকর্তী ব্রহ্মার শরীরও যে 
ব্যাকটীরিয়া-পরিপূর্ণ, তাহা৷ বলাই বান্ুল্য। সুতরাং ব্রাহ্ষণগণের মৃখরোগ, 
ক্ষতিয়ের দক্ষিণ হস্ত, বৈশ্ঠগণের উরু ও শূ্রের পদকোগ প্রসিদ্ধ। ব্রাহ্মণদের 
মুখের কাছে দীড়ানো৷ যেমন অসাধ্য, ক্ষত্রিয়ের দক্ষিণ হস্ত, বৈশ্তের বাম হস্ত 
এবং শুত্রের পদাঘাত ততোধিক গুরুতরভাবাপন্ন। এই জন্য পূর্ববকালে 
নিয়ম ছিল গে, ব্রাহ্মণগণ মৌনী হইম্ব। আহার করিবেন, এবং অন্যান্য জাতি- 
গণ দুরস্থ হইয়। স্বীয় দুর্বল স্থান নানাবিধ উপায়ে আচ্ছাদন করিয়া আহার 
কার্ষ্যে লিপ্ত হইতেন। দক্ষিণ হস্ত আচ্ছাদন করা অসম্ভব বিধায় ক্ষত্রিয়গণ 
তরবারি ব্যবধান রাখিয়া. কার্য্যসমাপ্তি করিতেন। কালক্রমে ব্রাঙ্গণগণ 
কুশব্যবধান দ্বারা বিজাতীয় ব্যাক্টীরিয়ার হস্ত হইতে পরিক্রাণ পাইয়াছিলেন। 
কিন্ত ব্রাঙ্মণগণের মধ্যেও যখন আচার ব্যবহারের ভেদ লক্ষিত হইতে লাগিল, 
তখন কুশের বদলে বংশখণ্ডের ব্যবধান প্রবর্তিত হইয়াছিল। ক্রমে চটিভুতা 
প্রচলিত হওয়াতে বংশখণ্ড অপ্রচলিত হইয়া! পড়িল। অশোকের কিংবা 
মহীপাল নমক রাজার নবাবিষ্কত তাত্রলিপিতে প্রমাণিত হইয়। গিয়াছে 
যে, ধহার! চট্িজূা পরিধান করিয়া বল্লালসেনের বিবাহ-সভায় উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, ত্তাহারাই রাঢ়দেশীয়। ধীহার! কাষ্ঠপাছুকা-পরিধৃত, তাহারা 
মৌলিক বারেন্ত্র। তাম্রলিপি বলিতেছে, “কি সুন্দর সভ1! সারি সারি 
কাষ্ঠপাদুকা এবং চর্ধপাছুকাঃ চর্দ্পাদুকা এবং কাষ্ঠপাছুকা। কাষ্ঠ চরের 
ব্যবধান, চর্ম কাষ্ঠের ব্যবধান !? 

মনে করুন, কত শতাব্বী কাটিয়! গিয়াছে। নদনদী শুষ্ক হইয়াছে ।' 
বৃক্ষাি পুরাতন ও জীর্ণ হইয়া গিয়াছে । মানবীয় আচার ব্যবহারের পরি- 
বর্থনের সহিত পাকা পরিত্যাগ করিয়া ব্যবধান-প্রণালী এখন পদেই 
বর্তমান। যে "ব্যক্তি যেমন পদারঢ়, তাহার ব্যাকটীরিয়াও তখৈব 
গণ্যযান্ত। অতএব কোনও মীমাংস! সিদ্ধান্ত করিতে হইলে 'প্রধম প্রশ্ন 
জিজান্ত-“মহাশয় কি করেন ? 


২১৩ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ, »ম সংখ্যা। 


ডাক্তারের বচন সকলের হৃদয়গ্রাহী হওয়াতে সকলে ওৎস্ুকাসহকারে 
লাহিড়ী মহাশয়ের পার্খদেশস্থ ' রাটীব্রাহ্ষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয়ের নিবাস! মহাশয়ের কি করা হয়? ইত্যাদ্ি। লোকটি 
অতিধীরভাবে কহিলেন,'আমার নাম -_-_ চাটুর্ধ্যে। বর্ধমান জেলার রায়না 
থানার অন্তর্গত সাকনাড়। গ্রামে আমার নিবাস। আমি ভিপুটী ম্যাজিষ্রেট 
ছিলাম। এখন পেন্সন-ভোগী। 
পরিচয় পাইয়।,লাহিড়ী মহাশয় একেবারে স্তত্তিত।--“বলেন কি? আপনি 
_ চাটুর্ো ম্গাশয় 1 অহো কি সৌভাগা! আমার পিতাঠাকুর আপনারই 
অন্ুুকম্পায় সেই প্রসিদ্ধ দ্বাঙ্গার মোকদ্দমার খালাস পাইয়াছিলেন। নমস্কার ! 
মার্জনা করিবেন। পূর্বে চিনিতে পারি নাই । 
সকলে অত্যন্ত শাস্তি গ্রাপ্ত হইয়া মহোল্পাসে উচ্চধ্বনিসহকারে কহিল, 
'অতিসুখের কথা । লুচি,_গরম লুচি দ্বিতীয়বার পরিবেশন কর, ক্ষীর আন।” 
“উৎকণায় ক্ষুধ। বৃদ্ধি হয়, ইহা! ত্বাভাবিক। সিপাহীবিদ্বেহের সময, কিংবা! 
বর্গার হাঙ্গামার সময় লোকে দ্বিগুণ আহার করিত।*_এ্তিহাসিক রজনী 
ধাবু এই তথ্য প্রচার করিয়া পুনরায় গণ্ডষ করিয়া বসিলেন। অনুর্ধপ বাবু-_ 
শ্ালক নং ১ অতি দক্ষতাসহকারে পুনঃপুনঃ ক্ষীর ও লুচি সংগ্রহ করিয়া 
সকলের আগ্রহ মিটাইতে লাগিলেন। বোধ হয়, এতাধিক "পরিমাণে 
প্রত্যেক লোকের আহার কোনও বিষাহরিযা পরতিহাসিক যুগের মধ্যে 
ঘটিয়াছিল কিন! সন্দেহ । 
€ ্ 
অতিশক় গুরুতর আহার করিলে €কমন একট] নিঃসহীয় ভাব আসির! 
পড়ে। একটা কি রকম বিপদ্দের আশঙ্কা! হয় উপস্থিত হয়। যেন সংসারে 
আমাদের কোনও দাবী দাওয়া নাই। বল নাই, উদ্ধম নাই, আশা নাই। 
বোধ হয়, সেই জন্ত শাস্ত্রে অতিশয় আহার নিষিদ্ধ। পাশ্চাতা পণ্ডিতগণ সেই 
'জন্ত আহারের পরে একটু মদ্দিরার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। হঠাৎ একটা 
লোক গুরুতর আহার ক্রিয়া কাবু হইয়া পড়িলে জড়তার প্রাবল্যবশতঃ 
নৈতিক জগং ম্লান ও শীর্ণ হইয়া যায়। 
. গভীর রাত্রি তখন। শযননের বন্দোবস্ত সুচাু হইলেও+আমর1 অনেকটা! 
য্ষটাপন্র অবস্থায় শয্যাগত হইলাম । অনেকের শয়ন করিবার শক্তি ছিল না। 
খুফ্ষিনাম কহিলেন, “বিবাহ নির্বি্ে নিপন্ন হইয়াছে, কিন্তু প্রাতঃকালে ট্রেন 


পোষ, ১৩২১। যামগার বরযাত্রী । ২১১, 


অসম্ভব। যে রকম আহ।র করা হইয়াছে, তাহাতে সুর্যেযাদন়্ের পুর্বে 
নিদ্রাদেবীর চক্ষুর ত্রিসীমায় পদার্পণের কোনও আশ! নাই। প্রবোধচক্ত্রোদয় 
নাটকে বিবেকচূড়ামণি কহিয়াছেন,কোনও পাপক্রিয়া সাধিত হইলে বিবেকের 
উদয় হয়। পুণ্যকর্থে অহঙ্কারের উদয়। «আমি অমুক পুণ্যকর্ম করিয়াছি,” 
এটা স্বাভাবিক দর্পের কথা। কিন্তু “এত অধিক আহার করাট। অন্তায় 
হইয়াছে,” এটা দর্পচর্ণের কথ! । বোধ হয় একট! মাসম্ন ভীতি এই ঘরে 
উপস্থিত।” এমত সময়ে জোয়াদ্দার মহাশূয় বলিলেন__ 

“বিশ।ল বিশ্বে চারি দিক হ'তে 
প্রতি কণা মোরে টানিছে-_-ঃ 

কবিবরের মুখ ও তদান্থযঙ্গিক জিহ্ব! ও গহ্বরাি শুষ্ক । কথা৷ অতি ক্ষীণ। 
ডাক্তার নাড়ী টিপিয়া কহিলেন, 'শীস্র হোমিওপ্যাথিকের বাক্স আন। ডাক্তার 
বেলের মতে এটা ড্রাই সিক। কলেরার পূর্ববলক্ষণ | 

নিমিষের মধ্যে এক ডোজ. আর্সেনিক জোয়াদ্দার মহাশয়ের গলায় 
ঢাঁলিয় দেওয়াতে কবিবর কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, “আমি অনেকটা প্রকৃতিস্থ 
হইয়াছি, কিন্তু আমার বোধ হচ্ছে--আমি যেন মৃত্তিকামাৰে ব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছি, 
যেন এই,দেহরূপ অন্ধকারময় কারাগার ভাঙ্গিয়া প্রাণপাখী উর্দের উদ্দেশে 
পক্ষপুট বিস্তার কচ্ছে। কি উদার যুক্ত বায়! কত শতাব্দীর, হয় ত কত 
জন্মের হৃদয়ের ব্যথার চাপগুলি ভাঙ্গিয়া,, চর্ণ হইয়া, শিহরিয়া, হিল্লোলিয়া, 
ম্রিয়া, কল্পিয়ু!, গগনমণ্ডলে বিকীর্ণ হইতেছে ।” 

এবংবিধ উচ্ছবীস-দর্শনে আমরা চট্‌ করিয়া অন্ত একটি ঘরে যাইবার 
বন্দোবস্ত করিলাম। ইতিমধ্যে গোল উঠিয়া গেল,_বরষাত্রিগণের মধ্যে 
এক জনের কলেরা হইয্াছে।' ক্রমে কন্ঠাযাত্রিগণ এবং বরযাক্রিগণের মধ্যে 
অনেকে নিজ নিল্গ বস্ত্রের পুটুলি ও ব্যাগ প্রভৃতি লইয়া রোমনগরীধ্বংস- 
কালীন নির্ববাসিতের ন্যায় গ্রামের মাঠ পার হইয়া ষ্টেশনে চলিয়া গেল। 
কন্তাকর্তার বাটার কেহ আমাদিগের নির্দিষ্ট গৃহের দিকে আদিল না। 
নীরব, নিস্তব্ধ প্রান্তর। কেবল কবিবর ওজন কতক আমর] বসিয়া।” 
অন্ধকার ভেদ করিয়। এক জন সত্য আসিয়া আমাকে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“অবস্থা কিরকম 1 আমি ইঙ্গিতে অথচ ভয়কাতরম্বরে কহিম্লাম, “এখন 
চতুর্দশপদী চলিতেছে । অমিত্রাক্ষর ছন্দ।' ভৃত্য এবং ততগ্রমুখ "্ত্যকুল 
তাহা গুনিয়া এক চম্পটে মাঠ পার হইন্বা গেন। 


৮ ২১২ সাহিত্য। . ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


জোয়াদ্দ।র মহাশয় 'আর্সেনিকে'র তৃতীয় ডোজ. খাইয়! বলিলেন-- 
*ন্ুহুর্গম দুর দেশ-_ 
গথশূন্য তরুশূন্ত প্রান্তর অশেষ__ 
মহাপিপাসার রঙভূমি; 
দিগন্তবিস্তৃত যেন ধূলিশয্যা'পরে 
জরাতুব! বনুন্ধর! লুটাইছে পড়ে'__ 
চাখ্ি দিকে শৈলমাল।”__- 
এমত সময় বাতায়ন-পার্খ হইতে “মা গে!” নামক ভীতি-শব্দ করিয়। 
একজন কে দৌড়াইয়া গেল। 
খুঞ্চিরাম বলিলেন, “বামান্বর। বোধ হয়, কোনও স্ত্রীলোক দয়াপরবশা 
হইয়া রোগীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন।, পরে তদত্ত করিয়৷ দেখা গিয্লাছিল, 
ঠিক তাই। তিনি এক জন বৃদ্ধা; নাম শৈলবাল!। 
ডাক্তার তখন হান্তসহকারে কহিলেন, “লাহিড়ী মহাশয়) এখন বেশ 
করিয়! ঘুমাও। তিনটি গৃহ শয্যাপূর্ণ। শান্তিপূর্ণ, প্রহরিশুন্ত |. তামাক 
সা্জিয়া ফেল। শেব টান দেওয়। যাউক।” 
বাস্তবিক জোয়াদ্দার মহাশয়ের অঙ্গতঙ্গী ও ট্রাণসেন্ডভেন্টেল? ধরণের 
কবিতার আবৃত্তির গুণে এত সুফল প্রদব করিবে, তাহা। পুর্বে লেশমাত্র মনে 
স্থান পায় নাই" জোয়াদ্দার মহাশয় যুখব্যাদান করিয়া বলিলেন, “দাদা, 
কবিতা৷ বুঝিবার শক্তি এখনও বাঙ্গালীর হয় নাই! নচেৎ এই নুন্দর 
উচ্ছখাসটাকে তাহার! মরণ-ডাকের সামিল করিয়৷ লইল ! কি ছুর্দশা দেশের | 
অহে। কি পরিতাপ!' 
জোয়াম্ধারের সঙ্গে আমিও সন্ধ্যাকালে একটু সিদ্ধি খাইয়াছিলাম। 
ক্রমে শেলী ও টেনিসনের নূতন কাবাগুলির সহিত পূর্ববর্তী কবিগণের 
কাব্যগুলির সমালোচনায় বসিয়া! গেলাম। 
ডাক্তার বলিলেন, 'ক্লাসিকযাল কাব্যের সহিত কমিউনিস্টিক কাব্যের 
একটু প্রতেদ্দ আছে। সেকালের কবিতার জীবন সেকালেই ছিল, 
এখন কেবল তাহার বৃহৎ কক্কাল দেখিক্া আমর1 বিশ্মিত হই। একালের 
কবিতার দেহ ধর্ব, কিন্তু ব্যাসিলির মত সজীব, তীব্র ও লুক্স। এমন কি, 
লাগিয়া গেলে এক মিনিটে দেড় লক্ষাধিক অথু প্রসব করিতে পাবে । সেকালে 
মযন্তী বনে গিয়াছিলেন ; তাহাতেই সকলে কাদিয়া আহুল'! একালে লক্ষ 


গৌব; ১৩২০ । যামর্গার বরষাত্রী । ২১৩ 


লক্ষ লোক ছুতিক্ষে অনাহারে মরিলে চিন্তায় কেবল শোনিতকণা! গুক্ক হইয়] 
যায়। সেকালে একট মাছি অন্লে বলিলে একটা মহাকাব্যের বিষয় হইয়! 
পড়িত ; এখন ড্রেন হইতে কুরুক্ষেত্রের সৈন্যের স্টায় অর্ববূদ মক্ষিকা অন্- 
ব্যঞ্জন ছাইয়৷ ফেলিলেও কৈকিষ্বৎ দ্দিবার লোক নাই।” 

ক্রমে নিদ্রাতিভূত হইতে লাগিলাম। যদিও ঠিক নিজ্রা হয় নাই, 
কিন্তু তাহার অভাব স্বপ্পে মিটিয়াছিল। স্বপ্নটা সুখস্বপ্র। লুচি ও ক্ষীরের 
স্বপ্ন । দেখিলাম,১সেই উপাদেয় আহাধধ্য প্রত্যেক দৈহিক পরমাণুর জন্য 
ব্যক্িত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে দেই দ্বৃতপক্ক লুচি ও পবিত্র ক্ষীর 
পাকস্থলীতে অভিনব আকার ধারণ কব্িল। ক্রমে রক্তকণায় পরিণত 
হইল। সেই রক্তকণ!] শিরাদ্র শিরায় সঞ্চালিত হইয়। আনন্দময়ী মাতার স্তন্য 
ছুপ্ধের ন্যায় প্রত্যেক ক্ষুধিত শীর্ণ সন্তানকে বণীয়ান করিয়! তুলিল। প্রত্যেক 
কণ। আনন্দ-নৃত্যে মত্ত! আমি তখন কে? হুূর্ভাবনাশৃন্ত বৃদ্ধ জনকের স্তাক্স 
নিপ্রার স্বারে। অন্তর্জগৃতের সেই বিশাল আনন্দকোলাহল বীপাধ্বনির ন্যায় 
আমার নিভৃত গৃহাভ্যস্তরে ঞ্চারিত। মুহূর্তের জন্য আমি জরামরণ-বর্ষিত 
মুক্তাত্মা। 

বহন্ুমপুরের মোলাগ্নেম বালাপোবথান। আস্তে ব্যস্ত টানি! লইয়া মুড়ি 
দিয়া পড়িঙ্গাম। 

বেল! আটটার সময় নিদ্রাতজের পর দেখিলাম, এনা মহাব্যস্ত ! 
“সেই রোগীটি কেমন আছেন ? ডাক্তার কহিলেন, “হোমিওপ্যাথিক ওষধ 
অদ্ভুত ব্যাপার । বিংশ শতাবীর অন্ত্রশ্ত্রের কাটাকাটির জালাবন্ত্রার মধ্যে 
এমত শাস্তিকর পদার্থ আর নাই। মরিয়া গেলেও কোনও ভয় নাই। 
নির্ধিত্বে মরণ সকলের কপালে ঘট। ভবিষ্যতে ছুক্ষর হুইয়৷ পড়িবে; অতএব 
এই বেল! হইতে আপনার। সকলে একট। বাক্স কিনিয়। রাখুন ।” 

বাস্তবিক, জোয়াদ্দার মহাশয়ের আরোগ্যলাতে উভন্র পক্ষের কুটুঘিতা+ 
আরও ঘনিষ্ঠ হইক্পা গিক্লাছিল। ষ্টেশনে প্রর্ধ্যাবর্তন করিয়াও কেমন যেন 
একটা মায়া আমাদ্দিগকে সেই বিবাহ-রাত্রির স্বতির সহিত আজীবন বন্ধ 
করিয়াছিল। ইতি। 


ভ্ীনুরেন্্রনাথ মভুমঙ্কার। 


২১৬ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


সন্ধান পাওয়া যায়৷ প্রথম, খবিদিগের দৃষ্ট মন্্রময়ী চতুর্ষেদ সংহিতা ; ঘিতীয়, 
রামায়ণ মহাভারতাদ্ি ইতিহাস পুরাণ; তৃতীয়, অশ্বঘোধ, কালিদাস, ভবভূতি 
প্রভৃতির কাবা। প্রধম শ্রেণীর সাহিত্য ব! মন্ত্র স্বভাবকবি খবির সম্পূর্ণ 
আত্মোপলব্ধিমূলক ; তৃতীয় শ্রেণীর কাব্য অলঙ্কার-শাস্ত্ররপ বিজ্ঞানাহুসারে 
কল্পনাবলে স্থষ্ট ) ইতিহাস পুরাণে দৃষ্ট মন্ত্র ও স্থষ্ট কাব্য, এই ছুই প্রকার 
রচন।র লক্ষণই পাশাপাশি বিদ্যমান রহিয়াছে। বাঙ্গালার প্রাচীন কাব্য 
সাহিত্য দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। মধুস্থদন, বদ্ষিমচন্ত্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্রের 
কাব্য তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞান-সম্মত রচনা, ভারতীয় ও পাশ্চ।ত্য রচনা-রীতির 
সুখকর সমন্বয়ের ফল। মধুস্থদন ও বঞ্ষিমচন্দ্র মহাকাধ্য-মণিমালায় ভাষা- 
অননীর মুকুট মণ্ডিত করিয়! গিয্াছেন ; হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র জননীর কমনীয় 
ক খণ্ডকবিতার যুক্তাহ।রে সাজাইয়াছেন। হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের যাহা 
আকারে মহাকাব্য, তাহ। খণ্ডকবিতারই সমষ্টি। যতদিন বঙ্গভাষ! জীবিত 
থাকিবে, ততদিন এই সকল ক্ষণজন্ম! পুরুষের কাব্যকলাপ রসজ্ঞের চির- 
রঞ্জনে ও শিক্ষার্থীর চিত্তব্রতির বিকাশ-সাধনে সহাদ্পতা করিবে। রবীন্দর- 
নাথের গীতকাব্য এই ছুই শ্রেণীর অন্তগণ্ত নহে। তাহার অধিকাংশই 
অন্ত্-সাহিত্য ; আধুনিক যুগের খবির দৃষ্ট নব মন্ত্র-সংহিতা। অন্য কোনও 
শ্রেণীর কাব্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট গীতিকবিতার তুলন! করিলে 
তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। রবীন্দ্রনাথ খবি, তাহার গীতিকাব্য 
আমাদের সাহিত্য-ভাগারের মন্ত্র। 

,. প্রাচীন খধির দৃষ্ট মন্ত্র অতি মহান্। কালের স্ুবিস্তীর্ণ ব্যবধান সেই 
মহিষাকে অলৌকিক ও অপৌরুষেয় করিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং 
প্রাচীন ম্ত্রমাহিত্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের তুলনায় অনেকে 
শিহরিয়া। উঠিতে পারেন) কিন্তু মলৌকিকতা বা অপৌরুতেয়্তা সাহিত্যের 
ইতিহাসের বিচার্ধ্য বিষয় হইতে পারে না, লৌকিক রচনা হিসাবেই সাহি- 
ত্যেক্র ইতিহাসে মন্ত্রের স্থান। যে গীত দেখা কথার উদ্বর প্রতিষ্ঠিত, 
শোন! বা শেখ! কথার সম্পর্কবর্জিত, তাহা মন্ত্র; যে গীতে শেখা! কথার 
ও শোন কথার প্রাধান্য, তাহা কাবামাত্র। খবষি সব্বন্ধে আর একটি 
ধারণা”_খবি সংসারী নহেন, সন্নযাসী। কিন্তু ইতিহাসে দেখ! যায়, সন্যাস-. 
প্রথার প্রবর্তনেক্ পূর্বেই খধিরর অভাব হইয়াছিল। বথা ধর্মনুতে আপন্তবঘ 
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গোঁধ, ১৩২০ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্য। ২১৭ 


“তম্ম|ঘৃষয়োবরেষু ন জায়ন্তে নিয়মতিক্রমাৎ। শ্রতর্যয়স্ত ভবস্তি 
কেচিৎ কর্্ফলশেষেণ পুমঃসম্ভবে। যথা! শ্বেতকেহুঃ।” 

“(ব্রন্ষচর্য্যের ) নিয়ম প্রতিপালিত হর না বলিয়! আধুনিক কালের 
লোকের মধ্যে [ অবরেষু] খধিগণ প্রাছুভূতি হক়েন না। কেহ কেহ 
পূর্ব জন্মের সুক্ৃতির ফলে সহজে বেদ আয়ত্ত করিয়া (শ্রুহর্ধি হুইয়1) 
থাকেন। যথা শ্বেতকেতু ।” ৃঁ 

এই শ্বেতকেতু ছান্দোগয উপনিধদের "্তবমপি” মহাবাক্যের প্রথম শ্রোতা, 
উদ্দ(লক মারুণির পুত্র শ্েতকেহ্‌। উদ্দালক আরুণি বেদের ব্রাক্ষণ তাগে 
এক জন প্রসিদ্ধ“ব্রন্মবাদী”বলিয়। উল্লিখিত। সুতরাং আপজ্জম্বের মতে ব্রাজ্ষণ- 


তাগের বা উপনিষদের রচনাকালে ফাহার] বেদমন্ত্রের বা! যজ্জকর্ের দার্শনিক 


ব্যাখ্যায় এবং ব্রহ্মবিদ্ত(র আলোচনায় প্রব্বত্ত ছিলেন, তাহার] খধি নহেন, 
অবব বা আধুনিক কালের লোকের অন্তভূ্তি। যাস্কের নিরুক্তেও প্রক- 
রাস্তরে সেই কথা ।--যথ', “সাক্ষাৎক তধন্্দমাণ খষয়ো বনৃবু স্তেৎবরেভ্যোহ- 
সাক্ষাৎকৃতধন্্রভ্য উপদেশেন: মন্ত্রান্‌ সম্প্রাহুং - |” অর্থাৎ খধিরা 
ধর্থের সাক্ষাত্রষ্টা ছিলেন। তাহারা ধর্মসাক্ষাৎকারে অসমর্থ অবর বা 
আধুনিক কালের লোকদ্িগকে উপদেশের দ্বার! মন্ত্রনিচয় শিক্ষা দান করিয়া 
গিয়াছেন?” ব্রান্ষণ-আরণ্যকের বিচার-বিতর্কের স্চনার পুর্বে খধির যুগ । 
খধির অবলম্বন যুক্তি তর্ক নহে, দৃষ্টি ; খষি মন্্রষ্টা। খাবি চিত্র খঙ্মস্ত্রে নিবন্ধ 
আছে। খবি বিরাগী নহেন, ঘোর সংসারী ? দানত্বতি গান করিয়া দক্ষিণা 
সংগৃহে সুনিপুণ। * সুদ্দাপের মত দানশীল ও পরাক্রান্ত যর্ষমানের 
জন্য বশিষ্ঠের ও বিশ্বামিত্রের স্তায় বিগ্রহ করিতেও প্রতস্তত। কিন্তু 
খবির গুণ,__-তিনি “সাক্ষাৎকুতধর্ম”। অবর বা পরবর্তী কালের লোকেরা 
পড়িয়া বা শুনিয়া! যে অতীন্দ্রিয় জগতের সন্ধান পাইয়া থাকেন, খবৰ তাহা 
প্রত্যক্ষ করেন, এবং মন্ত্রগান করিয়া অপরকে প্রত্যঙ্ষান্থভৃতির পুর্বান্বাদ 
প্রদান করেন। রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যে যাহা মন্ত্র তাহাতে আমরা অতী- 
ভ্র্িয় জগতের যে আলেখ্যের সন্ধান লাত করি, তাহার দিকে চাহিলে স্বতঃই 
মনে হয়ঃ ইহ! শোন] ব! শেখা কথার প্রতিধবনিমার নহে, ইহা'দেখা কথা, 
গানে গাথা। দৃষ্াত্তস্বরূপ জয়দেবের একটি প্রসিদ্ধ গানশ্ারণ করিব__ 


“ঝজ্রিতকমলাকুচমণ্ডল ধৃতকুণ্ডল এ 
কলিত-%:75.270 জয় জয় দেব হয়ে ॥ 





২১৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


দিনমণিমগডলমণ্ডন ভবখঙন এ 
মুনিজনমানসহংস জয় জয় দেব হরে ॥” ইত্যাদি 
দ্গীতাঞ্ুলি”তে রবীল্রনাথের-_ 
তুমি নব নৰ রূপে এস প্রাণে। 
এস গন্ধেবরণে এস গানে। 
এস জঙ্গে পুলকময় পরশে 
এস চিত্তে হৃধাময় হরষে, 
এস মুদ্ধ মুদিত ছু নয়নে |” 


এই ছুইটি “মঙ্গলসমুজ্জ্বল গীতি” গান, শ্রবণ, বা! অধ্যয়ন করিতে করিতে 
কবি, কাব্য ও গায়ক (পাঠক বা শ্রোতা) এই তিনের ভেদজ্ঞান 
তিরোহিত হয় । তখন মনে হয়,“গীতগোবিন্বপকার বা “শীতাঞ্জলি*কার 
যেন আমারই প্রাণের গান লিখি! রাখিয়। গিয়াছেন ; যেন এই গীত 
আমারই রচনা! । এই ছুইটি গীতিই গীতিকাব্যের চরমোৎকর্ষের নিদর্শন। 
কিন্ত দুয়ের প্রতেদও বিস্তর । জয়দেবের গীত পৌরাণিক কথা লইয়া স্থষ্ট ; 
রবীন্দ্রনাথের গীত যেন সাক্ষাৎদৃষ্ট। এ যুগে উপনিষদ, গীতা, দর্শন, বিবিধ 
বিচিত্র সাহিত্য ও বিজানের প্রতাবের মধ্যে খধি-শ্রেণীর কবির অভ্যুদয় 
একট। অভাবনীয় ব্যাপার। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে প্রণ।লীতে শিক্ষিত হইয়া- 
ছিলেন, তাহাই এই অভাবনীয় ব্যাপারকে সম্ভব করিয়া! তুলিয়াছিল। 
 স্থৃতরাং তাহার কাব্যরহন্ত বুঝিতে হইলে প্রথমতঃ তাহার শিক্ষাকাহিনী 
আলোচা। ব্রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্বতি” নামক গদ্যকাব্যে হার শিক্ষার ও 
কবিত্বশক্তির ক্রমবিকাশ-কাছিনী বিত্বত করিয়। স্বকীয় কাবা-গ্রস্থাবলীর 
উৎকৃষ্ট উপক্রমণিক! প্রণয়ন করিগ্নাছেন। 
কলিকাত৷ বিশ্ববিগ্ভালয়-প্রতিষ্ঠার কয়েক বৎসর পরে, নবভাবতের 
শিক্ষারদীক্ষার প্রধান কেন্দ্র কলিকাতা সহরের একটি সমৃদ্ধ ও সমুন্নত পরি- 
স্বারে রবীন্দ্রনাথের জন্ম। নর্দাল স্কুলে তাহার শিক্ষার হুত্রপাত। কিন্ত 
নন্দাল স্কুলের শিক্ষা-পন্ধতি, শিক্ষক, বা ছাত্র-কেহই বালক রবীজনাথের 
শ্রেন্ধ। বা সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। তথায় ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের এক 
ক্লাস নীচে পর্যন্ত পড়া হইয়াছিল, এবং বাড়ীতে পাঠ্য ছাড়াইয়া কিছু বেশী 
পড়া ধইয়াছিণ। কিন্ত তাহাতে লাত হইয়াছিল কি? রবীন্রনাথ লিখিয়া- 
ছেন, “সে সমমুটা। সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছিল। আমার ত মনে হন্গ নষ্ট হওয়ার 


গাঁ, ১৩২৯। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্য ৷ ২১৯ 


চেয়ে বেশি; কারণ কিছু না করিয়। যে সময় নষ্ট হয় তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি লোকসান করি কিছু করিয়! বে সময় নষ্ট করা যায় (৪০ পৃঃ)” 
ছাত্রবৃতি ক্লাসের নীচের ক্লাস পর্য্যন্ত রীতিমত পড়া যে একেবারে বৃথা হইতে 
পারে, এ কথ! আম।দের মত সাধারণ লোকের পক্ষে স্বীকার কর] কঠিন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজের শিক্ষাকে স্বীয় প্রতিভার বিকাশের দিক দিয়া 
দেখিয়াছেন। সেই হিসাবে স্কুল কালেজের শিক্ষা যে বিফল, এ কথা বলাই 
বাছুল্য। নর্মাল স্কুল ত্যাগ করিয়। বেঙ্গল একাডেমি নামক ফিরিঙ্গি স্কুলে 
প্রবেশ। এখানকার শিক্ষা সন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই বিদ্যালয়ে 
আমার মত ছেলের একট! মস্ত সুবিধা এই ছিল যে, আমরা যে লেখা পড় 
করিয়া উন্নতি লাভ করিব সেই অসম্ভব দুরাশা! আমাদের সম্বন্ধে কাহারও 
মনে ছিল না (৪৩ পৃঃ)1৮” অবশেষে “নানা ছল করিয়া বেঙ্গল একাডেমি 
হইতে পলাইতে সুরু করিলাম । সেপ্টজেতিয়াসে” আমাদের ভর্তি করিয়। 
দেওয়া হইল। সেখানেও কোনো৷ ফল হইল না (৭৬ পৃঃ)।” অগত্য। 
ঘরে পড়ার ন্যবস্থা। সেও” ঠিক পড়া নয়, কথা-শ্রবণ ) শকুস্তলা, কুমার- 
সম্ভব, ম্যাকবেথের .বাঙ্গাল। ব্যাধ্যা-শ্রবণ। সতর বংসর বয়সের সময় 
রবীন্দ্রনাথকে বিলাত লইয়। যাওয়া হইল। এাইটনেপ পাবলিক স্কুলে, 
লগ্নে প্রাইভেট শিক্ষকের নিকট, এবং শেষে লগ্ন ইউনিভ।পিটীতে 
শিক্ষার উদ্ভোগ করা হইল, কিন্তু, কোনখানেই উদ্যোগ পর্ধের 
অধিক অগ্রসর হওয়। সম্ভব হইল না। ইউনিভাপিটা ডিগ্রীর পরিবর্তে 
রবীন্দ্রনাথ “তর্থহদয়” পত্তন করিয়া দেশে ফিরিলেন। বদ্দি তিনি 
সেন্টজেতিয়াসে” ফাদার লাঁফোর ক্লাস পর্য্স্ত পঁহুছিতে পান্িতেল, 
বা লগ্তন ইউনিভাস্সিটীর পাঠ সাঙ্গ করিতে পারিতেন, তবে রবীন্দ্রনাথ 
মন্ত্র দেখিতে পাইতেন কি না সন্দেহ। কিন্তু ধাহারা বলেন, বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের চাপে তাহার প্রতিভা একেবারে নষ্ট হইয়া যাইত, তাহাদের 
কথা আমার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হর না। আমান অন্যান হয়, তাহা 
হইলে রবীন্দ্রনাথ মানব-সমাজের এক জন শ্রেষ্ঠ কবি, ভারতের গেটে হইতে 
পারিতেন? কিন্তু খবিত্ব বিকাশ লাত করিবার অবসগ্র পাইত বলিয়া 
বোধ হয় না। রঃ 
রবীশ্রনাথের গ্ররুত শিক্ষা--যনোরত্তিনিচর়ের সত্্রসারণ, ববীশ্রদাথেনর 
আক্মতেষ্টায় ফলে অথবা আপমা-আপনি স্বভাষের শাসনে, সম্প্রাদি ত:. হইয়া- 


২২০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ। ৯ম সংখ্যা 


ছিল। প্রাচীন কালের ঝধিবালকের ন্যায় উপনয়ন সংস্কারেই এই নবীন 
খধির শিক্ষার শৃত্রপাত। বথা-_ 

“নূতন ব্রাক্ষণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্রটা জপ করার দিকে খুব একট। 
ঝেণাক পড়িল। আমি বিশেষ যত্বে এক মনে মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা 
করিতাম। মন্ত্রট। এমন নহে যে, সে বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিক ভাবে 
গ্রহণ করিতে পারি। আমার বেশ মনে আছে, আমি “ভৃভূবঃস্বঃ এই 
অংশকে অবলথ্ন করিয়। মনটাকে খুব প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। 
কি বুঝিতাম কি ভাবিতাম তাহ। স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন ( ৫২ পৃঃ)” 

বৈদিক সাহিত্যও যে প্রণালীতে রবীন্দ্রনাথের মনটাকে প্রসারিত করিবার 
অবসর পাইয়াছিল, লৌকিক সাহিত্যও সেই ভাবেই ্রাহার আাত্মশিক্ষার 
সাহচধ্য করিয়াছিল। যথা-- 

“আমার নিতান্ত শিশুকালে মুশাঞজোড়ে গঙ্গার ধ!রের বাগানে মেঘোদকে 
বড়দাদ। ছাদের উপর একদিন মেঘদূত আওড়।ইতেছিলেন, তাহ! আমার 
বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবার উপায়ও ছিল না__তাহার আনন্দা- 
বেশপুর্ণ ছন্দ উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিঙ্গ। ছেলে বেলায় যখন 
ইংরেঞ্জি আমি প্রায় কিছু জানিতাম না, তখন প্রচুর ছবিওয়াল। একখানি 
010. 09:795160 90ট লইয়া আগাগেড়। পড়িগ়্াছিলাম। পনেরো আন। 
কথাই বুঝি নাই-_নিতান্ত আবছায়াগ মত মনের মধ্যে কী একুট। তৈরি 
করিয়। সেই আপন মনের নান। রঙের ছিন্ন স্থত্রে গ্রন্থি বধির! তাকাতেই ছবি 
গুল। গ(ধিয় ছিলাম, _পরীক্ষকের হাতে যদি পড়িতাম তবে মস্ত একট, শৃণ্ঠ 
পাইতাম সন্দেহ নাই-কিন্তু আমার পক্ষে সে পড়! তত বড় শুস্ত হয় নাই। 

“এক বার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোটে বেড়াইবার সময় তাহার 
বইগুলির মধ্যে একখ[নি অতি পুরাতন ফোর্টউইলিয়মের প্রকাশিত গীত- 
গে।বিন্দ পাইয়াছিলম। বাংণ। অক্ষরে ছাপা) ছন্দ অনুসারে তাহার পদ্দের 
ভাগ ছিল না; গণ্ভের মত এক লাইনের সহিত আর এক লাইন অবিচ্ছেদে 
জড়িত। আর্মি তখন সংস্কত কিছুই জানিতাম ন!। বাংলা ভাল জানিতাম 
বালয়। আনেক হলি শব্খের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই গীতগোবিন্দধানা 
যে কতরার পড়িরাছি তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়া- 
ছেন তাহ কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়া৷ আমার মনের মধ্যে 

ঘে-ছিনিনটা'গাথ। হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্ত নহে।......জন্বদেব 


গৌব, ১৩২*। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্ ৷ ২২১ 


সম্পূর্ণ ত বুঝি নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা বলিলে যাহা বোঝায় তাহাও নহে, তবু 
সৌন্দধ্যে আমার মন এমন ভরিয়া উঠিগ্লাছিল যে, আগাগোড়া সমস্ত গীত- 
গোবিন্দ একখান] খাতায় নকল করিয়া! লইয়াছিলাম। 

আর একটু বড় বঙ্গসে কুমারসম্তবের_ 


মন্দাকিনী-নিঝরশীকরাণাং 

বোঢ। মুছঃ কম্পিতদেবদারুঃ | 

ব্ধারুরববিষ্টমুগৈঃ কিরাতৈ- 

রােব্যতে ভিন্নশিখগ্ডিবহ?। 
এই গ্লোকটি পড়িয়া একদিন মনের ভিতরট৷ ভারি মাতিয়৷ উঠিয়াছিল। 
আর কিছুই বুঝি নাই__কেবল “মন্দাকিনী-নির্বর-শীকর” এবং “কম্পিত- 
দেবদারু” এই ছুইটি কথাই আমার মন ভুলাইয়াছিল। সমস্ত প্লোকটির রস 
ভোগ করিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়! উঠিল। যখন পপ্তিত মহাশয় সবটার 
মানে বুঝাইয়৷ দ্রিলেন তখন মন খারাপ হইয়। গেল। মৃগ-অস্থেষণ-তৎপর 
ফিরাতের মাথায় যে মযূর-পুচ্ছ আছে বাতাস তাহাকেই চিরিয় চিরিয়া ভাগ 
করিতেছে এই স্ক্তায় আমাকে বড়ই পীড়া দিতে লাগিল। যখন সম্পূর্ণ 
বুঝি নাই তখন বেশ ছিলাম ( ৫২_৫৪ পৃঃ)1” 

পুরাপুরি বুঝি] পুস্তক পড়া রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজন হয়ু নাই ।-__“আমরা 

ছেলেরেলায় এক ধার হইতে বই পড়িয়া যাইতাম-_যাহ। বুঝিতাম এবং যাহ! 
বুঝিতাধ না,_দুই-ই আমাদের মনের উপর কায করিয়া যাইত” (৮* পৃঃ)। 
“বাল্যকাল হইতে আমার একটা অভ্যাস ছিল, সম্পূর্ণ বুবিতে ন| পারিলেও 
তাহাতে আমার পড়ার বাধ! ঘটিত না। অন্ন স্বল্প যাহ। বুঝিতাম তাহা ঈঁইয়! 
আপনার মনে একটা কিছু খাড়া করিয়া আমার বেশ এক রকম চলিয়া 
যাইত। এই অভ্যাসের তাল মন্দ দুই প্রকার ফলই আমি আজ পর্য্যন্ত তোগ 
করিয়া আসিতেছি (১১১ পৃঃ)।” ভাষ্য; টীক। অভিধ।নের সাহায্যে পুস্তক 
তাল করিয়া পড়ার যতই গুণ থাকুক, তাহা মনকে বহিযু্খ করে। রবীন্দর- 
নাথের সেরূপ শিক্ষার প্রয়ে্ন ছিল না। “জ্যোতিদাদ।” রবীন্্ন।থের 
আত্মশিক্ষারীতি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। “তিনি আমাকে 
খুব একটা ব্ড় রকমের স্বাধীনতা দিয়াছিলেন ) তাহার 'ঈংববে আমার 
ভিতরকার লক্ষোচ ঘুচিয়া গিয়াছিল।......বতক্ষণ আমি আপনার মধ্যে 
আপনি ছাড়া পাইয়াছি ততক্ষণ নিক্ষল বেদনা ছাড়া আঁর কিছুই আমি 


২২২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, »য সংখ্য। 


লাত করিতে পারি নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসক্কোচে সমস্ত তালমন্দর 
মধা দিয়! আমাকে আমার আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয্লাছেন এবং 
তখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের কাট। ও নিজের ফুল বিকাশ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে (৯১৯২ পৃঃ)” রবীন্দ্রনাথের 
বই পড়া ঠিক পড়া নহে, আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া পাইবার ছুতা 
মাত্র। ইহা ছাড়া মন্তন্ধপ পড়া পড়া দিবার জন্য পড়া, বা পরীক্ষ 
দিবার জন্ত পড়া-_-তীহার আপনার মধ্যে আপনি ছাড়! পাইবার পথে 
অন্তরায় হইত, তাই স্কুলের শিক্ষা তাহার নিকট বিষবং বোধ হইয়াছিল। 

পড়াগুন! ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আপন শক্কি-বিকাশের আর এক সহায়,_ 
অত্যন্ত প্রবল সহায়--ছিল কবিতা-রচনা। লেখা পড়া আরম্তের সঙ্গে 
সঙ্গেই একরূপ তাহার কবিতা লেখা স্ুরু। প্রয়োজন এবং প্রাণের টান 
এই ছুইই তাহাকে সেই পথে লইয়া গিয়াছিল। স্কুল ছাড়িন্লা রবীন্দ্রনাথ 
“আান্মসম্মানলাভের এই একমাব্র'পধ দেখিতে পাইয়াছিলেন। “হা ছাড়া 
ভিতরে ভারি একট ছুরন্ত তাগিদ ছিল, তাহাকে থাযাইরা! রাখ! কাহারও 
সাধ্যায়ন্ত ছিল ন! ( ৯৫ পৃঃ)।” রবীন্দ্রনাথ ভীহার জীবনের প্রথম ভাগের 
রচনার অন্পষ্টতা জীবন-স্থতিতে মুক্তক্ে স্বীকার করিয়াছেন। *জীবন- 
শ্বৃতিতে “কড়ি ও কোমলে"র প্রপঙ্গে লিখিয়াছেন-_ | 

“বর্ধার দিনে কেবল ঘনঘটা! ও বর্ষপ। শরচের দিনে মেঘরৌদ্বের খেলা 
আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত-করিয়া! নাই; এ দিকে ক্ষেতে ক্ষেতে 
ফপল ফলিয়া উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যালোকে যখন বর্ধার দিন ছিল 
তখনকেবগ ভাবাবেগের বাশ্প এবং বায়ু এবং বর্ণ। তখন এলোমেলো 
ছন্দ এবং অস্প&ট বাপী। কিন্তু শরৎকালের কড়ি ও কোমলে কেবলমাত্র 
আকাশে মেঘের রঙ্গ নহে। সেখানে মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে । এবার 
বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাবা নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া! উঠিবার 
চেষ্টা করিতেছে (১৯৪ পৃঃ)1৮ 

'রষীল্রনাধের কাব্যলোকে যাহ! “মাটিতে ফসল”, তাহার কাব্যের যাহা 
প্রাণবন্ত, তাহা! “মাটিতে ফসণ” হইলেও মাটির ফলল নহে, ছন্দোবদ্ধ কথার 
কথামাত্র নহে, তাহ! দৃষ্ট মন্ত্রের প্রত্যক্ষ দেবতা। বিশ্বসৃহিত্যের প্রধম 
হন্ত্র-সংহিত| খখেদের হুক্তমালা। এই পুক্তমালার দেবতা! তথাকধিত 
৩৩টি বৈদিক দেবতা। কিন্তু বোদগ্ের দেখতাঁ, পুরাঁপতরের দেখত, বা 


পৌষ, ১৩২*। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্য ৷ ২২৩ 


দর্শনের পরমাত্মা পরমপুরুষের মত সাধনার সুদুরবন্তা লক্ষ্য নহে, প্রত্যক্ষ 
দেবতা । পুরাণ তন্ত্রের দেবতা! তোমার আমার কাছে কাব্য বা চিত্রা, 
এবং দর্শনের দেব] বিচারলক্ধ সিদ্ধান্ত বা মতবাদ। কিন্তু বেদমন্ত্রের ইন, 
অগ্নি, মরুৎ, মিত্র সেরূপ চিত্র ব1 সিদ্ধান্তমাত্র নয়, ভাষায় ন্বচ্ছ__অনেক সময় 
অতি ম্বচ্ছ-"আবরণে আব্বত ভূলোক ছ্যলোকে প্রকৃতির মঙ্গলময় লীলা- 
খেলা । খবির সাধনার বাহ! চরম লক্ষ্য, পুরুষ-ন্থক্তের -সেই পুরুষ নারায়ণও 
গ্রতাক্ষ বিষয়, সীমার মধ্যে অপীমের--বহুর মধ্যে একের অনুভব । 
যথা-- ] 
“সহস্রশীরা পুরুষঃ সহত্রাঙ্ষঃ সহত্রপাৎ। 
স ভূমিং বিশ্বতে! বৃত্ব! অতিষ্ঠদপাঙ্গুলমূ ॥ 
পুরুষ এবেদং সর্ববং যন্ততং যচ্চ ভব্যসূ। 
উতামৃতত্বস্তেশীনে! যদন্নেবাতিরোহতি ॥ 
এতাবানন্য মহিমাতো জ্যায়াংশ্চ পুরুবঃ | 
গাদোহত্ত বিশ্বা ভূতানি করিপাদস্তামৃতং দিবঃ | 
যাহঠর একচতৃর্থাংশ জীবজগৎ এবং অপর তিনচতুর্াংশ অমৃতময় 
আকাশের অসীমতা, সেই সীমার ও অসীমের মিলনক্ষেত্র নর-নারায়ণই 
রবীন্দ্রনথের সকল মন্ত্রের দেবতা । পৃর্বেধান্ধত “কবির প্রতি নিবেদন” নামক 
কবিতায় সাহিত্যসমাজরূপ “কোলাহলমরু” হইছে নেত্র সর[ইয়া আর এক 
দ্বিকে চাহিয়া! খধি গ।হিয়াছেন-_ 
“দেখ, হোথ। নদী পর্ববত, 
অবারিত অসীঙগের পথ ! 
প্রকৃতি শান্তমুখে ছুটায় গগনবুকে 
গ্রহতারানয় তার রখ।” 
তার পর উপদংহারে “অসীম বিরাম নিকেতনেপ্র পানে নিনিমেষনয়নে 
চাহিয়া দেখিয়াছেন__ 
| “*হোথা মানবের জয় উঠিছে জগৎ-ময় 
ওইথানে মিলিয়াছ নর নারায়ণ।” 


রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্বতি”তে লিখিয়াছেন, “আমার ত মনে হয় আমার 
কাব্যরচনার এই একটিমাত্র গাল! । সেই পালার নাম দেওয়া যাইতে 
পারে সীমার মধোই অসীমের সহিত মিলনপাধনের পাল] (১৭১ পৃ)।” 
ইহার অপেক্ষা মহান্‌ পালার উল্তাবন অসম্ভব। ম্ছুযোর চিত তিনটি মহা- 


২৪ | সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


রহস্য অবিরত ঘ। দিভেছে__আকাশ-রহসা, কাল-রহস্য, এবং জীবন-মরণ+ 
ব্হস্য। অসীমতার গাঢ় অন্ধকারময় বেষ্টন সপীম দেশ, সসীম কাল, সসীম 
জীবনকে হূর্ভেদ্যরহস্যাতুত করিয়া রাখিয়াছে। মন্ুষোর ধর্ম, মছুষ্যের 
সাহিত্য, মন্থুষ্যের দর্শন, মন্ুয্যের বিজ্ঞান,মন্ুষ্যের শিল্প এই রহস্োদঘাটনেরই 
বিভিন্ন প্রকারের চেষ্টামারর । কিন্তু এই সভ্যতার যুগে জীবনের ছুবু 
ভার অধিকাংশ মনুষ্যে্ই চিন্রকে এমন কঠিন করিয়া তুলিতেছে যে, বিশ্ব- 
ব্যাপী রহস্যের ঘ। আর তাহাকে স্পন্দিত করিতে পারিতেছে না। যাহাদের 
চিন্ত এইরূপ নিংম্পন্দ, তাহারা জীবন্মত। আর যাহার চিন্তে রহস্য- 
বোধ জাগ্রত, রহস্োদ্ঘাটনের দিকে লক্ষা রাখিয়া যাহ।র জীবনযাব্র! 
নিয়ন্ত্রিত, সে জীবন্ুক্ত। ধর্দপ্রচারক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, কবি, খবি; 
শিল্পী, ইহার সকলেই অল্লাধিকপরিমাঁণে জীবন্ুক্তির পথের সহায়) 
জীবনুক্তির সহান্নতাতেই ইহাদের জীবনব্রতের সার্থকত৷। রবীন্দ্রনাথের গীত 
“পালা” বিংশ শতাব্দের ভীষণ জীবনযুদ্ধে আহত পীড়িত সংশয়াচ্ছন্ন নরনারীর 
জীবন-ব্যাধির অস্ুতোপম ওষধ, জীবন্ুক্তির পথের মঙ্গলোজ্জল আলো । 
যে নব মন্ত্রসংহিতায় রবীন্দ্রনাথের এই পাল! নিবদ্ধ হইয়াছে, তাহ! 
খক্‌। সাম, অথর্ব, অথব। শুরু যজুর্ধেদসংহিতার মত কেবল মন্ত্রী নছে, 
কৃষ্যসূর্েদের মত ব্রাক্মণভাগ-সমদ্বিত | ব্রহ্গদঙ্গীত-শ্রেণীর অধিকাংশ 
সঙ্গীত ও অনেক গীতি-কবিত। রবীন্দ্রনাথের দ্ৃষ্ট] মন্ত্র; এব: বিধি ও অর্থ- 
বাদপুর্ণ আর আর র১না রবীন্দ্রনাথের প্রোক্ত ব্রাহ্মণ । রবীন্দ্রনাথ ধর্ম 
সূস্কারক, সমাগসংস্কারক, রাষ্ট্রনীতি-সংস্কারক, শিক্ষানীতি-সংস্কারক, এবং 
শ্বদেশীর এক জন প্রধান পথপ্রদর্শক । সুতরাং তাহার রচনায় বিধিনিষেধের 
বাহুল্য আশ্চধ্যের বিবয় নহে। যে দিন বঞ্ষিমচন্দ্র ব্গ-সাহিত্যের সিংহাসন 
ত্যাগ করিয়াছেন, সেই দিন হইতে রবীন্দ্রনাথ রচনা-রাজ্যের রাজা, অধিকাংশ 
মাসিকপত্রের মুক্তহস্ত প্রতিপালক । অতএব “'অর্থবাদ” বা সমালোচনা এবং 
ব্যাখ্যান-শ্রেণীর অনেক পদ্যগণ্য তাহার লেখনী হইতে বিনিগ্ত হইয়াছে। 
ব্রাক্ষণভাগে আর আর যাহা থাকে--ইতিহাস পুরাণ, নারাসংসীগাথ। 
জীবনচরিত ) প্রভৃতি-_তাহারও অভাব নাই। রবীন্দ্রনাথের সকল 
প্রকার রচনার) বা সকল কাব্যের সমালোচনার সময়, সামগী, বা সামর্থ্য 
আমার নাই। অনেকের মতে, রবীঞ্জনাথের রচনার প্রধান দোষ অস্পষ্টতা । 
,কিন্তু যাহা" উৎকষ্ট, বথা। "গান”, “নৈবেদ্য”, "গ্লীতাঞ্চলি”। তাহাও কি 
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অস্পষ্ট ? রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের রচিত অনেক কবিতাও যে আমাদের 
কাছে অস্পষ্ট একথা অস্বীকার কর যায় না। কিন্তু নিবিষ্ট ভাবে অধ্যয়ন 
করিলে দেখা যায়, এ অস্পষ্টতা ক্রমশ উদ্ভ্বল-_উজ্জ্বলতর, হইয়। উঠে। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ অম্পষ্টতার জন্য বিশেষ প্রসিক্ক ছুইটি কবিতা আলোচনা করিব। 

আমার ভক্তিভাজন শিক্ষক ঞমোহিতচন্ত্র সেন লিখিয়াছেন, “ধোণার তরী”র 

উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটি কে? 'হৃদয়-যমুনা"য় কাহাকে মাহ্বান কর! হইয়াছে? এ সব 
প্রশ্ন আমরা বৃথা জিজ্ঞাসা করি ” প্রথমে।ক্ত “সোনার সতী” কবিত৷ 
লইয়া মহারথগণের মধ্যে একবার একট! তৈরথ যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। “স্থদূর 
পশ্চিম ছাড়িয়া গান্ধার”-__সিরাজের সেখসাদীর নিকট হইতে হাতিয়ার আনিয়া 
এই যুদ্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে । বিষ্ণুর চক্র, শিবের ব্রিশূল__নাধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা, নিষ্কাম ধর্__ত প্রয়োগ করা হইয়াছেই । পু'ধিগত বিষয় ব৷ দোষাম্ু- 
সন্ধিৎস! ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথের ভাসে ভাবিয়া দেখিলে,--অসীমের সীমায় 
পছ'ছিবার জন্য যে তাহার গভীর 'সাধন, সেই হিসাবে দেখিলে-_-মনে হয়, 
“সোনার তুরীস্র কবিতার উদ্দেশ্য ভ্রমজনিত বেদনা-প্রকাশ। গোড়াতেই 
রুষকের ভ্রমের কথা ; সে কৃলে একা, ছোট ক্ষেতে ধান কেটে মনে করেছে, 
“রাশি রাশি ভারা ভার! ধান কাটা হল সারা”, অর্থাৎ সীমার গণ্ডির ভিতর 
থাকিয়া নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাষ গুলিকে বড় মনে ক'রে বসে আছে। 

এমন সময় £তরী বেয়ে” অর্থাৎ একটু আত, “যেন মনে হয় চিনি” কিন্ত 

ঠিক সনাক্ত করিতে পারিতেছি ন।,_-এই ভাবে মনোমধ্যে অপীমের জ্ঞানের 
প্রবেশ, এবং অমনি' “ভরা পালে” দ্রুত পলায়নের উদ্যোগ । তখন নেয়েকে 
ডাকিয়া ফিরাইয়্া! 'সাহঙ্কারে “এতকাল নদীকুলে যাহা! লয়েছিন্থ ভূলে” 
তাহা 'প্রদর্শন । সোনার তরীর নেয়ে সেই সমস্ত লইয়া গেল, অর্থাৎ 
তাহ। লইয়। কৃষকের যে গর্ব তাহা তিরোহিত করিয়৷ দিল। কিন্তু কৃষক 
নিজে যখন সেই তরীতে উঠিতে চাহিল, তখন শাহার হৃদয়ে তীব্র বেদনা 

দিয়া সোনার তরী লইয়। নেয়ে অন্তর্থিত হইল। “সোনার তরী” রবীন্দর- 
নাথের সাধন-তরী এবং তাহার নেয়ে অসীমতার অর্দক্কট জ্ঞান। কৃষকের 
অপরাধ হইয়াছিল, সে “সোনার তরী” দেখিবামাত্রই নেয়ের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ না করিয়া ছোট ক্ষেতের তুচ্ছ ফসল দেখাইয়া বলিয়াছিল, “তু চাও 

তত লও তরণী পরে।” এই গর্বোক্তি না করিয়। যদি বলিত আগেই 
“আমারে লঙ্থ করুণা করে”, তবে শুনা নদ্দীর তীরে পড়িয়া! থাকিস কাদিতে 


২২৬ সাহিত্য । ২৪শ ব্য, *ম সংখ্যা। 


হইত না। রবীন্দ্রনাথ কেবল এই কবিতায়ই যে তাহার সাধনাকে 
সোণার তরীরূপে কল্পনা করিয়াছেন এমন ।নহে। «সোণার তরী” নামক 
নিবন্ধের শেষ কবিতা “নিরুদেশ যাত্রার” ও সেই একই কথা1-_ 
*আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে হুন্দরি? 
বল কোন্‌ পার ভিডিৰে তোমার 
সোনার তরী ? 


গা ক 

নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি", 
অকৃল সিন্ধ, উঠিছে আকুলি', 
ছুরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 

গগন-কোণে। 
কি আছে হোথায়_চলিছে কিসের 

অন্বেষণে ?” 

“গীতাঞ্জলি”তে সোনার তরীর যাত্রীর যাহা কর্তব্য তাহা স্পষ্টাক্ষরে 
বিছিত হইয়াছে। যথা 
“এ রৈ তরী দিল খুলে। 
তোর বোঝা কে নেবে তুলে ! 
ক সা 


ক 


চি 


ঘরের বোঝা টেনে টেনে 
পারের ঘাটে রাখলি এনে, 
তাই যে তোর বারে বারে 
ফির্‌তে হুল, গেলি ভুলে 
ডাকরে আবার মাবিরে ডাক্‌, 
বোঝ! তোমার ভেসে যাক্‌, 
জীবন খানি উজাড় করে 
স'পে দে ভার চরণ-মুলে।” 

“হদ্য়-যযুনা*য় কাব বিশ্ববাসী সকলকেই আহ্বান করিয়াছেন। প্রথমতঃ 
হৃদয়কে ছুই তীরে সীমাবদ্ধ ষমুনারূপে কল্পন। করিয়া তাহার ভাব-রস যাহার! 
উপভোগ করিতে চাছেন তাহাদিগকে আহ্বান কর! হইয়াছে। শেষ 
অংশে খাধি কম্পিতহ্ৃদয় যমুনাকে অসীম বিশ্বহদয়ে লীন দেখিয়া ধাহার! 
“মরণ”? ব। জীবন্ুুক্তি কামনা করে তাহাদিগকে লক্ষ্য করির! পড়িয়াছেন-__ 


যদি মরণ লভিতে চাও, এস তবে ঝাপ দাও 
সলিল মাঝে! 


পৌষ, ১৩২৯। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্য । ২২৭ 


শরিগ্ধ, শান্ত, স্গভীর, 

নাহি তল, নাহি তীরঃ 

মৃত্যুসম নীল নীর 
শ্ফির বিরাজে। 


যাও সব যাও ভুলে, 

নিখিল বন্ধন খুলে 

ফেলে দিয়ে এস কুলে 

সকল কাজে ।” 
এই কবিতায় ভোগীর যমুনার পার্থে যোগীর অতল অকুল সাগরেয় 
চিত্রে কবির স্থট্টি-কৌশল এবং খষির দৃষ্টির ফল অতি মধুর ভাবে মিলত 
কর! হইয়াছে । “মানসীর উপহার" নামক কবিতায় কাবা-রচনার উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়! রাখিয়াছেন-_ 
এ চির-জীবন তাই  আরকিছুকাজনাই 
রচি' শুধু অসীষে সীমা ?. 
আশ! দিয়ে ভাবা দিয়ে, তাহে ভালবাসা দিয়ে 
গড়ে তুলি মানসী গ্রতিম।।” 


আবারু অসীমের সীম প্রত্যক্ষ করিয়া গীতাঞ্লিতে খধি গাহিয়াছেন-__ 
“সীমার মাঝে) অসীম তুমি 
বাজাও আগন সুর । 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ, 
তাই এত মধুর । 
কত ব্ণে কত গন্ধে, 
কত গানে কত ছন্দে, 
অক্ূপ, তোমার রূপের লীলয় 
জাগে হদয়-পুর। 
আমার মধ্যে তোমার শোভা 
এমন স্মধুর 1” 
অরূপের রূপের সুমধুর লীল! দেখা-_-ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যের 
রহস্য। 
্শ্ন উঠিয়াছে; এ কেমন দেখা? একি সুধু কথার কথা, না আর কিছ? 
রবীন্দ্রনাথ বিলাসী জমীদার, সদৃগুুর উপদেশ মতে বথারীতি সাধন*ভজন 


২২৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ; ৯ম সংখ্যা। 


করেন নাই , তাহার দেখ। কথার কথা বই আবার কি? তোমর1 যাহাকে 
সাধন ভজন বল, তাহ করিলেই যে অরূপের রূপ দেখা যায় বা কেহ কখন 
তাহার আদালতগ্রাহ্থ প্রমাণ মাসিকের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত করা! সম্ভব কি? 
যে অরূপের রূপ দেখিয়াছে তাহার কথা ভিন্ন সেই দেখার আর কোনও 
প্রমাণ এ পর্য্স্ত কেহ হাজির করিতে পারে নাই। যদি পারিত; তাহা 
হইলে জগতে ধর্ঘমতেদ, সম্প্রদায়-ভেদ মোটেই উৎপন্ন হইত না। 
“তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ তারে সভ্য বলি জানে ।” 
তোমার মর্ম যদি রবীন্দ্রনাথের কথ! সত্য বলিয়া মানিতে না চায় তাহা 
বল, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু সাধন ভজনের তর্ক উত্থাপন করার 
সার্থকতা কি? তোমরা ধাহাকে সাধন বল, রবীন্দ্রনাথ তোমাদ্দিগকে 
জানাইয়1 গুনাইয়। সেই সাধন করবেন নাই. সুধু এই অছিলায় ্টাহার বাণীকে 
মিথ্য। বলিলে পাদ্রিসাহেবস্থলভ সাশ্রদায়িক সক্কীর্ণতা প্রকাশ কর] হয় 
মাত্র, সেটা! কাব্যসমালোচন। হয় না। আমার মনে হয়. রবীন্দ্রনাথের 
কোন একটি মন্থ একমনে গাহিয়৷ বা শুনিয়া যে বলিতে পারে ইহা! সুধু 
কথার কথা, এমন লোক অতি ছুলভ। যদ্দি এমন লোক থাকে তবে 
বলিতে হইবে, তাহার হদয়-বীণার তারগুলি ছিড়িয়া গিয়াছে। 
হদয়ে সংশয়, বাহিরে বঞ্চনা আমাদের ইহ-পরকাল অন্ধকারমুয় করিয়! 
তুলিতেছে। দেশে কলরব উঠিয়াছে, “দেশের লোক না খেয়ে মল, দেশের 
অন্ন সংস্থান কর, দেশের ধনবৃদ্ধি কর।” কত শত ব্যাঙ্ক, কত শত কোম্পানী 
মাথা তুলিয়। উঠিতেছে, আবার অমনি লিকুইডেদন-লীলা সন্বরণ করিতেছে । 
দেশের ছুঃখদৈন্যের কারণ দারিদ্র নয়, ধাহাদের ধন আছে বা হুজুকে ধাহাদের 
ধনার্জনের সুযোগ ঘটিতেছে ভাহাদের হৃদয়ের দারিজ্রা। যে ধনে এই 
দবরিত্র্য ঘুচিবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য সেই ধনের অলঙ্কার-ভাগার। ধন্ত খষি- 
ভোমার রাগ্রিণী জীবন-কুপ্জে 
বাজে যেন সদ বাজে গে! 
সব বিঘ্বেষ ছুরে যায় যেন 
তব মঙগলমন্ত্রেঃ 
বিকাশে মাধুরী হৃদয়ে বাহিরে 
তব সঙ্গীত ছন্দে!” 
শ্রীরমাঞ্রসাদ চন্দ । 


ডিক্র জারী । 


ৈ 


আড়াই বৎসর €ুই আদালতের মামল! চালা ইয়। মাধবদত্ত ষে দিন হরিহর- 
পুরের বামাচরণ ঘোষের বিরুদ্ধে ডিক্রী পাইল, সে দিন তাহার আনন্দের 
সীম। রহিল ন1। বুড়া বামচরণ তাহাকে কি নাকালই না করিয়াছে । মহা 
জনের দেনা শোধ করিতে না পারিয়। বিপন্ন বামাঁচরণ তাহার পিতার নিকট 
হইতে খত লিখিয়। দ্িয়৷ হাজার টাক] কর্জ লইয়াছিল। সেই টাক] কিন! 
এখন মিথ্যা বলিয়া! উড়াইয়। দিবার চেষ্টা! যদি. তাহার পিতা দেই বিপদের 
সময় বামাচরণ ঘে।ষকে টাক দিয়া! সাহায্য না করিতেন, বুড়া কি 
তখন দেউলিয়া হইয়া যাইত না? সেই উপকারের পুরস্কার কি আড়াই 
বৎসর ধরি! মোকদ্দম1 ? বুড়া হাড়ে যে এত ভেল্কী খেলিতে পারে; তরুণ 
যুবা মাধবের কল্পনায় পর্বে তাহা! আসে নাই। সে সরলবিশ্বাসে ভাবিয়া- 
ছিল, ধামাচরণ ঘোষ নিশ্চয়ই যথাসময়ে ন্যায়সঙ্গত দেনা শোধ করিবে। 
এজন্ঠ পিতার মৃত্যুর পর, তিন বৎসর সে আঁদে টাকার তাগাদ। করে নাই। 
তার পর তামাদির মুখে সে যখন টাক চাহিল, বুড়া কিন! অল্লানবদনে 
বলিল, সে কথনও কোন টাক] কর্জ লয় নাই। যদ্দি বা কথনও লইয়। থাকে, 
বহুদিন পূর্বেবে তাহার পিতার জীবদ্ধশায় তাহা শোধ করিয়া দিয়াছে। 
স্থতরাং উল্লিখিত টাকার কথা সে কিছুই জানে না । আপে।ষে টাকা পাই- 
বার কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া! মাধবদত্তকে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হইল। বুড়া যে বিলক্ষণ মামলাবাজ মাধব তখন বুঝিতে পারিল। 
প্রকৃত পাওনা সত্বেও প্রথম আদালতের বিচারে মাধবদত্ত মোকদ্দম। হারিয়া 
গেল। দশজন গ্রামবাসীর সাক্ষাতে আদালতের প্রাঙ্গণে সে দিন বুড়া তাহার 
নাবালকত্বের উল্লেখ করিয়া যে মন্্রভেদধী বিদ্রপ-বাণ বর্ষণ করিয়াছিল, তাহার 
আঘাতের বেদন। মাধবদত্ত জীবনে কখনও কি বিস্বত হইতে পারিবে? 
অপমানে ঘৃণায় নতম্তকে রুদ্ধবীর্য্য ভূজঙ্গের স্তায় সে গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিল। সেই দিন সে মনে মনে প্রতিজ। করিয়াছিল, ডিক্রীজারী দিয়া বুড়ার 
স্থাবর অস্থাবর মাল ক্রোক করিবে, বুড়ার চোখের জল দের্িবেৎ্ততবেই সে 
বনমালী দত্তের ছেলে। এই তীব্র অপমানের প্রতিশোধ না লওয়1 পর্যন্ত 


২৩০ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, *য সংখ্যা। 


তাহার হৃদয়ে শাস্তি নাই। এর জন্য সর্বস্ব পণ। কিন্তু ছুই বৎসর লড়িয়াও 
সে শীগ্ব বুড়াকে কাবু করিতে পারিল না। উপরিতন আদালতে সে মোক- 
দামায় জয় লাত করিল বটে ; কিন্তু শীন্র ডিক্রী পাইল ন|। নান! কৌশল-জাল 
বিস্তার করিয়া, আইনের বহুবিধ জটিল আপত্তি দায়ের করিয়! বামাচরণ পুনঃ 
পুনঃ যাধবদত্তকে হয়রাণ করিয়া! ফেলিল। শীঘ্র ডিক্রীজারীর অবকাশ না 
পাইয়া প্রতিশোধ স্পৃহা মীধবকে দিন দিন আরও উত্তেজিত করিয় তুলিতে- 
ছিল। “মরিয়] না মরে রাম এ কেমন বৈরী !” ৃঁ 

কিন্তু ভাগ্যলক্ী এবার যাধবের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিলেন। নির্দিই 
তারিখে সদলবলে সদরে হাজির হইয়া মাধব জানিতে পারিল, বুড়া 
বামাচরশ পীড়িত, সুতরাং কুটবুদ্ধি বৃদ্ধ এবার স্বয়ং যোকদ্মার 
তদ্বির করিতে আসে নাই। তাহার পুভ্রও রগ্ন পিতাকে ছাড়িয়া আসিতে 
পারে নাই। যাধবদত্ের আনন্দের সীমা ব্লুহিল না। এবার প্রতিবাদী 
পক্ষ হইতে কোনরূপ আপন্ত না হওয়ায় বিনা বাধায় সে ডিক্রীজারীর 
আদেশ পাইল। কিন্তু মাধব তখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারিল ন!। বামাচরণ- 
ভীতি'তাহার অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়াছিল । সে ভাবিল, একেবারে পরো- 
স্লানা সহ পেয়াদাকে সঙ্গে লইয়া! সে দেশে ফিরিবে। কি জানি তাহার 
অসাক্ষাতে বুদ্ধ! যি আবার কোনও কৌশলে ডিক্রীজারীতে বাধা কল্যায়! 
পথিমধ্যে কিছু দক্ষিণ! দিয়া পেয়াদ্াকে যদি বশ করে! 

অতিরিক্ত পারিশ্রমিক এবং রীতিমত দক্ষিণ! দিয়া মাধব ডিক্রীঞ্জারীর 
পরোয়াণ! বাহির করাইল। এবার বুড়া বামাচরণ কোথায় যাবে? তাহার 
টিট কারী ও বিদ্রপের প্রতিশোধ মাধব এবার লইতে পারিবে না? দশজন 
গ্রামবাসীর সম্মুখে প্রকাশ্ত দিবালোকে সে যখন' বুড়ার অস্থাবর সম্পত্তি ঘরের 
মধ্য হইতে টানিয়৷ বাহির করিবে, 'তখন লাঞ্ছনা এবং অপমানে গুরুকেশ 
বন্ধের মস্তক তূমিম্পর্ণ করিবে না? আঃ! সেকি আনন্দ! এতদ্দিন পরে 
কি 'ভগবান সত্যই মাধবের কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছেন? 

উত্তেজনার আতিশয্যে সে রাত্রিতে মাধব ভালরপ আহার করিতে 
পারিল না। 

রং ট 

সমস্ত দিন টিপ.-টিপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। ছুই দিল পূর্বের প্রবল বারি- 

পাত হইয়াছিল। আজ সকালেও রীতিমত এক পশল। বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। 


গোৌঁধ, ১৩২*। ডিক্রিজারি। ২৩১ 


মাধবদত্ত মাদালতের পেয়াদ। সহ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাড়ী পঁছছিল। 

মাধবের পিতার চাউল ও আটার বিস্তৃত কারবার ছিল। সে অঞ্চলে 
বনমালটৈত্তের নার ধনী ব্যবসায়ীর সংখ্যা অধিক ছিল ন|। নদীর সন্মিকটে 
মাধবদত্তের আড়ত। গ্রামের মধো তাহাদের বসতবাটী। মাধব পেয়াদাকে ' 
নিঙ্জের বাদ়ীতে লইয়া গেন। সে তাহাকে কার্যোদ্ধারের পূর্বে নয়নের 
অস্তরাল করিবে না সংকল্প করিয়াছে । টু 

পেয়ার আহারাদির স্ুবন্দোবস্ত করিয়। দিয় মাঁধধ তাহাকে বলিপ্ন। 
রাখিল যে, পর দিবস অতি প্রতাষেই যাত্রা করিতে হইবে। হরিহরপুর 
তিন ক্রোশ দূরে, সুতরাং উধাকালে যাত্রা না করিলে সময়ে তথায় পঁছছিতে 
পার] যাইবে না। " 
* ভাবী স!ফল্যের উত্তেজনায় মাধবের মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল। 
সে আহারাদি সারিয়] দ্বিতলের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। ঘরে বড় গরম, 
বাতায়ন খুলিয়। দিয়া সে একথানি জমাথরচের খাতা বাহির কারিল। ধনী 
ব্যবসারারের আদরের-ছুলাল হইয়াও মাধব গ্রাম্য ইংরাজী স্থুলের প্রথম 
শ্রেণী পথ্যস্ত পড়িয়াছিল। পরীক্ষায় পাশ করিতে ন1 পারিলেও সে মোটামুটি 
লেখাপড়া বেশ শিখিয়াছিল। খ।তাখানি বাধান এবং আয়তনে ক্ষুত্র। 
মাধব এক স্থলে লিখিল,--“উদ্যোগপর্ধব আজ শেষ হইল। কাল অপমানের 
প্রতিগোধ লইব। পিতৃখণ সুদে আয়ুলে এই বার আদায় হইবে 1” অদরে 
পালক্কৌপরি তাহার শিশুপুক্র এবং পত্বী নিদ্রিতা। মাধব একবার শয্যার কাছে 
আসিয়। দ্ড়াইল। দেওয়ালে ঘড়ী অবিশ্রান্ত টিক্টিক্‌ শবে সময়ের নির্দেশ 
করিয়া চলিয়াছে। মাধব কি.ভাবিয়৷ আবার বাতায়নের পার্থে দাড়াইল। 
ঘরে বাহিরে সর্বত্রই গুমট । গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়িতেছে না। গত 
রাত্রিতে মাধব ভাল কবির! থুমায় নাই। আজ সার! দিন সে গুরুতর পরি- 
শ্রম করিয়াছে, কিন্তু তথাপি আজ তাহার কিছুমাত্র শ্রান্তি বা অবসাদ বোধ 
হইতেছে না। 

বৃদ্ধ বামাচরণের মুর্তি পুনঃ পুনঃ তাহার মানস চক্ষুর সম্মুখে আবির্ভত 
হইতেছিল। সে যেন তাহার দিকে চাহিয়! বিদ্রপভরে হাসিতেছে! দশের 
সন্মূখে তাহা পরাজয়ে বুড়া যে মর্মান্তিক গনেষপূর্ণ কথ গুলি দ্থই বৎসর পূর্বে 
বলিয়াছিল; আজ তাহার প্রত্যেক বর্ণ যেন মাধবের কর্ণে নৃতন করিয়া ধবনিত 
হইতেছিল। মাধব কক্ষমধ্যে দ্রুত পাদচারণ করিতে লাগিল। 


২৩২ | সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


“দেখিব বুড়ার দর্প এখন কোথায় থাকে, কাল ইহার প্রতিশোধ !” 

মু বাতাসের স্পর্শ যেন ক্রমশঃ মাধব অনুভব করিল। জানালার 
কাছে আসিয়! দেখিল, গাছের পাঠা ধীপ্পে ধীরে নড়িতেছে, আকাশে 
মেঘমালা দ্রুত চল! ফেরা করিতেছিল। বারিবর্ষণ তখনও বন্ধ হয় নাই। 
সম্ভবতঃ রাত্রিশেষে মুধলধারে বৃষ্টি হইতে পারে। 

মাধব উদ্বিগ্নচিত্তে মেঘমণ্ডিত আকাশে চাহিয়। ,রহিল। যদ্দি সকালে 
বর্ষণ না থামে তাহ! হইলে ?-_নাঃ, আর কত বৃষ্টি হইবে? যদিবড় জোর 
ঘণ্টাখানেক হয়। কিন্ত মাধব নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। তাহার ইচ্ছা 
হইতেছিল, মুহূর্তে আকাশের এ দুর্ষেযাগচিহ্ব বিলুপ্ত করিয়া ফেলে! এমন 
কোন মন্ত্র যদি তাহার জান থাকিত যে, আবৃতি মাত্র ধন্দ্রজালিকের মায়া- 
দণ্ড স্পষ্ট পদার্থের ন্যায় মেঘমালা অকন্মাৎ অন্তহিত হইয়া যায় ! 

ঘড়িতে রাত্রি ছুইট বাজিয়া গেল। চমকিত ভাবে মাধব বাতায়ন-সন্নি- 
ধান পরিত্যাগ করিল। এতরাত্রি হইয়াছে? আর নয়, এখন শয়ন কর! 
উচিত। এক গ্রাস জল পান করিয়। সে হস্তপদ ভালরপে প্রক্ষালন কৃরিল। 
তারপর চিত্তিত হৃদয়ে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু শ্রান্তিহারিণী 
নুষুপ্তর কোমল ম্পর্শ অবিলঘে মাধবের চিন্তঙ্লিষ্ট দেহের চেতন! হরণ 
করিয়া লইলেন। 

৩ 

সহস৷ তীব্র আর্তনাদ এবং ভীষণ কোলাহলে মাধৰের নিদ্রা ভঙ্গ. হইল। 
সে উচ্‌্ত্রান্ত ভাবে শয্যার উপর উঠিয়। বসিল। তাহার পর্থীও ভীতচিত্তে 
উঠিয়া বসিলেন। খোলা জানাল! দিয়! উধার প্রথম আলোক-রেখা গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে । কোথা হইতে কোলাহলের শব্দ আসিতেছে বুঝিতে না 
পারি! মাধব তাড়াতার্ঠি নীচে নামঃ গেল। বাড়ীর ভূত্যবর্গ এবং 
অন্যান্ত লোকও গোলমাল গুনিয়! তাহার ন্যায় জাগিয়! উঠিয়াছিল। সকলে- 
রই মূখে বিশ্বয়ের চি্। মাধব কোলাহলের কারণ বুঝিতে ন! পারিয়া! বহি- 
ব্বাটীর দ্বারে আসিগ্! দাড়াইল। দেখিল অনেক গুলি নরনারী প্রাণপণ বেগে 
তাহারই বাড়ীর দিকে আর্তন।দ করিতে করিতে ছুটিয়া আসিতেছে । মাধব 
হতবুদ্ধি হইয়া দাড়াইল। 

অগ্রগামী ব্যক্তি মাধবকে দেখিয়া উড্ত্রাস্তভাবে বলিল, “বাচাও, দত্ত 
মশায়! সব গেল, সব গেল!” 
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তখন সকলে গণ্ডগোল করিয়া! উঠিল। মাধব তাহাদের অসংলগ্ন কথা- 
বার্তা হইতে বুঝিতে পারিল, দ্রামোদারের বাধ ভাঙ্গিয়া বন্ার প্রবল 
জলজোত গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । খরবাড়ী জলের জোতে ভাসিয়! 
যাইতেছে। 

কি সর্বনাশ! বধের কাছেই যে মাধবের আড়ত ! সে দৌড়িয়! রাঁজ- 
পথে উঠিল। বহুকষ্টে ধ্বনিত হইল, প্যাবেন না। যাবেন না! বানের 
জল এদিকেও ছুটিয়া আসিতেছে ।” মাধব কাহারও নিষেধ গুনিল না। 
সে দৌড়িয়া চলিল। কিন্তু অধিকদূর যাইতে হইলনা। এক পোর! 
পথ অগ্রসর হইবার পর সে দেখিল, অদূরে জলত্রেত বহিতেছে, 
রাজপথ, গ্রাম ভাসাইয়! তাহার অভিমুখে বন্যার জল ছুটিয়া আসিতেছে। 
তথ্ন প্রাণপণ বেগে মাধব ফিরিল। পথে আরও কতিপয় পলাতকের সহিত 
দেখ! হইল। মাবধদত্তের অট্টালিক। অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থান মনে করিয়া 
অনেকেই তথায় আশ্রয় লইতে আসিয়াছে । মাধব বাড়ীর বারান্দায় উঠিয়া 
দেখিল, তাহার আড়তের কয়েকটি কর্দচারীও তথায় আসিতেছে । তাহাদের 
নিকট মাধব যাহা৷ গুনিল, তাহাতে সে বুঝিতে পারিল, এত ক্ষণ আড়ত খানি 
বন্যার জলে তাসিয়া না গেলেও দ্রবাদি সমস্তই যে নষ্ট হইয়। গিয়াছে 
তাহাতে"অন্ুমাত্র সন্দেহ নাই। সর্বনাশ! মাধবের লক্ষ টাকার মাল যে 
আড়তে মজুদ ছিল! কিন্তু সে কথা ভাবিয়া কীর্দিবার অবসর কোথায়? 
ৃত্যু প্রবাহ্‌ যে সম্মুখে গর্জিয়া আসিতেছে । 

মাধবের অট্রাল্সিক1 অপেক্ষাকৃত উচ্চ জমীর উপর অবস্থিত। রাজপথ হইতে 
ভূমির উচ্চত। অন্[ূন ছুই ফুট । জমী হইতে পোতার উচ্চতা সাড়ে চারি ফুট। 
তাহার উপর দ্বিতগ গৃছ নির্মিত। আত্মীয় স্বজনের সংখ্য/ অধিক বলিয়া, 
আশ্রিত প্রতিপালক মাধবের পিত!| খুব বড় বাড়ী তৈয়ার করিয়! গিরা- 
ছিঙ্সেন। কিন্তু অর্ক্ষণের মধ্যেই এত বড় অট্টালিকার নিয়তল জাশ্রয়হীন 
সর্বস্ব-্রষ্ট গ্রামবাপী দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়। গিয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে মাধবের অট্রালিকার চতুষ্পার্্বও প্লাবিত হইয়া গেল। 
ক্রুদ্ধ বন্তর প্রবাহ বৃক্ষ, পর্ণকুটার উপাড়িয়! ভাসাইর়। লইয় চলিল। সমবেত 
পল্লীবাসী আতঙ্কবিযুঢ়চিত্তে দেখিল তাহাদের সর্বস্ব দামোদর গ্রাস করি- 
তেছে! 

মাধবদ্ত্ত তখন এত গুলি প্রার্ীর আহারের বন্দোবস্ত করিবার প্রয়োজন 


২৩৪ সাহিত্য । হ৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


অনুভব করিল। তাহার লক্ষ টাকার মাল দ|মোদর গ্রাস করিয়াছে বটে ; 
কিন্তু ভগবানের অনুগ্রহে বাড়ীতে যে আহার্ধ্য মজুত আছে তাহাতে কি সে 
এত গুলি অতিথির সেবা করিতে পারিবেন ন!। 

চারি দিকে ধ্বংস ও মৃত্যুর ভৈরবী লীলা! হৃতসর্বন্ব নিরাশ্রয় নরনারীর 
আকুল ক্রন্দন ও দীর্ঘশ্বাস শুনিতে শুনিতে মাধব ক্লান্ত হইয়। পড়িল। তাহারও 
সব্বন্ব ত দামোদর হরণ করিয়াছে! মাধব সীমাহীন জলবিস্তারে দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া কি ভাবিতেছিল? নিরাশ্রয় অতিথিদিগের আহারাদির 
বন্দোবস্ত করিয়া সে একতলের ছ।দে আসিফ! দীড়াইয়াছিল। মেঘাচ্ছ্্ 
আকাশ আজ কি নির্মল! প্রকৃতির বক্ষে কি সহত্র কাতর কণ্ঠের বেদনাপ্ল,ত 
শৌকগাথ| বাঞ্ধিতেছে ? মাধব কি একমনে সেই কথাই চিগ্ক। করিতেছিল ? 

সহসা সে নীচে নামিয়! গেল। বন্তাগ্রবাহ ক্রমশঃ বর্দিত হইয়া! তাহার 
অট্টালিকার পোতার দুই তিন ইঞ্চ নিয়ে প্রতিহত হইতেছিল। প্রাঙ্গণে জল- 
প্রবাহ। গধু একটা হবীপের স্তায় সেই বারিবিস্তারের মধ্যে তাহার গৃহখানি 
জাগিয়৷ রহিল। , 

মাধবের আদেশে কতিপয় প্রকাণ্ড শূন্যগর্ভ আলকাতর। ও তৈলের পিপ! 
ভূত্যেরা ছাদের উপর আনিয়। রাঁখিল ৷ মাধব স্বহস্তে নিপুণ শিল্পীর ন্যায় 
ক্রমে ক্রমে পিপাগুলির ছিদ্র কাষ্ঠথও ঘ্বার] রুদ্ধ করিল। তারপর, প্রথমে 
একটি, ক্রমে ছুইটি, তিনটি, চারিটী এই ভাবে পিপাগুলি সাজাইয়! রাখিল। 
আবার ক্রমান্বয়ে, কমিয়। অপর প্রান্তে একটি পিপা রহিল। গত বৈশাখ 
মাসে পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে বাড়ী মেরামত হইয়াছিল। ভারার 
ধাশগুলি তখনও খুলিয় লওয়1 হয় নাই। মাধব কতকগুলি বাশ আনিবার 
জন্য ভৃত্যদ্দিগকে বলিল। তারপর বড় বড় পেরেক ও দড়ি সংগ্রহ করিয়। 
মাধব স্বয়ং কাজ আরম্ভ করিয়া দিল। 

.. ঠকৃঠক্‌ ঠক্‌--অবিশ্রান্ত কার্য চলিতেছিল। চারি দিকে শোকার্ডের 
হাহাকার, অট্রালিকার চারি পার্খে গ্রলয়-বন্যার আ্রোতের গর্জন তার মধ্যে 
মাধবের এ কি বিচিত্র খেয়াল। আত্মীর শ্বজন সকলেই বিন্বয্বিমূড় ভাবে 
গৃহস্বামীর কার্ধ্য দেখিতে লাগিল। সাহস করিয়া কেহ তাহাকে জিজ্ঞাস। 
করিতে পারিল না, কি হইতেছে। মাধবের যুর্তি তখন অত্যন্ত গম্ভীর ও 
কঠোর। সাধারণতই, সে রাশতারী লোক বলিয়া! কেহ সহস! তাহাকে 
কোন প্রশ্ন করিতে সাহস পাইত না। এখন তাহার মূর্তি দেখিয়া কেহই 
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কোন কথা কহিল ন।| শুধু নীরবে তাহার কার্ধ্য-প্রণালী দেখিতে লাগিল। 

বেল! বাড়িয়া! চলিল, কিন্তু মাধবের কার্যের বিরাম নাই। ক্ষুধা-তৃষা- 
বোঁধ যে তাহার আছে, তাহার ভাব দেখিয়। কাহারও তাহ! বোধ হইল না। 
আশ্রিত গ্রামবাসীদিগের আহার হইয়! গেল। বাড়ীর ভিতর হইতে মাধব- 
গৃহিণী ছুই তিনবার লোক পাঠইলেন; কিন্তু মাধব আপন মনে কাজ 
করিয়া চলিল । 

প্রভুর সহিত পরিশ্রম করিয়া ছুই জন চাকরও ক্রমশঃ অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়। 
পড়িল। মাধবের সে দিকে দৃষ্টি নাই। গতিক স্থবিধাজনক নহে, অথচ 
মনিবের নিকট হইতে চলিয়। যাওয়াও নিরাপদ নয়। বেল। তৃতীয় প্রহর 
উত্তীর্ণপ্রায়। তখন মাধবের পত্বী স্বয়ং বাহিরের ছটুদের উপর আসিলেন। 
পত্বীর আহ্বানে মাধবের চমক ভাঙ্গিল। আকাশের পানে চাহিয়া বলিল, 
“এত বেল! গিয়াছে । চল যাইতেছি। আর সকলের আহারাদি হই- 
য়াছে ত? যে টুকু বাকি আছে আহারের পর শেষ করিলে চলিবে 1” 

পত্ঠী বলিলেন, “তোমার হয়েছে কি? মাথামু ও কি ছাই তৈরি 
হচ্ছে?” * 

মাধব গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “ভেল11” তাহার চক্ষে একটা 'অস্বাভাবিক 
দীপ্তি দেখ গেল। 

স্ত্রী বলিল, “কি হবে ?” 

মাধব সংক্ষেপে বলিল, “দরকার আছে । দেখতে পাবে ।” 

৫ 

তখনও শুকতার] আকাশে দীপ্তি পাইতেছিল। উধার আলোক-সম্পাতে 
তখনও ধরণীর অন্ধকার-অবগুঠন অপস্থত হয় নাই। এমন সময় মাধবের 
ডাকাডাকিতে চাকরের! ত্রশ্ভাবে শয্যাত্যাগ করিল। আবার কোন নূতন 
বিপদ আসিতেছে কি? 

নাঃ বন্তার জলআোত আর ত বাড়ে নাই। বোধ হয় সারারাক্সিতে ছুই 
এক ইঞ্চ জল কমিয়াছিল ; কিন্তু সে বিশাল বারিবিস্তারের হাসবৃদ্ধি সহজে 
অনুমিত হয় না। মাধবের ডাকাডাকিতে অতিথিবর্গের অনেকেরই নিব্রাভঙ্গ 
হইল; নূতন, অতর্কিত কোন বিপত্তির সম্ভাবনা কল্পন। করিয়৷ তাহার! 
কোলাহল করিয়ী উঠিল। মাধব তাহাদিগকে আহ্বত্ত করিয়! 'পেগাদাকে 


ডাকিয়া তুঁলিল। 


২৩৬ সাহিত্য । ... ২৪শ বর্ষ) ৯ম সংখ্যা। 


“ভুঃখিরাম, হাতমুখ ধুয়ে নাও। একটু পরেই আমার সঙ্গে বের হতে 
হবে।” 

সবিদ্ময়ে সে মাধবের পানে চাহিয়া বলিলঃ “কোথায়, মশায়?” তখন 
তাহার নিপ্রা-ঘোর সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। 

মাধব বলিল, “তুমি এখানে কি কাজে এসেছ, ত। ভূলে গিয়েছ না কি ?” 

ষুড়ের সায় পেয়াদ| মাধবের পানে চাহিয়! রহিল। কথাটা! সে ভাল 
করি বুঝিতে পারিল না1। সেষযে সরকারী কাজে আসিয়াছে একথ। সে 
বিলক্ষণ অবগত আছে। কিন্তু এই ঘোর দুর্দিনে, বন্তা-প্লীবিত দেশে, ধ্বংস ও 
মৃত্যুর ম।ঝধানে কিরূপে যে কার্য; হইতে পারে মৃর্ঘ পেয়াদ] তাহ। কল্পনায়ও 
আনিতে পারিল না । ' 

মাধব যখন কথাটা তাহাকে খুলিয়া বলিল, তখন ছুঃখিরাম মাধবের 
প্রকৃতিস্থত। সব্বন্ধে ঘোরতর সন্দিহান হইল। কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখমণ্ডল 
নিরীক্ষণ করিয়া সে বলিল, “দত্ত মশায়, আপনি কি ক্ষেপেছেন ?” 

গম্ভীরম্বরে মাধব বলিল, «কেন ?” 

“কোথায় যাবেন আপনি? এই সমুদ্র পার হবেনকি করে? কার 
বাড়ী যাবেন? বামাচরণ ঘোষের মাটীর বাড়ী কি এই বানের জলে এখনও 
আছে? তারা এখনও বেঁচে আছে কিনা তাই ব৷ কে বল্তে পারে? আর 
এমন বিপদের সময় কি পরোয়ানা নিয়ে কেউ কোন যানুষের বাড়ী যেতে 
পারে? ছি! বাবু; ওসব কথ! এখন ভুলে যান। তার সর্বস্ব হয়ত ভেসে 
গেছে। পরোর়ান। নিয়ে গেলেও যে কিছু পাবেন 

মাধব গৃহমধ্যে দ্রুতপাদচারণ করিতেছিল। সহস! সে থমকিয়া দাড়াইয়। 
বলিল, “আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। এখন তুমি প্রন্তত হও। তুমি সর- 
কারী লোক, সরকারের হুকুধ মত কাজ করে যাবে । আমি এজন্ত তোমার 
বিশেষরূপ পুরস্কত করিব। কিন্তু পরোয়ানা নিয়ে আজ যেতেই হবে। 
পৃথিবী রসাতলে যাক্‌ বা আকাশ তার্গিয়া ড়ক কোন বাধা মানিব না। 
তোমার তয় নাই, ছুঃখিরাম । ধে ভেলা বাধিয়াছি, বিশজন লোককে বেশ-_ 
নিরাপদে নিয়ে যাওয়া বায়। যাও এখন হাতমুখ ধুয়ে নাও। 

পত্রী ত্বামীর সংকল্প শুনিয়া! তাহাকে ডাকিয়। পাঠাইলেন। 

মাধব ভিতরে গেলে তিনি বলিলেন, “এইজন্ত বৃঝি তে বেধেছ 

মী, নী, ওসব কথ এখন তুঁলে যাগ । এখন কি প্রতিশোধ মের্ধার সময! 


গৌব, ১৬২০ ডিক্রিজারি। ২৩৭ 


তোমার এত টাঁক। দামোদরের গর্ভে গেল, আর ছুই তিন হাজার টাকার 
জন্য তাহাদের এই ঘোর দুঃসময়ে পরোয়ান। নিয়ে যাচ্ছ, লোকে তোমায় 
কি বল্‌্বে ?” 

মাধব বলিল, “লোকের কথ! আমি গ্রাহ্থ করি না। তুমি আমায় বাধ! 
দিওনা । শুধুটাকার বিষয় নয়। এসব মান ইজ্জত, আত্মমর্ধ্যাদা নিয়ে 
কথা। তুমি সব বুঝতে পারবে না ।” 

পত্রী স্ৃদৃম্বরে বলিলেন, “তাদের এমন কি দশা হয়েছে ভেবে দেখ 
দেখি। তোমার কাছেই শুনেছি তাহাদের মাটার ঘর। বুড়া জরে ভূগি- 
তেছে। আমার মনে নিচ্ছে হয়ত বাড়ীর লোকজনও বানের জলে ভেসে 
গেছে। ওগে! তোমার পায় পড়ি তুমি এ সময় পরোয়ান! নিয়ে যেওন। 1৮ 

মাধব দরজার কাছে দীড়াইয়া বলিল, “আমি চলিলাম, কারও বাধ! 
আমি শুনবো না। আমার বংশের মান, আমার কাছে সব চেয়ে বড়।” 

মাধব বাহিরে চলিয়। গেল। 

তখন বেশ আলে! হইয়াছে। মাধবের আদেশ সকলে মেলিয়! কৌশলে 
পিপার ভেল1 নীচে নামাইল। পথে আহার্য্যের বিশেষ প্রয়োজন হইবে 
জানিয়। মাধব টিনের বড় বড় কোট! ভরিয়। হালুয়া, চিড় গুড় লইল। 
একটা বড় বোতলে কিছু ছুপ্জও সংগ্রহ করিল। তাহার আদেশে ভৃত্য 
ইতিমধ্যে দুগ্ধ দোহন করিয়া গরম করিয়া রািয়াছিল। ছুই জন ভৃত্য এবং 
পেয়াদ। সুহ মাধব ভেলায় চড়িল। তাহার বিলম্ঘ সহিল না। স্বয়ং লগি 
লইয়। ভেল। বাছিতে লাগিল। 


৬ 


এ জলবিস্তারের কি সীমা! নাই? পূর্বে পল্লীর বালকবালিকাঁর কলকণ্ে 
যে স্থান মুখরিত হইয়া উঠিত, পন্বীবধূর! যে পথে প্রভ।তে প্রদোবে কুম্ত ভরিয়। 
পানীয় জল জাহরণ করিতে যাইত, এখন সে সব স্থান গৈরিক জলমোতে 
পরিপ্লাবিত। শন্শ্তামল প্রান্তর, জলপূর্ণ, গ্রামের চিহ্ুমাত্র নাই, শুধু চারি 
দিকে সীমাহীন জলরাশি আবর্তের স্ষ্টি করিয়া তীব্রবেগে ছুটিয়াছে। দূরে 
ছুরে ছুই একখানি জলমগ্র গৃহের শীর্ব-দেশ দেখা যাইতেছেমান্্। কোথাও 
কয়েকটি ব্ৃক্ষ টুড়া খাড়া করিয়া তখনও বন্ার অআ্রোতের সহিত ফুদধ 
করিতেছে। 


₹৩৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


মাধব দেখিল, মৃত গরু মহিষ এবং মনুষ্য জলআোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। 
তখন বেশ রৌদ্র উঠিয়াছিল। মাধব নিরীক্ষণ করিয়। দেখিল কিন্তু বামাচরণ 
ঘোষের বাড়ী দেখিতে পাইল না । এই ত হরিহরপুর! খধ্রীতসেই বড় 
ঝাউগাছ! কিন্ত সেবাগান কই? পু 

পেয়াদা বলিল, “তখনই ত বলেছিলুম বাবু, দেখলেন ত। গ্রামকে গ্রাম 
ভেসে গিয়েছে । বামা5চরণ ঘেবধ কি আর বেঁচে আছে ?” 

মাধব বলিয়। উঠিল, “এ যে নারিকেল গাছের সার, ওর পাশেই 
ঘোষেদের বড় টিনের ঘরের মটকা দেখ! যাচ্ছে না? চল্‌ শীঘ্র রাম, লগি 
গাছ আমার হাতে দে।” মাধব স্বয়ং সবলে লগি চালাইতে লাগিল। 

ভেল! নির্দিষ্ট স্বানে আীসিল। ঘোষেদের চারি পোতায় অনেকগুলি 
বড় ঝড় গোলপাতার ছাউনিকর! মাঁটীর দেওয়ালবিশিষ্ট ঘর ছিল, কিন্ত 
সে সব ভাঙ্গিয়। তাসিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । শুধু দক্ষিণের পোতার বড় 
টিনের ঘরের পূর্বার্ধ জলের উপর জাগিয়া আছে। নিকটে গিয়া! মাধব 
দেখিতে পাইল, কয়েকটি মনুষ্যমূর্তি সেই মটকার উপর পরম্পর ধরাধরি 
করিয়। বসিয়া আছে। ভেল! দেখিয়। তাহার! আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল। 

সম্মুখবন্ত্ণ একট নারিকেলবৃক্ষে ভেলার এক দিক এবং অপর দিক 
জলমগ্ন টিনের ঘরের একট বড় থু'টিতে দৃঢ়রূপে বদ্ধ করিয়া মাধব উত্তেজিত 
কণ্ঠে ডাকিল, *খুড়া”। | 

সে কথন্বর শুনিয়। এবং ভেলার উপর পেয়াদার মুর্তি দেখিয়৷ মটকাঁর 
উপরিস্থ বৃদ্ধের আননদধ্বনি সহসা থামিয়া গেল। তাহার রু?, দুর্বল দেহ 

»থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিয়। উঠিল। একটা কাঠের বাক্স ছুই হস্তে প্রাপপণ- 

বলে কোলের মধ্যে অকড়িয়। ধরিয়া বৃদ্ধ যন্ত্রণাস্ছচক অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া 
উঠিল। 

মাধব পেয়াদার দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখিলে, বুড়ার সব গিয়াছে 
বটে; কিন্ত বন্ধকী গহনার বাকৃসটী ছাড়ে নাই। আমি তখনই বলিয়া- 
ছিলাম।” | 

ক্ষীণকণ্ে বুড়া! বামাচরণ বলিল, “বাবা, এই কি তোমার শক্রতা সাধবার 
সময়? আজ ছুই দিন আমর অনাহারী। সব ভেসে গেছে বাবা! যদি 
এ যাআ রক্ষা পাই, তোমার দেন] শোধ করবে! । এখন না'খেয়ে আমর! 
খারা যাচ্ছি বাবা ।” 


পৌষ, ১৩২৯। ডিক্রিজারি। ২৩৯ 


মাধব বলিল, “আচ্ছা, এধন মটকা। থেকে নেমে এস, তারপর আমি সব 
বুঝে নেব।” 

বামাচরণের পুক্র বলিল, “মাধব বাবু; এ যাত্রা আমাদের ক্ষমা করুন। 
যদি বেঁচে থাকি আপনার দেনা শোধ করিব। বাবা সবে জর থেকে 
উঠেছেন,__এমন সময় এই সর্বনাশ। ছোট ছেলেটা! পর্যযস্ত কাল থেকে 
এক ফৌটা ছুধও খেতে পায়নি । তার গর্ভধারিণী দামোদরের গর্ডে--* 

যুবকের ক অশ্রভারে রুদ্ধ হয়৷ গেল। বামাচরণের, স্ত্রী ফুকারিয়। 
কীদিয়৷ উঠিলেন। সে ঘৃশ্ত দেখিয়া আদালতের পেয়াদাটার চক্ষু অশ্রু- 
সিজ হইল। 

মাধব অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, “আমি এত দূর থেকে এত কষ্ট করে এলাম 
কি শুধুহাতে ফিরে যাবার জন্য? থুড়া, তুমি যদি ন] নেমে এস, আমরাই 
উপরে যাচ্ছি।” 

মাধবের ইঙ্জিতে ভূত্যত্বয় চাল বাহিয়া! উপরে উঠিল। মাধব সর্বাগ্রে 
চলিল। , রঃ 

তাহার আদেশ লঙ্ঘন করিবার শক্তি তখন বৃদ্ধের ছিল না। পরিচারক- 
যুগল এবং মাধবের সাহায্যে বুড়া ভেলার উপর চড়িয়া বসিল। ক্রমে ক্রমে 
সকলেই নীচে নামিয়। আসিল। 

মাধর বোতল হইতে দুগ্ধ বাহির করিয়! অগ্রে শিশুকে পান করাইল। 
তার পর ব্ৃদ্ধকেও খানিকটা খাইতে দ্িল। হানুয়ার টিন খুলিয়া সকলের 
হাতে কিছু কিছু“দিয়া৷ মাধব বলিল, «খুড়া, দামোদর সকলেরই উপর ভিক্রী- 
জারী করেছেন। আমিও বাদ যাই নাই।” 

তারপর পেয়াদার নিকট হইতে পরোয়ানাধান! লইয়া! শতখণ্ডে ছিন্ন 
করিয়! জলে ফেলিয়। দিয়া বলিল, “আমিও তাই আজ দামোদরের উপর 
ডিক্রীজারী করিলাম। চল খুড়া আমার বাড়ীতে এখনও যথেষ্ট স্থানু 
আছে। তোমাদের কট। প্রাণীর থাকবার জায়গা কি হবে ন| ?” 

বৃদ্ধ ছুইহাতে মাধবকে তাহার শীর্ণ বক্ষে চাপিয়। ধরিল। পেয়াদা আনন্দে 
করতালি দিয়া উঠিল। 

জীসরোজনাথ মোহৃ। 


আলোচন!।। 
ভাক্কর বন্মার তাআ-শাসন। 


আশ্বিনের “সাহিত্যে” সুবিখ্যাত প্রত্রতত্ববিৎ সুহদৃবর শ্রীযুক্ত রাখাল- 
চক্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “ভাসঙ্করবন্ীর তাত্র-শাসন” সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলে।- 
চন! করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন পিপি পাঠে একজন অতিশয় পারদর্শা। 
“ঢাক! রিভিউ" এবং “বিজয়” পত্রিকায় প্রকাশিত ছুইটি পাঠে যে অল্প অল্প 
বৈষম্য আছে, তিনি তাহার সমাধান করিবেন, এইটাই প্রত্যাশ। ছিল। 
“বিজ্য়া'য় প্রকাশিত চিত্র নাকি স্পষ্ট হয় নাই, এই হেতুবাদদে, তিনি তদধিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করেন নাই। কিন্তু “বিজয়া প্রকাশিত সেই চিত্রাবলঘনেই মনীষি 
্্ীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় পঞ্চানন মহোদয় ছুই পাঠের বিভিন্নতার একটা! 
সামগ্রন্ত বিধানে যত্ব করিয়া এই লেখককে বহু কথ! জানাইয়৷ বাধিত ও উপ- 
কৃত করিয়াছেন। ফলতঃ ছুই পাঠে পার্থক্য ও অতি কম। অন্ুস্বার-বিসর্গ- 
ঘটিত কয়েকটি স্থল ছাড়া তিন চারিটি শবে সামান্ত প্রভেদ ছিল। রাখালবাবু 
একটু চেষ্টা করিলেই তাহা ধরিয়! তদীয় মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিতেন। 

তাত্র-শাসনের আলোচনায় (১) “বর্তমান মালিক কে?” (২) «লেখ- 
কের অন্ুমতিক্রমে প্রবন্ধ লেখ। হইয়াছে কি না?”--এই সকল কথা বোধ 
হয় এমন প্রয়োজনীয় নহে যে প্রবন্ধে তাহার উল্লেখাভাব সমালোচকের লক্ষ্যের 
বিষয় হইবার যোগ্য । রাখালবাবুর কথার ভঙ্গিতে বোধ হয়, কেহ এ 
বিষয়ে ফরিয়াদি হইয়! তাহার সমীপে উপস্থিত হইয়া! থাকিবেন! তাহা 
হইলে স্পষ্ট করিয়া বলাই উচিত ছিল। ফলকথা, শাসনের পাঠ-প্রকাশে 
কাহারও আপত্তি আছে, এ কথা অন্ততঃ আমি অবগত ছিলাম না ;-- 
থাকিলে, প্রকাশ করিতাম না। 

রাখালবাবু “সিতিল লিষ্টে” প্রত্ুতত্ববিভাগের কর্ণচারিগণের নাম দেখিতে 
আম।দিগকে উপদেশ দিয়াছেন। এ বিষয়ে এতটুকু না করিলেও হইত । 
তবে এই সকল কর্মচারীর সঙ্গে “আসামে” প্রাপ্ত তাত্র-শাসনের সম্পর্ক আছে 
রি না অন্ুগ্রহপৃর্বক তাহা স্পষ্ট করিয়া! প্রদর্শন করিলেই আমর] উপকৃত 
হইতাম। 

অবান্তর ভাবে একটি কথা বলিতে চাই। দট্রেজার ট্রোভ, (7:59 
'শু০৮৫)” আইন খাটাইয়। গবর্ণমেন্টের প্রত্থতত্ব-বিভাগের কর্ণচারিগণ 

তুগর্ভোখিত তাম্রফলকাবলীর অধিকারী হউন, তাহাতে আমাদের আপত্তি 

নাই। বরং তাহ। হইলে, এই গুলি একত্র সুরক্ষিত থাকিবার সম্ভাবনা, এবং 
ভবিধ্য প্রত্বতত্বালোচন।কারকগণেরও ইহাতে যথেষ্ট সুবিধা! হইতে পারিবে। 
কিন্তু গ্রাণ্তিমাত্রেই যে এ সকল কর্মচারী তাহা কাড়িয়া লইয়া! যাইবেন 
স্থানীয় বাক্তিদিগের মধ্যে সমর্থ ব্যক্তি ইহার আলাচনা করিতে পারিবেন 
নাঃ ইহাতে আমাদের কিঞ্চিৎ আপত্তি আছে। স্থানীয় ব্যক্তি এমন জনেক 


গৌষ, ১৩২৯। আলোচনা । ২৪১ 


কথা বলিতে পারেন, যাহ ভিন্ন স্থানের লোক বিশেষকঃ ইউরোপীয় কেহ 
হয়তো স্বপ্রেও মনে না করিতে পারেন । 
প্রত্বতত্ব বিভাগের কর্মচারিগণ তাহাদের প্রবন্ধ “এপিগ্রাফিকা ইপ্ডিকা'তে 
প্রকাশিত করিলে দেশের কয় জন উহা দেখিতে পাইবেন ? ফঙ্গকথা, স্থানায় 
লোকের নিকটে সংবৎসর কাল রাখিয়া তার পরে ইহ। সরকারে লইয়া গেলে, 
কাহারও কোনও আপত্তির কারণ থাকিবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক 
কেহ না কেহ অবশ্তই শাসনের আলোচন| করিতে সমর্থ হইবেন। যদি 
নাই হন, তবে সরকারী কম্চারিগণ যথাকালে প্রাঠোদ্ধারাদি করিতে পারি- 
বেন। এইরূপ ব্যবস্থায় প্রত্বতত্ববিভাগের কার্যযেরও সহায়ত হয়; দেশেও 
প্রাীন-লিপি-পাঠাদ্দি কা্য্য-পারদর্শী ব্যক্তিগণের আবির্ভাব হইতে পারে। 

বাখালবাব্‌.ত।ত্র-শাসনের আলোচন। করিতে গিয। বলেন,-ইহার “তৃতীয় 
কলকখ।নি হাব্রাইয়! গিয়ছে,স্থতরাং ইহাতে কোনও তারিখ নাই।” ইহার 
ঘর্থ বুঝিতে পারিলাম না। তৃষ্ঠীর ফলকের পরবর্ত চতুর্থ অর্থাৎ শেষ 
ফলকখানি আছে। তারিখ থাকিলে সর্বশেষেই থাকে । রাখাল বাবু 
যে আমাদের প্রবন্ধাদি মনোযোগ সহকারে পড়েন নাই, ইহাই তাহার 
প্রমাণ। তিনি স্পষ্টই মনে, করিয়াছেন, “তৃতীয় ফলকই বুঝি শেষ ফলক 1 

রাখাগ্লাবাবু তাস্করবন্্নার শাসন ছাড়া, অপর নানা শাসনে উল্লিখিত 
কামরূপরাঞগ্গগণের বিভিন্ন তালিক! নিতান্ত অবান্তর ভাবে উপস্থাপিত 
করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল তালিকাও সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্য হয় নাই। বত্ব- 
পাল, বনমালঃ ও বলবশ্বীর তাত্রশাসনে বজ্বদত্তকে ভগদত্তের ত্রাত। বল। 
হইয়াছে । রাখালবাবু স্বচ্ছন্দে বজ্দত্তকে তগদত্তের পুত্ররূপে সকল 
তালিকাণ্তেই দেখাইয়াছেন। * 

আমর ভাঙ্করবন্মার পিতার «পুর্ব পরিচয়” সংগ্রহ করিতে পারি নাই 
বলিয়া রাখালবাধু দুঃখপ্রকাশ করিয়াছেন। "ন হি সর্ধ্বঃ সর্বং জানাতি।” 
তজ্জন। ছুঃখের বিষয় কি? অপিচ পরিচয়চ্ছলে তিনি যাহ জানাইয়াছেন, 
তাহা ভাস্করবন্ধীর পিতার খুব যে একটা উল্লেখযোগ্য গৌরবের কথা, এমনও 
নহে। আর ক্লিট সাহেবের “গুপ্ত-লিপিষ।লা” হইতে যাহ! উদ্ধৃত হইয়াছে, 
তাহাও যে একট! অত্যুক্তির পরিচায়ক নহে, তাহাও বলা যায় না। 
যাহা হউক, “মগধরাজ মহ!সেনগণ্ত সুস্থিতবন্্ীকে যুদ্ধে পরা্ধিত করিয়।, 
শ্নাধ্যন্ন্য হইয়াছিলেন 7'--ভালই। ইহাতে আমার একট! অনুমান 
প্রমাণিত হইয়াছে। হর্ষচরিতে ভাস্করের পিতার নাম দন্মুস্থির বন্ধ” বলিয়া 
উল্লিখিত ; কিন্তু ভাস্করবন্মারর শাসনে নামটি “নুস্থিত বন্মা*ই আছে। 
প্রবন্ধে হর্যচরিতের নাম অশুদ্ধ এবং তাত্রশাসনোক্ত নাম শুদ্ধ, এ কথা 
অনুমানতঃ বলিয়াছিলাম, তাহা এক্ষণে প্রমাণিত হইল। তর্জল্গযি রাখাল 
বাবুকে ধন্যবাদ কারিতেছি। 

যে ভূমি কর্ণনুবর্ণ স্কন্ধাবার হইতে প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা কর্ণনুবর্ণেরই 
অন্তর্গত হইবে, এই “অনুমান” আমি সমীচীন মনে করিয়াছি । তাহার 


২৪২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


পরিপোবক আরও কিছু বলিয়াছি। যে স্থানে ইহা! পাওয়া গিপ়াছে, 


প্র্নন্ত ভূমি যে দেইস্কানে হইতে পারে না. তদ্বিযয়ে অনেক কথ! বলা 
হুইয়াছে। কিন্তু রাখালবাবু এই সকল বুক্তি তর্কের কাছ দিয়া! না গিয়া, 
কেবল একটি মাত্র উদাহরণ প্রদান পূর্বক বলিতেছেন যে, __“ষে স্থান 
হইতে তাত্রশাসন প্রদ্ধান করা গিয়াছে, প্রদত্ত ভূমিও সেই স্থানের হইবে, 
সাহার “কোনই কারণ নাই কেন না “গাহড়বালবংশীয় গোবিন্বচন্্র 
দেব মুগাগিরি-সমাবাসিত-লয়স্কদ্ধাবার হইতে, গঙ্গান্্ান উপলক্ষে, যে ভূমি- 
দান করিয়াছিলেন, তাহ! যগ্নধ-বিষয়ে অবস্থিত ছিল না।” একটি উদ্দাহরণে 
সাধারপ সুত্র হয় না। বিশেষতঃ দাতা গোবিন্দচন্ত্রের আপন বনিয়াদি 
বিষয় হইতে ভূমিদান করিবার বিশিষ্ট কারণও থাকিতে পারে। যাহা 
হউক, মদীয় অনুমানের গুন করিতে হইলে তৎপন্রিপোষক কথা গুলিরও 
প্রন্তিবাদ কর। উচিত ছিল। রাখালবাবু বলেন,--ভাস্কর বশ্মা বোধ হয় 
হ্ববর্ধনের সাহায্যার্থ বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন।” এতদ্বারা রাখালবাবু 
বলিতে চাহেন,__কর্ণনুবর্ণ ভাগ্করবর্ার অধিকারভূক্ত ছিল না। কিন্ত 
ইহার প্রমাণার্থ তিনি কোনও প্রয়াসই করেন নাই। ফলতঃ প্রবন্ধে 
যে সকল প্রমাণপ্রয়োগ করা গিয়াছে, তাহা তিনি বোধ হয় মনোযোগ 
সহকারে পড়িবার অবসর পান নাই । 

তাত্রশাসন খানির মুগ্য কমাইতে গিক়্াই যেন তিনি বলিয়াছেন_“হর্ষ- 
চরিতে ও হুয়ানচুয্নাঙ্গের বিবরণে ভান্বরবর্থার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
গিপাছে। নূতন তাত্রশাসন হইতে তাহার পূর্বপুকুষগণের নাম স্থির 
হইল “মাত্র'।” কিন্ত হুয়ানচুয়াঙ্গের হর্ষচরিতের কথাই কি ভাঙ্করবন্ধীর 
পরিচয়ের পক্ষে যথেষ্ট? ? প্রায় তিন শতাব্দি কালের কামরূপরাজগণের 
নাম যে এই শাসন হইতে পাওয়া গেল, ইহা কি অল্প কথা ?' হর্চরিত 
থাকিতে, শ্রীযুক্ত গেইট সাহেবের “আসাম-ইতিহাসে” ভাস্করবন্ধার পৃর্বব- 
পুরুষের একটী নামও উল্লিখিত হয় নাই, এবং হয়ানচুদ়্াংয়ের গ্রন্থ ও হর্য- 
চরিত পাঠ করিয়াও ্রতিহাসিক ভিন্সেন্ট স্মিথ, লিখিয়াছেন,--“41109 
99151101515 (ভাস্কর বরা ) [0036 11259 19960. & 1110001290 1০০1) 
2১০118106 (5805 ০6 75015 0. 7 347) [0015 তাআ্রশাসন আবিষ্কৃত 
হইবার পর স্মিথ সাহেবের এ কথা আর শ্রদ্ধালাভ করিতে পারে কি? 
রাখাল বাবু যাহাই বলুন, শ্ীধুত গেইট, সাহেব “বিজয়।”র প্রবন্ধ পড়িয়া 
লেখককে জানা ইয়াছেন,--“]119 010 19 01৩ 06 33020101971 ৮2109” 
(১) অলমভিবিস্তরেণ। 

জপঘুনাথ দেবশর্দ্দা। 


€১) চাকা-ব্লিভিউ পত্রে প্রকাশিত অধ্যাপক রাখাগোবিল্দ বসাক যহাশয়ের ভাক্কর 
ব্জ্ধর ভাতরগাযন-শীর্ষক পরব পাও করিয়া, ভিন্সেন্ট শিখ, অধাশক র্যাপসন্‌ প্রস্ততি 
ইউরোপীয় মনীব্গপও তাহাকে এই রূপ বর্দেইী পঞ্ধ লিখিগ়াছেন।-_-সাহিভ্-সম্পাদূক | 


সহযোগী সাহিত্য | 


“বিএ 0 বি এ এ], 


“সঙ্ঘাত্মিকতা | 


বিলাতের বর্তম।ন মন্ত্রীসভার ব্যবহারাচার্য ( 1,070 01721081157) 
ভাইকাউন্ট হাল্ডেন, আমন্ত্রিত হইয়! ক্যানেডার মণ্টি,ল নগরে ব্যবহান্স- 
শাস্ত্রের ব্যাখ্যান করিতে গিয়াছিলেন। গত আগষ্ট মাসে তাহার ব্যাথান 
আরব্ধ হয়। এই ব্যাখ্যানে তিনি টব ৪00291197) ব। সঙ্ঘাত্বিকতার একট? 
ইতিহাস ও বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমর] উহারই সংক্ষিগুসার 
এই খানে প্রকাশ করিলাম । প্র 

320০72115 এই শব্দের অর্থকি? যার্কিণ" যুক্তরাজ্যে (0221650 
38695 ) ইউরোপের সকল দেশের সকল রকমের জাতি যাইয়& উপনিবিষ্ট 
হইতেছে কিন্তু মার্কিণের প্রজ। হইবার পরই তাহার] ইয়াঙ্কী ( 8019০ ) 
বা মাঞ্ষিণ জাতীয় মানবে পরিণত হইতেছে। তাহার নিজেদের ভাবা, 
ভাব, ধর্ম ও সমাজ-পদ্ধতি শ্বতন্ত্র ভাবে রুক্ষ করিলেও তাহার। মার্কিণ 
বলিয়। পরচিত হইতেছে এমন কি জন্ম্ণ, ফরাসী, হিস্পানী, ইত্তালীয়, 
রুষ, পোল, আইরিষ প্রভৃতি জাতি সকণ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পল্লীতে স্বতন্ত্র ভাবে 
থাকিলেও, পরিচয় দিবার সময় তাহার মার্কিণ বলিয়া নিজেদের পরিচয় 
দ্বিতেছে।* ক্যানেডায় এই রূপে ইংরেজ, ফরাসী এবং জন্মণ জাতির সম্মিলন 
ঘটিতেছে। দক্ষিণ আমেরিকায় ইংরেজ এব* ওলন্দাজ বুম্বর এক হইতেছে। 
ইংরেজ, ফরাসী এবং জর্দণ জাতির উপনিবেশসকলে এই ভাবে .নান৷ 
জাতির সময়ে এক একটা নূতন জাতির সৃষ্টি হইতেছে। ফরাসী মনীছি 
মন্টেস্কু জাতির এবং জাতীয়তার যে বিবুতি লিপিবদ্ধ করিয়া! গিয়াছেন, বাহ! 
এখনও ইউরোপের বিদ্বজ্জন সমাজে মান্য এবং গ্রাহ্য হইয়া আছে, তাহা 
ইউরোপের সভ্য সমাজে বণ্মান কালে আর টেকৃসহি হইয়া থাকিতে 
পারে না। বর্ণ, ধর্শ, ভাষা এবং মুল বীজের এীক্য বা মমতা থাকিলেই 
এখন আর এক জাতির স্থষ্টি হয় না। তাহা হইলে মার্কিণ যুক্তরাজ্যের 
ইয়াঙ্কীদ্দিগকে একক্রাতীয় বল চলে না। অথচ তাহার| একজাতি ; ইউরোপ 
মর্কিণকে একজাতি বলিক্ন1 গ্রাহ্া করিতেছেন। কাজেই এখন জাতির 
এবং জাতীয়তার'নূতন বিবৃতির নির্ধারণ করিতে হইবে ; বর্তমান কালের 
জাতিত্বের বিঙ্বেষণ করিয়। 1200. এবং 1ব810721197এর নূতন অর্থের 
নির্দেশ করিতে হইঘে ।গুকিন্ত এই নির্দেশ এবং নির্ধারণের পুর্বে আর্ধ্য- 
জাতির যধ্যে ৪৮০ শব্দটা কি তাবে ফুটির। উঠিল তাস! অুঝিতে 
হইবে। ্ 

বৈদিক আখবণ মর্প (10755 ) সুগে, পধন পআার্ধ্যগ্গণ খাযাবর ভিত, 


২৪৪ পাহিত্য। ২৪শ বর্ষ; »ম সংখ্যা। 


তখন বর্ণ, ধশ্নম এবং বাঁজ-সাম্যে জাতির সৃষ্টি হইত--তখন এক পুরাণ 
পুরুষের বংশধরগণ এক জাতির বা এক শ্রেণীর বলিয়া নির্দিষ্ট হইতেন। 
তখন জাতিত্র দেশবিশেষের সীমামধ্যে নিবদ্ধ ছিল না। তথন ভূমির সহিত 
জাতির কোন সম্বন্ধ ছিল না। জাতীয়ত] [১573019] ছিল, 10171600181 
ছিল না। এ ভাবট! আধ্য জাতি সকলের মধো এখনও প্রবল আছে। 
ভারতের ব্রহ্ষণ যে দেশেই বাস করুক না সে ব্রাহ্গণ থাকিবে এবং 
তাহার জাতিগত আচার পদ্ধতি, বিধি নিষেধ সকল দেশেই প্রবল থাকিবে। 
ইংরেজ যেখানেই থাকুক লে ইংরেজ ব্রিটিশ; তাহার জাতিগত অধিকার 
এবং দ্বায় সে পৃথিবীর সর্বত্র সমান ভাবে বহন কব্রিবে। আর্ষ্যের এই ব্যক্তিত্ব 
জাতি ও সমাজ হিসাবে এই বৈশিষ্ট্য উহার পুষ্টিব ও বিস্তারের হেতু। 
এই ব্যক্তিত্ব উহার মেদমজ্জা প্রকৃতির সহিত যেন গাঁথা। তাই আর্ধ্যের 
মধ্যে জাতিত্বের স্ফুরণ প্রথমে গোষ্ঠীতে (01270) হইয়াছে; বনুগে।ঠী 
সম্মিলিত হইয়া! একট] সঙ্বের স্থষ্টি করিয়াছে । সঙ্ঘই জাতি বা “নেশন? ; 
যাহ৷ সঙ্ব।ত্মক তাহাই ইংরেজি ভাষায় ১২০10121197) | সংঙ্গের প্রতি 
আত্মীয় ভাবকেই উদ্দেশ করিয়! এই শব্দের উৎপত্তি ব। স্থষ্টি হইয়াছে । 
ইউরোপে 7909119. বা ভৌমিকতা৷ প্রকট হইবার পর আর্ধ্যগণের 
জাতিবৈশিষ্ট্য দেশের বা ভূমিবিশেষের সীমায় নিবদ্ধ হইয়াছিল। এক 
স্থানে কিছুকাল স্থায়ীভাবে বাস করিলেই সেই স্থান বা দেশের প্রতি 
একট মমতার ভাব মনে জাগিয়া উঠে। এই মমত্বকেই দেশাত্মবোধ 
বল! হয়। বৈদিক যুগে আধ্যগণ বন্দর্ষি দেশ এবং ব্রহ্গাবন্তকে আমার 
দেশ বলিয়৷ চিনিয়াছিলেন। ইউরোপে নসগণ নরওয়ে এবং স্ুইডেনকে 
স্বদেশ বলিয়া! ওডেনের (0৫91) ) লীলাক্ষেত্র বলিয়া পরিচিত কার, 
ছিলেন। তখাপি ইহাদ্িগের যধ্যে প্রকৃত দেশাম্মবোধ--]7109521 
:1072119 অর্থাৎ দেশজ জাতিগ্রীতি বা সঙ্ঘান্মিকতা ফুটিয়া উঠে নাই। 
যখন এক একটি গোষ্ঠীর এক জন ভূমিপাল নির্দিষ্ট হইল, বখন গোষ্ঠীগণ্ত 
, প্রত্যেকের গোত্র ঠিক হইল, তখনই “জননী জন্মভূমি” এই জ্ঞানট। আধ্য- 
গণের মধ্যে প্রকট হইয়াছিল। ইউরোপে [360081157) বা ভৌমিকতা 
প্রচলন হইবার পর, দ্বেশগত জাতীয়তার বিকার ঘটে। ইউরোপের 
বর্তমান ব্রিটিশ, ফরাসী, জর্ণ, ইতালীয় এবং রুষ প্রভৃতি জাতির উৎপত্তি 
[79010910103 বা ভৌমিক গোষ্ঠী সকলের সমবায়ে ঘটিয়াছে। এই 
[25504119া0 বা ভৌমকতা আধ্যগণ শক-হুর্ণশবরাদি জাতির নিকট 
শিক্ষ। করিয়াছিল। রোম ও গ্রীসের প্রাধান্য-কালে উহা ছিল ন|। 
হুন শাক্রমণের পর রোম সাম্রাজ্যের পতন ঘটিলে, খ্রীষ্টান ধর্খের প্রচার 
হইলে এই 17600911570 বা ভৌমিকতা ইউরোপে প্রচলিত হয়। এই 
ভৌমিকতার পরিপাকের ফলে বর্তমান ইউরোপের স্থষ্টি এবং উতৎপক্তি। 
উহা হইতেই আমর! দ্েশগত জাতীয়তা শিক্ষা করিয়াছি; উহা! হইতেই 
বিটিশ, ফরাসী, জশ্বশ, ইর্তালীয়, কুছ প্রস্তুতি জাতির উত্ভব ঘটিয়াছে। 


পৌষ, ১৩২৯। সহযোগী সাহিত্য । ২৪৫ 


এই খানে একটা কথা বলিয়৷ রাখিতে হইবে । এই জগতের ইতিহাসে 
যখন যে জাতি প্রব্গ ও পরাক্রান্ত হইয়াছে, তখন সেই জাতি স্বীয় বিশিষ্ট- 
তার প্রভাবে অন্য সকল দুর্বল ও হীন জাতিকে দীর্ঘ কালের জন্য আচ্ছন্ন 
করির] রাখিয়াছে। রোমের প্রাধান্যকালে রোমক ভাব ইউরোপ ও এসিয়ায় 
ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। হূর্বল জাতিসকল অনুচিকীর্যার বশে, নিজেদের 
বিশিষ্টত1 নষ্ট করিয়া রোমের আদর্শে নিজেদের গড়িয়া তুলিতেছিল। পরে 
ইস্লাম-প্রাধান্য-কালে দক্ষিণ ইউরোপ, উত্তর আফরিকা এবং দক্ষিণ ও 
মধ্য এশিয়া মোস্লেম-ভাবে প্রমত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ইউরোপে, মধ্য- 
যুগে চতুর্থ হেনরী হইতে বোনাপার্টির কাগ পর্যন্ত ফরাসী জাতির প্রাধান্য 
থাকাতে, ফরাসী ভাষা ইউরোপের বাদ্য ভাষ! হইয়াছিল; লাটীন কেবল 
রোমান কাথলিক ধর্মের ভাবা হইয়। সক্কীর্ণ ক্ষেত্রে নিবদ্ধ ছিল। এখনও 
ফরাপী ভাষা না জানিলে ইউরোপের সকল দেশে স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ কর যায় 
না। যেমন একট। প্রবলচিত্তের মানুষ ছূর্ববল অন্য জনকে 1119059 বা 
মুগ্ধ ও আচ্ছন্ন করিতে পারে, তেমনি একটা প্রবল জাতি অন্য সকল ছুব্বল 
জাতিকে কিছু কালের জন্য 1)1)7)950 ব। আচ্ছন্ন করিয়া! রাখে । অনেক 
ক্ষেত্রে 3৪019281151) বা সঙ্বাত্মিকত। এবন্প্রকারের 11501701050] বা সন্মো- 
হন শক্তির ফলম্বরূপ। এক কালে রোম জগৎকে সম্মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল? 
তাই জগতের অনেকে 'রোমক নাগরিক (1২০]1থ1) 01126] ) হইতে 
আকাজ্ষ। প্রকাশ করিত। যখন ইস্লাম এই সন্মোহন অস্ত্র ধারণ করিলেন, 
তখন অর্ধেক জগৎ ইস.লাম-ভাবাপন্ন হইল ; এক চতুর্থাংশ মোসলেম হইয়া- 
ছিল, *এখন হউরোপের হস্তে ই সম্মোহন অস্ত্র ন্যস্ত হইয়াছে ; বিশেষত: 
ত্রটিণ জাতি উহার সন্ধাবহার করিতেছেন, তত মাকিণ যুক্তরাজো উউ- 
রোপের মানাজাতির সমবায়ে এক নতন আঙ্গলে' মার্কিণ ( 4১110510-40191- 
০০) জ্খতির উত্তব হইতেছে। জঙ্ণ মনীষিগণ এবছিধ জাতির সম্মো- 
হনের সুন্দর প্রিশ্লেষণ করিয়া! দেখাইয়াছেন। তাহাদের ভাষায় উহার 
অভিব্যঞজনার নিমিত্তে একট নূতন শব্দের স্থষ্টি হইয়াছে। 

জাতি-স্থষ্টির পক্ষে দুইটি শক্তি অবশ্ঠ প্রদুজ্য। যে জাতির মধ্যে 
এই ছুইটি শক্তি যত প্রবল, সেই জাতি জগতের মধ্যে তত 
প্রধান এবং প্রবল। ইংরেন্সিতে এই ছুইটির নাম 001)95107. এবং 
৪০০-০ 7900) অর্থাৎ আশ্লেষণ এবং অঙ্গাঙগীকরণ। জাতির সমষ্টি যত দিন 
সমষ্টির মধ্যে মিলিয়। মিশিয়] ডুবিয়া থাকে, ব্যষ্টির বৈশিষ্ট্য প্রকট করিবার 
জন্য কোন চেষ্টা না! করে, তত দিন এ জাতি প্রবল থাকে । ইহাকেই 
বলে ০0185107 অর্থাৎ এক অপরে যেন আটার মতন নেপটিয়া থাকে, 
এযেন কণঠাপ্রিষ্ট হইয়া থাকে। তাই উহার নাম অশ্নেবণ দিয়াছি। গ্রান্ট 
এলেন বলেন যে, এই ০01:951%07195ই জাতীয় ধর্ম । এই ধর্মববর্জ্রত হইলেই 
জাতি ধুলিমুষ্টির ন্যায় শিথিল হইয়া পড়ে; তথন ফুৎকারে সে জাত উড়িয়া! 
যায়। এই অঙ্শেষণ প্রবল থাকিলে অতিপ্রল শক্তির সঙ্বাতে জাতি 


২৪৬ সাহিত্য । ২৪শ বর, »ম সংখ্য। 


নিশ্চিহু হইয়। মুছিয়া যাইতে পারে, পরন্ত কখনই পরাজয় স্বীকার করিয়! 
গৃহপালিত পশুজীবন অতিবাহন করে না। ইহার পরই ০০-০1017200] 
ব৷ অঙ্গাঙ্গীকরণ। বহু অঙ্গ না থাকিলে সমাজ থাকে না। প্রত্যেক অঙ্গ 
যদি অপরু অঙ্গের সহারতা না করে, তাহা হইলে সমাজ দেহ নষ্ট হর। 
দেহীর সমবায়ে সমাজ । দেহের সকল লক্ষণ শ্ুতরাং সমাঞ্জে পরিস্ফুট 
হইবেই। অতএব দেহের রক্ষাব্র নিয়ম সকল ব্যাপক ভাবে সমাঙ্জে 
প্রয়োগ করিতে হয়। ০০-010178610 দেহরক্ষার। স্যষ্টিবিস্তৃতির 
প্রধান এবং প্রথম নিরম। কাজেই সমাজ-শরীপবের রক্ষার পক্ষে অঙ্গা্গী- 
করণকে প্রধান স্থান দেওয়। হইয়াছে । এই দ্বইট। গুণ মার্কিণ যুক্তরাজ্যের 
অধিবাসীবর্গের মধ্যে খুব প্রবল আছে। উহাদেরই প্রভাবে ইউরোপের 
সকল জাতির সংমিশ্রণে আমেরিকার উর্বর ভূমিতে নবীন প্রবল জাতির 
সুষ্টি হইতেছে। ভূমির, প্রভাব, জলবামুর প্রভাব, প্রতিবেশ-প্রভাব 
অপরিহাধ্য। ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের ইংরেজ এবং নানা! উপনিবেশের ইংরেজ 
চিরকাল এক থাকিতে পাবে না। শ্রতিবেশ-গ্ুভাব উপনিবেশের ইংরেজকে 
বিকৃত কা€বেই। মার্কিণ যুকরাজ্ের জলবায়ুব প্রভাবে উপনিবেষ্ট ইউ- 
রোগীয় জাতি সকলকে পরিবর্তিত হইতে হইয়াছে । ইয়াঙ্কী ইংরেজে 
এবং ব্রিটিশ ইংরেজে এখন অনেক টবধম্য ঘটিয়াছে। আবার মাফ্িণের 
ওঁপনিবেশিক অষ্ট্রেলয়া এবং ব্রনিউঞ্জল্যাণ্ডের ওপনিবেশকের মত নগে। 
যতই পরিবন্তন হউক বীন্জপ্রভাব যুগান্তরবাপী। সেই গ্রভাবের 
প্রতি লক্ষা রাখিয়। জ্ঞাতিত্ব বজায় রাখিতে পারিলে ব্রিটিশ “ন্যাশন।লিজম?' 
সনাতন হইতে পারে। 


দ্জেন্দ্র-প্রসঙ্গ | 
চু 
নৈতিক বল ও সমাজ-সংস্কার। 
দেশ-প্রাণ দ্বিজেন্রলাল সমাজ-সংস্কারে একাস্ত পক্ষপাতীছিলেন। 
্রহ্ষচর্ধা-পালনের পরম পক্ষপাতী হইয়াও নিজের জীবনে ব্রহ্ষচরধ্য-রক্ষা 
করিয়াও তিনি বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী ইছিলেন। 
বিলাচল্প্রত্যাগত দ্বিজেন্দ্রলাল বিনাপরাধে, অকারণে হিন্দুসমাজের 
প্রায়শ্চিঘা্ির ব্যবস্থা মানিয়া লইতে প্রস্তত না হওয়ায়, আমি যত দর 
জানি, গেঁড়। হিন্দুসমাজ কতৃক তিনি পরিত্যক্ত] হন। হিন্দুসমাজ তাহাকে 
ত্যাগ করিলেও তিনি কিন্তু আমরণ হিস্ুুসমাজের গশুভাকাক্ষা! করিয়] 
গিশ্বাছেন | ভাঙার শ্বণয় শ্রশ্থেঘ ডাক্তার ভ্রীগুক প্রতীপচন্জ মগমদা'র যহাশপ্পই 


পৌষ, ১৩২০ । স্বিজেন্দ্র-গাঁসঙ্গ | ২৪৭ 


বিধবাবেবহ করিয়াছিলেন। অবস্থা-বিশেষে বিপবাবিবাহ সমাঞ্জের 
দিক্‌ দিয়া সমর্থনধোগ্য স্বীকার করিতেন; কিন্তু কি বিধবা কি বিপত্রীক 
উপ্নের পক্ষেই ব্রহ্মচর্যয-প।লনই সম্পূর্ণ বিহিত বলিয়া বিবেচন। করিতেন ! 
আহার-সম্পর্কে জাতিবিচার রক্ষা করা, তনি সমাজের পক্ষে শুধু যে 
নিশ্রয়োজন তাহা নহে--অবশ্ঠ পরিত্যাঞ্জ্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। 
বর্ণাশ্রম-্ধশ্মের বিলোপ-সাধন তাহার অভিপ্রেত ছিল না। জাতি বা 
বর্ণ-নির্ব্িচারে বিবাহাদির অনুষ্ঠান তিনি আবশ্তক বা সমাজের পক্ষে 
হিতকর মনে করেন নাই। কিন্তু, স্পর্শদোষ বা টিকির মাহাত্ম্য তিনি 
স্বীকার করিতেন ন1। তিনি স্বীয় পুত্র, মদীয় পরম নেহাস্পদ শ্রীমান্‌ দিলীপ 
কুমারের উপনয়ন-সংস্ক'র করিয়াছিলেন , এবং আমায় এক দিন বলিয়া- 
ছিলেন,_“্রক্তসংমিশ্রণের আমি আদ কোনও আবশ্তক বা উপকারিতা 
বুঝিতে পারি না |” দ্বিজেন্ত্রলাল বাল্য-বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। 
সুপাত্রের অভাব ন1 ঘটিলেও, অদ্যাপি তিনি তাহার জ্যোতিশ্বয়ী কন্তা 
কল্যানীয়। শ্রীমতী মাঁয়। দেবীর বিবাহ দিয়া! যান নাই! বাল্যবিবাহের 
পক্ষপাতী ছিলেন না বটে; কিন্তু দপ্তরমত “কোটসিপ' প্রচলিত হওয়ার 
বিপক্ষেই তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাকে একদিন 
কথার ছলে তিনি কহিয়াছিলেন--“প্রাপগ্তযৌবন পুত্র-কন্তা অনেক সময়ে 
বয়সের দোষে নিজেদের ভবিষ্যৎ বুঝিয়া, বিবাহ-ব্যাপারে কর্তব্য নির্ধারণ 
করিতে সমর্থ নহে; এ সম্বন্ধে পিতামাতার ন্যায় তাহাদের বধার্থ হিতার্থা 
এসংসারে আর কৈহই নাই,_তাহারা নিঞ্জেরোও নহে।” নিপুণ তার্কিক 
দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত যথারীতি এ সম্পর্কেও আমার বিচারবিতর্ক হইয়া 
ছিল। পণগ্রাহী লোভপরায়ণ পিতামাতা বা আত্মীয়-স্বজনের প্রসঙ্গ 
উঠিলে, ঠিনি বলিয়াছিলেন _এ“পণ-গ্রহণ আমি অন্যায় মনে করিনা। যে 
দেশে বাল-বিধব৷ ব্রহ্মচারিণী দেবীর অভাব নাই, সে দেশে যোগ্য-পণ-জানে 
অক্ষম দরিদ্র পিতার কুমারী কন্যা কেন যে ছু'দশ বৎসর ্রহ্ষচর্ধ্য পালন 
করিতে পারিবে না, বুঝা যায় না। পিতার পক্ষে পুত্র ও কন্যা কেহই 
কম আদরনীর় নহে। কন্যাকে জন্মের শোধ ফাকি দিয়া, পুঝ্রের জন্য 
সর্বস্ব রক্ষা করা! আমি গহিতি ও অন্যায় মনে করি। কন্যাটির আজীবন 
ভরণপোষণের তার যেলইবে মে কেন যে ন্যায়তঃ পণ-গ্রহণ করিবে না 
বুঝিয়া ওঠা ছুষ্ষর। এ দেশে এ প্রথ। আজ নৃতন নহে, এবং বিলাতেও 


২৪৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ব, ৯ন মংশা1। 


[15৪ [0৬৩ বা অবাধ-প্রণয় প্রচলিত থাকাসত্বেও; সেখানেও এই 1)051 
559০7 পণ-প্রথা যে নাই এমন কথ! কেহই বলিবেন না।” সমাজে বয়স্থা 
কন্য। গ্রহে রাখিলে লোকে নিন্দ1৷ করে বলিলে, তিনি শুদ্ধ তাহার স্বভাবস্ুলত 
ব্ঙ্গহান্ত করিতেন ও বলিতেন-“লোক-নিন্দা! লোকনিন্ন! আগে 
সমাজের জন-সাধারণ শিক্ষিত হউক। তারপর তাহাদের নিন্দায় কর্ণপাত 
করা যাইবে । 

আমি মনম্বী দ্বিজেন্লালের কোন মত এ কুলে সমর্থন করিতে 
আসি না । তবে, এই টুকুই আমার কথ্য যে, লোকাপবাদ বা সমাজের 
ভয়ে তিনি কখনও নিজের [100116 ব৷ লক্ষ্য বিস্বৃত হন নাই। জীবনে 
যাহা জ্ঞান ও বিশ্বাসান্তর্সারে তিনি সহ্য, শুভ, ও সুন্দর বলিয়। জানিয়াছেন, 
স্বীয় সাধ্যান্ুদারে তাহাই তিনি সম্পন্ন করিতে অণুমাত্র কুগা থা ছ্বিদা 
বোধ করেন নাই। 

স্বাবলঘন ও স্বাধীনতা -প্রীতি। 

আমরা অতি সংক্ষেপে দ্বিঙ্গেন্্লালের জীবনের ক'একটাদিক মাত্র 
স্পর্শ করিয়া গিয়াছি! এখন তাহার পবিত্র জীবনের আর একটি প্রধান 
বিশেষত্ব ( সম্পর্কে আমার বক্তব্য) আপনাদিগকে জানাইব। দ্বিজেন্দ্রলাল 
কৃতিত্বের সহিত কলিকাতা -বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে এম.এ, পাশ করিয়া! বিলাত 
গমন করেন ও সেখানে বিগ্যাশিক্ষা! সম্পূর্ণ করিয়। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলে, গভের্নমেন্ট তাহাকে সামান্ত ডেপুটির কাধ্যে নিযুক্ত করেন। 
তাহার সুমসাময়িক সহযাত্রী ও সতীর্ঘগণের মধ্যে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী ও মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষের নাম আজ 
সকলেই অবগত আছেন। দ্বিজেন্রলাল তাহাদের অপেক্ষা শিক্ষা ও জ্ঞানে 
কোন অংশে হীন ন! হইলেও, গভর্ণমেণ্টের আশ্রয় গ্রশ্ণ করায়, আজীবন 
দৈব বিড়্‌ন্বন। বশতঃই তিনি সামান্য ভেপুটিহই করিয়া গেলেন। আর আজ 
স্বাধীনজীবি আশুতোব ও ব্যোমকেশ অতুল গ্রশ্ব্ধ্য ও সম্মানের অধিকারী 
হইয়া দেশের ও দশের নেতৃপদবাচ্য হইয়া বহিয়্াছেন। ডেপুটি- 
দ্বের মধোও অনেকে জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের কাধ প্রাপ্ত হইয়াছেন; 
কত্ত, দিজেন্ত্রলালের অদৃষ্টে সে সৌভাগ্য ও ঘটিল না। ইহার হ্রেতু 
অনুসন্ধান করিলে ত্বিজেজ্জলালের অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতা-প্রীতির 
কথ। ম্বতই আমার মনে উদয় হয়। দ্বিজেন্্রলাল ডেপুটি ছিলেন বটে; কিন্তু 


পৌষ, ১৩২৯ । ভ্বিজেন্্র-গরুসঙ্গ ৷ ৬৯ 


জীবনে তিনি কখনও সেলাম ঠুকিয়! উপরিওয়ালার “খয়েরখা-গিরি করেন 
নাই। গভর্ণমেন্টের ভার-প্রাপ্ত সর্ববিধ কাধ্য অনুগত দাসের ন্যাকস তিনি 
সবিশেষ যোগ্যতার সহিতই সম্পর করিস্বেজ; কিন্ত এ পর্য্যস্তই শেষ। 
ইংরাজজাতির বিবিধ-গুণ-যুগ্ধ দ্বিজেক্লাল অকপটেই ইংরাজের অনেক 
গ্ণ-কীর্তন করিয়াছেন ? কিন্তু পদ, সম্মান লাভের নিমিত্ত তাহাকে একদিনও 
কেহ লালায্সিত হইতে দেখে নাই। কত ঘটিব্রাম তৈল-ত্রক্ষণ-দক্ষতায় 
রায়বাহাছুরি হইতে আরম্ভ করিয়া নানাবিধ স্প্হনীয় পদ্বীতে আরোহণ 
করিয়া যুবরাজ অঙগদের ন্যায় উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন ; কিন্ত 
তুচ্ছ পদ-মর্ধ্যাদার জন্য আত্ম-সম্মান বিনষ্ট করিতে ঘিজেন্ত্রলাল কখনও 
প্রস্তত ছিলেন না;_-বরং তদ্রপ নীচ-বুত্তিকে নিতান্তই ঘুণা ও অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখিতেন। এক দিন উক্তবিধ কোন থেতাবী ডেপুটী দ্বিজেন্ট্রলালের 
কলিকাতার ভবনে শুভাগমন করিয়া নিলজ্ঞের ন্যায় তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করেন--“বলি 1, দ্বিজু! তুমি কেমন লোক হে? আমার এই সম্মান- 
লাভে ৰিশবস্ুদ্ধ লোক আঁজ আমায় 00181261185 করলে, আর তুমি কি না 
আপনার লোক হইয়া, আমার একটা খোঁজও নিলে ন। !” শুনিয়াছি, দ্বিজেন্দ্র- 
লাল তদুত্তরে বলিয়়াছিলেন, “তোমাকে যে সরকার বাহাদুর ব্যঙ্গ করেছেন, 
সেট! বুঝি বুঝলে ন। ? তা৷ না হলে তোমার মৃত অশিক্ষিত লোকেরও খেতাব 
মেলে !% শুন। যায়__-অতঃপর উক্ত ডেপুটী আর কথনও দ্বিজেন্্রল।লের সহিত 
সম্ধ্যবহাপ্ধ করেন নাই। কিন্তু সরল, নির্ভীক, স্পষ্টবাদী দ্বিজেন্্রলাল কাহারও 
নিন্দাপ্রশংসা জীবনে কখনও গ্রাহা করেন নাই ;-_পরন্ত যাহ? ষখন তিনি সত্য 
মনে করিয়াছেন, কাহারও মতামতের অপেক্ষা না রাখিয়া তাহাই 
সঙ্গত বলিয়। তিনি অকপটে ব্যক্ত করিয়! গিয়াছেন । স্বাধীন-চিত্ত দিজেন্দ্র- 
লালের শ্বভাবজ এই সকল ব্যবহার সময়ে সময়ে তাহাকে অনেকের নিকটে 
অত্যন্ত অপ্রিয় করিয়৷ তুলিয়াছিল; এমন কি, আমি জানি-_এ ভাবে তাহার 
বিরুদ্ধবাদী শত্রর সংখ্য। ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল ? কিন্তু একদিন তাহাকে 
এ বিষয়ে সতর্ক করিতে গিয়া যে উত্তর শুনিয়াছিলাম, তাহা গুনা অবধি 
আমি আর তাহাকে এ সকল ব্যাপারে কোন কথ। বল! আবশ্কক বিবেচনা 
করি নাই। দদ্বিজেন্রলাল আমাকে একদিন বলিয়াছিলেন-_“কি বল 
তুমি? জীবনে তে! কাহারে! মুখ চেয়ে চলিনি, আজ এই বৃদ্ধ বয়সে 
কিসের জন্য কার জন্যকি লাভের আশায় বিবেক ও বুদ্ধি বিসঙ্জন দিয়া 


২৫০ | সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, »ম সংখ্যা? 


লোকের মন-রাঁথা কথা৷ বল্‌তে যাব? অমন নীচ বলে আমাকে ভাববার 
তোমার কি কারণ আছে ?” 

গবমেন্টের চাকুরী করিয়া শশকের প্রাণ লইয়া তিনি জীবনধারণ 
করিতেন না। তাহার ব্যক্তিত্ব, তাহার মনীষা, তাহার প্রভাব ও শক্তি, 
ফাহার অপরিসীম সাহস ও স্বাবলঘ্বনপ্রিয়তা সমগ্র ব্গদেশে এমন কোনও 
সাহিত্যসেবী নাই, যিনি আজ নত-শিরে স্বীকার করিতে বাধ্য না হইবেন। 
আমি তাহার স্বাদ্দীনতা-গ্রীতির এতই ঘটন! জানি যে, এ স্থলে শাহ বলিতে 
আরম্ভ করিলে শেষ করিয়া উঠা অগন্তব হইবে । 


সাহিত্য-সেবা । 


দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্য-শক্তি অতি বালককাল হইতেই স্ফুরিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার যখন ১৩1১৪ বৎসর বয়স তখনই তিনি কবিতা বচন! 
করিতে পারিতেন। শৈশবে তাহার সঙ্গীত-প্রীতি ও কবিত্ব-বস-গ্রা হিত্তা 
তাহাকে স্বতন্ত্র ভাবেই স্বজনগণমধ্যে বিশিষ্টতা দান করিয়াছিল। 
বাল্যকালে তাহার জনৈক জোষ্ঠ ভ্রাতা তাহাকে কবিতা রচনা করিতে 
বলিলে, অপরিণতমতি দ্বিজেন্দ্রলাল শ্প্লকাল নীরব রহিয়া, তারকাপুঞ্জের 
উদ্দেশে একটি ছোট কবিতা মুখে মুখেই রচনা করিয়! আবৃত্তি করিয়াছিলেন। 
দ্বিজেন্্লালের বয়ঃক্রম যখন তের কি চৌদ্দ, তখনকার রচিত কতক গু 
সঙ্গীত তিনি “আর্ধযগাথা” নামক পুস্তকে যোড়শবর্ষে পদার্পণ করিয়।ই মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত করেন । “আর্ধ্যগাথা” গীতিকাবা হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে যে উচ্চ- 
স্থান অধিকার করিয়াছিল, অদ্যাপি বঙ্গীয় কোনও কবির বাল্য-রচন! তদ্রপ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছে বলিয়! আমি অবগত নহি। 

“আর্ধ্যগাথা'? প্রকাশের পর কিছুকাল কবিবর অধ্যয়নে ব্যাপৃত ছিলেন, 
এবং বিংশ বর্ষ বয়সে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব্বোচ্চ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! বিলাতে গমন করেন ও তথায় প্রায় তিন বৎসর কাল 
যাপন করেন। বিলাতে অবস্থিতিকালেও তাহার সাহিত্য-সেবার বিরাম 
ছিল না। তিনি সেখানে “[1105 0£ [70” নাম দিয়া কতকগুলি ইংরাজি 
কবিতা প্রকাশিত করেন। এই কবিতাপুস্তকধানি পাঠ করিলে কবির 
ভাব-ব্যঞ্জন। ও কল্পন।-প্রস্ষ্রণে অসামান্য শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
হদিও এ কাব্য তাহার বাল্যরচন৷ “আর্ধ্যগাথা”র নায় আন্তবিকতাপূর্ণ নে 


পৌষ, ১৩২৯। দ্বিজেন্দর-প্রসঙ্গ | ২৫১ 


তথাপি বিদেশী ভাষায় বিরচিভ তাহার এই কাব্যথানিও সবিশেষ প্রশংসার 
যোগা। তৎকালে স্বদেশী ও বিদেশী স্মমপ্িক পক্রসমূহ এবং 51 
এস) 4১101010 প্রমুখ বিখ্যাত সমালোচকগণ এ পুস্তকখানির ভূয়সী 
প্রশংসা করিয়াছিলেন। বিলাত হইতে ফিরিলে তাহাকে হিন্দু-সমাজ প্রার়- 
শ্চিত্তের ব্যবস্থা দান করেন। কিন্তু বিলাত-প্রবাস তিনি কোন রূপেই দুষণীয় 
বিবেচনা না করায় সমাজের ব্যবস্থা তিনি মানিয়! লইতে সম্মত হইলেন না; 
ফলে, হিন্দুসমাজ তাহাকে পরিত্যাগ করেন। এই ঘটনা তাহার জীবনে 
সর্ববাপেক্ষা পীড়াদায়ক হইয়াছিল। তাহার বন্ধ বান্ধব, এমন কি, আত্মীয়- 
স্বজনগণ পর্যাস্ত যখন তাহাকে বজ্জন করিলেন, তখন তেজন্বী দ্বিজেন্দ্রলাল 
অন্তরের অনিবাধ্য ক্ষোভে ও অপমানে * উৎক্ষিপ্ত হইয়া “একঘরে” 
নামক একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধে হিন্দুসমাজের প্রতি অতিপ্রথর বিজ্রপ- 
বাণ বর্ষণ করিয়াছিলেন। এই পুস্তকখানি সাহিত্য হিসাবে স্থায়িত্বলাভের 
যোগ্য না হইলেও, ইহার ভাষা ও ব্যঙ্গতঙ্গী সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে । ইহার পর কবিবরের “কক্ষি অবতার” প্রকাশিত হয়। “ককি 
অবতার কবিবরের রচনার অনায়াসগতি ও সরস কৌতুক প্রর্ুতই 
[বন্ময়ের.উদ্রেক করে। "“কক্গি অবতারে”র সঙ্গে সঙ্গে কবি “আঘাটে” নামক 
একটি হ্থাস্ত-রস-প্রধান কবিতাগুচ্ছ রচনা করেন। এই কাব্যথানি দ্বিজেন্দ্র- 
লালকে বঙ্গসাহিত্যে এক অভিনব ন্বতত্ত্য দান করিতে পারিয়াছিল ॥ 
এপ্ধপ অনাবিল হান্ত-চটুল ব্যঙ্গ বঙগভাবায় বিরল । নির্দোষ সরল রসিকতানর 
্রাচুধ্য ছিজেন্্রন্ালের পূর্বে আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে ছিল না৷ বলিলে, বোধ 
করি, অত্যুক্তি হইবে না। অনেক হাম্তরসিক লেখকের রচনায় হাস্যরসের 
সঙ্গে অশ্লীলতার অজস্র ও প্রচুর সমাবেশ পরিলক্ষিত হয়; অনেক রচনা 
হান্তের পরিবর্তে বীভৎস রসেরই সঞ্চার করিয়। থাকে । কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের 
রচন। শুচি-স্নাত অগ্নান হাস্যরসের নিঝর। তাহার “হরিনাথের শ্বশুরবাড়ী- 
ষাত্রা,” “অদল বদল,” “ডেপুটীকাহিনী,” “নসীরাম পালের বক্তৃতা” 
প্রভৃতি রচনাগুলি তাহার প্রমাণ । 

বহুদিন পুর্বে “ভারতী” পত্রিকায় “আষাটে” কাব্যথানির এক সুদীর্ঘ 
সমালোচনা প্রসঙ্গে কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্ত্রলালের প্রতিভা-সম্পর্কে 
তে ভবিষ্যদ্বাণী *প্রচারিভ করিয়াছিলেন, তাহা ছিজেজ্রলালের জীবনে 
সত্যে পরিণত হইয়াছিল । এই'সময় হইতেই ছ্বিক্বেত্্রলাল হাসিত্র গান 
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লিখিতে আরম্ভ করেন। তাহার “হাপির গান” আঙ্জ বঙ্গদেশের সর্বাত্র 
সমভাবে সমাদৃত হইতেছে, সুতর]ং তৎসম্পর্কে এ স্থলে আমার পক্ষে কিছু 
বল। না বল! ছুই সযান। তাহার হাসির গানের ব। যাবতীয় হাস্ত-রচনারই 
বিশেষত্ব আছে। 

বঙ্গসাহিত্যে হাস্ত-রসোদ্রেকে দ্বিজেন্ত্রলাল তুলনারহিত অপ্রতিদন্দী ও 
অদ্বিতীয়। তাহার হাসির গান শুধু যে হাসায়, তাহা নহে,_উহাতে শিক্ষণীয় 
ও চিন্তনীয় অসংখ্য বিষয় আছে। বিস্তারিত আলোচনার এ স্থান নহে-_ 
আমি শুদ্ধ ইঙ্িতে বলিয়া যাইতেছি। 

অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলাল “পাষাণী'' ন।মক নাট্যকাব্য ও“বিরহ” “প্রায়শ্চিত্ত” 
প্রভৃতি প্রহসন প্রচার করেন। তাহার প্রহ্সনগুলি বাঙ্গল' ভাষায় পরম 
আদ্বরের সামগ্রী । একমাত্র রসরাঙ্জ অমৃতলালের “ববাহ-বিভ্রাট” ব্যতীত 
দ্বিজেন্দ্রপালের “বিরং” ও পপ্রায়শ্চিত্ডে"র ন্যায় অশ্লীলতা-বর্জিত, সভ্যজন- 
পাঠ্য প্রহসন বঙ্গভাষার জার আছে বণিয়া আমি মনে করি না। ইহার 
পর দ্বিজেন্দ্রলাল “মন্দ্র নামক একখানি খগ্ডকাব্য প্রকাশিত করেন। এই 
কাব্যথানি হাস্য, ও করুণ রসের অপূর্ব সংশিশ্রণ-গুণে ও গান্তীষ্যে রনীন্দর- 
নাথপ্রযুখ সাহিত্যরথিগণের অজত্র প্রশংসা-সঞ্চয়ে সমর্থ হইয়াছিল । বজদর্শনের 
নব পধ্যায়ে “মন্দ্র কাব্যের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ ছবিজ্সেন্্রলঃলের 
মৌলিকতা ও অলৌকিক প্রতিভার যেরূপ অকপট ও অসঙ্কোচ 
খ্যাতিবাদ করিয়াছেন, তাহা বস্তত:ই বিদ্বময়কর। রবীন্দ্রনাথ অতিশয় 
নিপুণ ও স্ুক্মদর্ণী সমালেচক। তাহার নিকট হইতে এত দূর উচ্চ প্রঁশংস। 
অঙ্গসাহিত্যে আর কোনও কবি অদ্যাপি লাত করিতে পারেন নাই, এ কথা 
দ্বিধাহীন হইয়াই বপিতে পারা যায়। “মন্ত্রের পর “তারাবাই” নামক 
একখানি নাট্যকাব্য প্রচারিত ও রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইলে দ্বিজেন্দ্রলালের 
ন।ট্য-রচনার প্রতিভ। সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই কাব্যথানি 
অমিত্রাক্ষরে গ্রথিত হইলেও, ভাষার হিসাবে মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের 
অমিত্র।ক্ষরের অনুরূপ নহে। কিন্তু স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া, অভিনব অমিত্রা- 
ক্ষর-রীতি প্রচলিত করিতে গিয়। দ্বিজেন্রলাল এই নাটকটি' আদ সুসশ্রাব্য বা 
নুমিষ্ট করিতে পারেন নাই। ক্রিয়। পদের প্রসারণে কবিতা শ্রুতিকটু হইয়া 
পড়ে। “তারাবাই” কাব্যে অঙ্গিত্বাক্ষরের আমি ইহাই সর্বপ্রধান 
ক্রটী বলিয়া মনে করি। একটু নধুঙ্দা দেখিলেই কথাটা বুধ যাইবে 
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“হইয়াছিলাম আমি তাহার আশ্রমে অতিথি দ্বাদশ দিন ।” বিলম্ঘিত ক্রিয়াপদটি 
পুর্বে না বসাইলে ইহ গদ্য ন! পদ্য নির্ণয় কর! নিতান্তই দুষ্ষর হইত। সেযাহ 
হউক,তারাব।ই”এর ভাব। দ্বিজেন্্রলালের'মন্দ্রকাব্য'অপেক্ষা শ্রুতিকটু হইলেও 
ঘটনা-বিন্তাসে ও আধ্যান-বন্তর হিসাবে রঙ্গমঞ্চে তারাবাই' নাটকই দ্বিজেন্দ্র- 
লালকে দক্ষ নাট্যকাররূপে পরিচিত করাইয়৷ দেয়। ইতিপূর্বে তাহার 
“বিরহ” ও “প্রায়শ্চিত্ত বা বহুৎ আচ্ছা” ষ্টারে ও ক্লাসিক রঙ্গালয়ে অতিনীত 
হইলেও, নাট্যকার হিসাবে তারাবাই নাটকই দ্বিজেন্দ্রলালকে সর্বপ্রথম 
সাহিত্যসমাজে নাট্যকাররূপে প্রতিষ্ঠা দান করে। অতঃপর ধিজেন্দ্রলাল এই 
অকুতী সাহিত্য-সেবকের অনুরোধক্রমে কবিতা ছাড়িয়া, গদ্যে নাটকরচন৷ 
করিতে প্রবৃত্ত হন। বথাক্রমে তিনি এই সময় হইতে ছুয় কি সাত বৎসরের 
মধ্ো “প্রতাপ সিংহ”, “ছূর্গাদাস”, “নুরজাহান,” “মেবারপতন,” সাজাহান”, 
“চন্দ্রপতপত”) ও “পরপারে,”_-এই সাতখানি উৎকৃষ্ট নাটক রচনা! করেন। এই 
সকল নাটকে তিনি ম্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ উদ্দেশ্যে যে সকল অমূল্য 
আদর্শ ও পন্থার নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহার সম্যক পরিচয় প্রদ্নান করা 
আমার পক্ষে্বর্তমানে সম্পূর্ণ অসম্ভব । প্রত্যেক নাটক পৃথক্‌ পৃথকৃরূপে বিশ্লে- 
ষণ করিয়া ন। দেখা ইলে, দ্বিজেন্্রলালের যোগ্য সম্মান অক্ষুণ রাখ! একান্তই 
অসম্ভব হইবে। তাহার নাটাপ্রতিত1 এমনই সর্বতোমুখী, বিচিত্র-রস-মন়্ী 
যে, এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, দ্বিজেন্দ্রলাল বর্তমান ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার । এক একটি তুলির আচড়ে তিনি যে কি অপূর্বব চরিক্রা- 
কন করিয়া গিঁয়াছেনঃ বিশেষ অভিনিবেশের সহিত দ্বিজেন্্রলালের নাট্যসাগন্সে 
অবগাহন না করিলে তাহা কেহই বুবিতে পারিবেন না। তাহার নাটকের 
ভাষ৷ বঙ্গ-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নৃতন, এবং অভাবনীদ্বরূপেই শ্বধ্যশালী ! তাহার 
উপম1 অনেকট। 91)0119/র ন্যায় সংহত, শোতন, যথাযথ ও একাধারে বহু- 
দিক্দর্শা। তাহার এক একটি চরিত্রের বিশ্লেষণ ও অন্তবূষ্টির প্রাধর্য্য লক্ষ্য 
করিলে চমতকুৃত হইতে হয় ! বন্ততঃ অনেক স্থলে এই বিষ্লেবণ-শক্তি অপূর্ব 
ও অনন্তদাধারণ। 

দ্বিজেন্্রলালের মৃত্যুকাল পর্য্যস্ত অধ্যয়ন-স্পৃহা অত্যন্ত বলবতী ছিল। 
সকালে, বিকালে, রাব্রিকালে- _সর্ধাই তাহার কাছে অসংখ্য লোক আসিত, 
কিন্তু, ভাহাকে অবসর সময়ের একটুও অপব্যবহার করিতে দেখি নাই। 
যনে আছে, গয়ায় মনম্বী লোকেম পালিত মহাশয়ের সঙ্গে সাহিতিক আলাপ 


২৫৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ »য সংখ্যা। 


করিতে করিতে তিনি একবারেই মাত্মছারা হইয়া! যাইতেন ১ ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলিয়। যাইতেছে-_দ্বিজেন্্রলালের সে জ্ঞান নাই। বিচার-বিতর্ক-পাঠ 
ও আবৃত্তি তুমুলবেগে চলিতেছে । এক রাত্রি মনে পড়ে--প্রান্স যখন 
বারটা বাজে, আমি আর অপেক্ষ। করিতে না পারিয়! দ্বিজেন্দ্রপালের অভাবে 
একাই আসিয়। শয্যা-গ্রহণ করিয়া গাঢ়নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ 
নিদ্র! গির়াছিলাম, জানি না; সহসা নিপ্রাভঙ্গ হওয়ায় শয্যা হইতে উঠিয়া 
আসিয়। দেখি, ঘড়িতে তধন রাত্রি ৩॥ টা] বাজিয়। গিয়াছে, দ্বিজেন্দ্রলাল 
তখনও সমভবেই উচ্চকণ্ে 35701. পড়িতেছেন ও পালিত মহাশয় মাঝে 
মাঝে তাহাকে বিশ্রামের অবকাশ দরিয়া 5116115/ হইতে আবৃত্তি করিয়। 
শুনাইতেছেন। এই ভাববে সচ্চিস্তা, সদালাপ, ও সৎকর্দখেই দ্বিজেন্দ্রলাল এ 
সংসারে জীবনপাত করিয়। গিয়াছেন। তাহার বিয়োগে এ দেশের আজ 
যে অনপনেয় ক্ষতি হইল সে অভাব এ দেশে আর কখনও পূর্ণ হইবে 
কি না, জানি না। 


শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী । 


গান 


স্কুলে গানে প্রেমে আমি জড়ায়ে জড়ায়ে 
দিক মোর হৃদয় ছড়ায়ে ; 
আবহ, এ করিত? সম 
হু"তো! যদি প্রিয় মম ! 

তাহার হ্দয্খাঁনি ভাঙ্গিয়া-গড়িত্বা! 
লইতাম আপন করিয়া ! » 


৯ 


বৃথ। গাঁথি বনসুল--তুমি কত দ্বরে, 
না জানি কাহার অভ্ভঃপুরে ! 
নিশীথে পাপিয়া -তানে 
এ গান কি পশে কাণে ? 

এ প্রেম কি জাগে প্রাণে--তকোন পুণিমান্ত 
হেরি” জ্যোলা শুন্য আনায় ? 


৮১০ 


কোন দিন গানগুলি-_দিন বদি পাক্স,_- 
হাতে শুয়ে মুখপানে চাক! 
আগ্রহে-_-আশায় ভুলি" 
চা'বে কি অক্ষরগুলি ? 

কার্দিবে কি ছন্রগুলি বিরহু-ব্যথাঁক্স-__ 
হৃদি মোর পাতাক্স পাতাসস ? 


প্রীঅক্ষর়কুমার বড়াল 


সাহিত্য ২৪শ বর্ব, ১*ম সংখ্যা । 


পরেশের পিসী | 


পরাণপুরের পরেশ মগ্ুল নমঃশুদ্র জাতীয় কষক। তাহার পিসী করুণ। 
দাসী অপত্যহীনা বিধবা । পরেশের বয়স যখন দেড়বৎসর, তখন 
তাহার মাতার মৃত্যু হয়। পিপী করুণাময়ী সেই সমম্ন হইতেই পখ্বেশকে 
লালনপালন ককরক্লাছেন। অল্পবয়সে বিধবা! হইয়। অবধি তিনি পিত্রালয়েই 
আছেন। 

পরেশর পিতা গোবিন্দ মণ্ডল পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
দ্বিতীয়! স্ত্রীর গর্ডে কোন সন্তান হয় নাই। অল্পদিন হইল পরেশের পিতা এবং 
বিমাতা উভয়েরই কাল হইয়াছে । পরেশ এখন পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর 
বয়স্ক যুবক। তাহার পিসীর.বয়স পঞ্চাশ বৎসরের উপর। তিনি গোবিন্দ 
মণ্ডলের বড় ভগ্ী। ও 

বাড়ীতৈ পরেশ, তাহার পিপী এবং একজন রাখাল এই তিনটী মাত্র 
লোক । ইহাছাঁড়া একজন কৃষাণ আছে। সেদিনের বেলা কাজকম্ধ 
করিয়। রাজ্রে বাড়ী যায়। ৃ 

পরেশের পিতার অবস্থা! বেশ ভাল ছিল। তাহার চারিখানি লাঙগলের 
চাষ এবং, চল্লিশ পঞ্চশ বিঘা! জমি ছিল। চারিজন কৃষাশ এবং একজন 
রাখাল ছিল; দশ্ববারটা হালের গরু এবং তিনি চারিটী গাই ছিল। 
গোবিন্দের বাড়ীতে প্রায় প্রতিদিনই দুই একজন বাহিরের লোকের পাত! 
গড়িত। পিতার মৃত্যুর পর পরেশের অবস্থা খারাপ হইয়াছে। গোবিন্দের 
হাতে সঞ্চিত অর্থ বাহ! কিছু ছিল, পরেশের বিবাহে তিনি তাহ সমস্তই 
ব্যয় কৰিয়াছিলেন। পিতা! এবং বিমাতার শ্রানদ্ধে পরেশকে কিছু খ্ণ 
করিতে হইয়াছিল; কিন্তু ইহাতেও পরেশের সংসারের বিশেষ অবনতি 
হইত না। গোবিন্দ মগুলের স্বৃত্যুর আট নয় মাস পরে ছুই দ্বিনের মধ্যেই 
পরেশর গরুগুলি সমস্ত মরিয়] যায়। চরের লোভে কোন মুচি পরেশের 
গরুগুলিকে বিষ দিয়াছিল । 

হালের গরু গেলেই ক্লুবকের সর্বনাশ । মুচির এই টপশাচিক কার্য্য 
পরেশকে একব্'বে বসাইয়। দ্িল। ইহাতে তাহার প্রার় পণছ ছয়শত 
টাকা ক্ষতি হইল । রা ূ 


২৫৮ সাহিত্য ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা । 


পরেশ সরলচিন্ত, সুস্থকায়, পরিশ্রমী এবং আত্মনির্ভরশীল কিন্ত অশিক্ষিত, 
ছেলেবেলায় তাহার শরীর ভাল থাকিত না বলিয়৷ সে লেখাপড়া শিখিতে 
গানে নাই, নচেৎ গেবিন্দ মণ্ডলের যেরূপ অবস্থা ছিল তাহাতে তাহাকে 
লেখাপড়া শিখাইবারই কথ।। 

পরেশ দেখিল হালের গরু কিনিতেই হইবে এবং তাহাতে টাকার 
গ্রয়ো্ন। পিসীম।র পরামর্শ লইয়। সে তাহার অর্ধেক জমি বেচিয়া 
ফেলিল এবং ইহাতে যে টাক! পাইল তাহ। দিয় ছয়টা ভাল বলদ গরু 
কিনিল ও সমস্ত দেনাশোধ করিল। দে ছুইখানি মাত্র হাল রাখিল। 
এবং আপনি ও এক ক্কষাণ এই দুইজনে উহ] চালাইতে ' লাগিল। বাপ 
বাচিয়া থাকিতে পরেশ কখনও নিজেরহাতে হাল ধরে নাই, কিন্তু এখন 
সে অবস্থ! বুঝিয়৷ এইরূপ ব্যবস্থা করিল। 

পরেশের অবস্থা খাট হইল বটে, কিন্তু কুড়ি পঁচিশ বিঘা জমিতে যে 
ফসল হইত, রাজার থাঞ্জান| এবং বু।খাল ও কুষাঁণের মাহিক্লান। দ্রিয়। তাহাতেই 
তাহার বেশ চলিয়া! যাইত। কেবল চলিয়া! যাইত তাহ! নহে।' করুণাময্ী 
স্থগৃহিণী, তাহার ব্যবস্থায় স্বজাতি অতিথি ব৷ ক্ষুধার্ড জি পরেশের 
বাড়ীতে আসিলে ও পৃর্বের স্তায় দুটী অন্ন গাইত। 

(২) 

পরেশের বিবাহের কথ! বল! হুইয়াছে। তাহার স্ত্রীর, বয়স এখন 
বিশ একুশ বৎসর। একটা ছেলে হইয়াছে, তাহার বয়স তিন চারি বৎসর 
,হুইবে। এই. স্ত্ীপুত্র পরেশের শ্বগুর বাড়ীতেই থাকে । গোবিন্দ মগুলের 
শ্রান্ধের পরে তাহারা আর পরেশের বাড়ীতে আসে নাই। শ্রশুরবাড়ীর 
লোকের সহিত পরেশের সন্ভাব নাই | 

পরেশের শ্বপ্তর গোবর্ধন মণ্ডল একজন বড় গৃহস্ক। তাহার বাড়ী 
পরেশের বাড়ী হইতে তিন ক্রোশ দূরে গোয়ালপাড়! গ্রামে । গেবর্ধনের 
পিতা গৌর মণ্ডল চাধীলোক ছিলেন। গোবর্ধন্‌ সামান্ত রূপ লেখাপড়া 
শিথিক্লাছিলেন, জমিদারের গোমস্ত/গিরি করিয়া) নিজের অবস্থ। ফিরাইয়া 
ছেন। এখন তিনি গোয়ালপাড়। গ্রামেব ঘরপন্তনীদ্ার । তাহার খামার 
জমি একশত বিঘারও বেশী। বাড়ীতে আট দশ জন কষাশ এবং ছুইজন 
বাখাল। 

গোবর্ধনের চারিপুত্র এবং ছুই কন্য। |. পরেশের স্ত্রী ছোট। 
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ছেলের৷ সকলেই কিছু কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছে। গ্যে্ঠ জমিদারের তহ- 
শ্ীলদার এবং গ্র।মের পঞ্চায়েৎ। মধ্যম হাতুড়ে ভাক্তার । তৃতীয় নামে স্কুলের 
মাষ্টার, কিন্ত কালে কলিকাতার করেকটী প্রতারক কোম্প।নির মপশ্বলের 
এজে্ট বা দাল।ল। চতুর্থ আছুরে গোপল এবং গৌয়ারের একশেষ। সে 
বাড়ীতেই থ।কে। গোবর্ধনের প্রথম জামাত1 নিকটবর্জী মহকুমার এক 
মোজ্ঞারের মহুরি। দ্বিতীয় পরেশই নিরক্ষর কৃষক। গোবিন্দ মণ্ডলের 
অবস্থা ভাগ এবং স্বজাতিসমাজে মানসম্ত্রম ছিল বপিয়াই গোবর্ধন তাহার 
একমাত্র পুত্র পরেশের সহিত কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। 

গোবিন্দ মগুলের মৃত্যুর পর হইতেই গোবর্ধন ও তাহার স্ত্রীর ইচ্ছা! যে 
পরেশ তাহার পৈত্রিকবাড়ী ছাড়িয়া আসিয়া গৌয়ালপাড়ার বাসকরে। 
কিন্তু পরেশ তাহাতে কিছুতেই সন্ত নহে। পরেশের গরুগুলি মরিয়া 
গেলে গোবর্ধন জিদ করিয়া বলিয়াছিলেন “আর কাজ নাই। তুমি তোমার 
পরাণপুরের বাস তুলে এস। ছু'একজন প্রজার জমি ছাড়িয়ে নিয়ে পঁচিশ 
ত্রিশ বিঘ। জনি আমিই তোমারে দেবো। একট] বাড়ীও করে দেবে। 
পরাণপুরে ধা,ক্ছি আছে তা বেচে ফেল।” 

পরেশ শ্বগুরের কোন সাহায্য লইত না গোয়ালপাঁড়ীয় যাইতে একরারেই 
অস্বীকার করিল। সে একদিন হামিতে হাসিতে তাহার পিসীর কাছে বলিয়া- 
ছিল শ্বশুর মশাই আমকে আমার বাপের ভিটে ছেড়ে যেতে বলেন।” সে 
জানিত বৃদ্ধা করুণাময়ীর ইহাত সম্পূর্ণ অমত হইবে । করুণার কথাতে ও 
অমত প্রকাশপ্পাইল। 

(৩) 

পরেশ কিছুতেই গোয়ালপাড়ায় যাইতে চাহিল ন! দেখিয় তাহার শ্বশ্তর 
শাণ্ডড়ী এবং শ্ঠ/লকেরা সকলেই তাহার প্রতি অসন্তষ্ট হইল। 

পিতার মৃত্যুর পর পরেশ তিন চ।রিবার মাত্র শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে। 
ইহাতেই সে বুঝিল যে শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা তাহাকে সমুচিত আদর 
যত্ব করেন না বরং একটু ঘ্বণা এবং তাচ্ছিল্যের ভাবই প্রকাশ করেন। 
পরেশ এখন নিজের হাতে হাল চষে ইহা তাহার! সকলেই জানিতেন। 
তাহার ভায়রাভাই মাখন পরামাণিক মহকুমায় থাকিত এবং শ্বশুরবাড়ী 
আমিতে হইলে ফস1 কাপড় চাদর ও ইস্ত্রি করা জামা পরিয়৷ আসিত। 
গরেশের কাপড় জামার 'আড়্র কিছু মাত্র ছিল না। সে দেখিত মাখন এবং 
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সে একসময়ে শ্বশুর বাড়ীতে আসিলে তাহার্দের দুইজনের আদর অভ্যর্থন 
ছুই প্রকার হইত বসিবার আসন এবং খাইবার বাসনও একরপ হইত না। 

মৃুখ“পরেশের চক্ষে ইহা ভাল লাগিত না। সে মনে করিত মাঞ্ এবং 
তাহার অবস্থার পার্থক্য যতই হউকন| কেন, শশুর বাড়ীতে ছুই জামাতার 
একরূপ আদর হওয়াই উচিত তাহার শ্বশুর শাগুড়ী এবং শিক্ষিত শ্তাল- 
কেরা ইহা বুঝিতনা। 

ভাবিয্া দেখিলে মাখন এবং পরেশে পার্থক্য অন্ন নহে। মাঁধন সামান্য 
রূপ লেখা পড়া জানে এবং মুর্খ মক্কেলদিগকে বিলক্ষণ ঠকাইতে পাবে। 
সময়ে সময়ে সে যাহার মহুরি সেই মোক্ত(রকেও ঠকায়। তাহার নাম 
করিয়া মকেলের নিকট হইতে টাকা লইয়া কতক তাহাকে দের, কত 
নিজে আত্মপাৎ্ করে। মিধ্যাকথ। বলিতে মাখনের সংক্কোচ নাই বলিলেই 
চলে, সে অনেকসময়ে মোকদ্দমাক।রী লোকদিগকে মিথ্যাকথ! শিখাইয়া 
দেয়। আর তাহার মোক্তারের কাছে মকেল আনিবার জন্য সততই মিথ্যা 
কথা কহে। 

পরেশ লেখা পড়া জানেন! সত্য, কিন্তু সে জীবনে কখনও কাহাকেও 
ঠকায়্ ,নাই। মিথ্যাকথা অথবা কপট ব্যবহার তাহার জানা ছিল না। 

পরেশের প্রতি শ্বগ্ুর বাড়ীর এইরূপ ব্যবহারে একটীমাত্র লোক প্রাণে 
বড় ব্যথা পাইত-_সে পরেশের স্ত্রী। কিন্তু পিতা মাতা অথব1 বড় ভাইদের 
বিরুদ্ধে সে সুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিত না। সে ছুই একবার শ্বশুরবাড়ী 
যাইতে চাহিলে তাহার বাপ ম| উভয়েই তাহাকে ধমক দিতেন । 

পরেশ তাহার স্ত্রীকে লইতে চাহিলে তাহার শ্ালকেয়া ঠাট্টার হাঁসি 
হাসিয়া কহিত “সেখানে গিয়ে আর কাজ নাই- মধ্যে মধ্যে এখানে এসেই 
দেখে যেও। সেখানে গিয়েত কেবল গরুর জাব. কাটাবে ?” 

ইহাতে পরেশের মুখ স্লান হইয়া! যাইত। সে কেবল মৃদৃত্বরে কহিত 
“পিসীমা আর কতদিন সংসার চালাবেন 1” 

শিক্ষিত শ্ঠালকেরা ইহার কোন উত্তর দিত না। 

পরেশ শেষে শ্বশুরবাড়ী যাওয়াই ছাড়িয়! দিল। 

(৪) 

একবখ্সর হইল পরেশ শ্বগুরবাধ্্রী যাওয়া! বন্ধ করিয়াছে। অল্লদিশ 

পূর্ব এমন একটী কাও হইয়া গিষ্লাছে যে, তাহাতে গরেশের প্রতি তাহার 
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শ্বশুর শ্বাশুড়ী এবং শ্বালক দিগের বিদ্বেষ বড়ই বাড়িয়া! উঠিয়াছে। ছূর্গোৎ- 
সব পুজার সময়ে গোবর্ধন মণল তাহার এক কৃষাণের হাতে পরেশের জন্য 
একজোড়। কাপড় ও কিছু মিষ্টি পাঠাইয়া! দিয়াছিলেন। কাপড় যোড়াটা 
এমন ছিল যে তাহ! জামাইকে না দিয়] চাকরকে দিলেই ঠিক হয়। পরেশ 
এই তত্ব ফিরাইয় দিয়াছেন, ইস্থাতেই আগুণ শ্রলির। উঠিল। 

কাপড় লইয়া! কৃষাণ ফিরিয়া আসিলে পরেশের শ্বশুর এবং শ্তালকগণ 
ক্রোধে অগ্নিশন্মী হইয়। উঠিলেন, এবং পরেশ ও তাহার পিসীর উদ্দেশে 
যারপরনাই গালিবর্ষণ করিলেন। সিদ্ধান্ত হইল যে, এ সেই বুড়ী মাগীর 
নষ্টামি। 

গোবদ্ধন মণ্ডলের অবম1ননা হইয়াছে শুনিয়া! গোবর্ধনের বাড়ীর লোক 
এবং গোয়ালপাড়া গ্রামের লোকও যে গুনিল, সেই রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে 
লাগিল। | 
বাগিল না কেবল একজন কিন্তু কাদিল,-সে পরেশে স্ত্রী। তত্বের 
কাপড় সে দেখিয়াছিল। ইহাও সে জানিত যে আন্তান্ত বংসর পিসীকে 
কাপড় দেওয়া হয়, এবার তাহা হয় নাই। অথচ এই তত্ব যাইবার পুর্বেই 
পরেশ তাহার স্ত্রী পুত্রের কাপড়ের সহিত শাশুড়ীর একখানি কাপড় 
দিয়াছে। * 

(৫) 

ইহার কয়েক দিন পরেই একদিন পরেশ ও তাহার রাখাল মাঠে গিয়াছে, 
বুড়ী করুণাময়ী একা বাড়ীতে আছেন, এমন সময়ে সহসা পরেশের ছোট 
শালা বাইশ বসর বয়স্ক যুবক বিজয় ও গোয়ালপাড়া গ্রামের একজন প্রজ। 
পরেশের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। বিজয় বুড়ীকে দেখিয়া কহিল “মাঁওই 
ভাল আছ?” বুড়ী উত্তর করিলেন “ভগবান যেমন রেখেছেন। বউমাকে 
কি পাঠাবে না?” 

বি। তাত পাঠাব। বলি, মণ্ডল মশাই কোথায়? ( শ্বগত ) চাষাকেও 
মশাই বলৃতে হ'ল! বাবা কি দেখে এমন জামাই করেছিলেন। 

ক। সেমাঠেগেছে। 

বি। মাঠে ত যাবেনই, বলি, পূজার তত্ব ফিরান হ'ল কেন? 

ক। সেসেইজানে। 

বি। সে জাঁনে আর তুমি জাননা? 
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ক। কেমন করে জ।ন্ব; তোমাদের জামাই, তোষর! তত্ব করেছ, 
সে ফিরিয়ে 'দিয়েছে। 

বি। তার ঘাড়ে ক'টা মাথ। যে সে আমার বাবাকে অপমান করে ? 

ক। সেকথা তার সঙ্গে বোঝ গিয়ে । 

বি। তার সঙ্গে বুঝে কাজ নেই, তোমার সঙ্গেই বুঝবো । তোমার 
হুকুমেই ত সে সব কাজ করে। 

ক। আমার সঙ্গে বুঝবে কি? বাড়ী চড়াও হয়ে মার্বে না কি? 

বি। মাব্লে কি হয়? আজ তোমাকে ঠ্যাঙ্গাব বলেই এসেছি। তুমি 
পরামর্শ না দ্রিলে তোমার ভাইপোর এত সাহস হয় যে আমার বাবার তত্ব 
ফিরিয়ে দেয়? 

ইহার পর আর কথা হইল নাঁ। বিজয় এবং তাহার সঙ্গী একজন 
লোক নির্মম ভাবে বুড়ীকে আক্রমণ করিল। দুই চারিঘ। মারিতেই ্ড়ী 
মাটিতে পড়িয়া গেল, এবং চীৎকার করিয়া কীদিতে লাগিল। তাহার 
ক্রন্দনের রব শুনিয়! পাড়ার লোক ছুই চারিজন আসিতে আসিতেই বিজয় 
এবং তাহার সঙ্গীগণ দৌড়াইয়! চলিয়া! গেল। 

(৬) 

পাড়ার একজন লোক যাইয়া তখনই পরেশকে ডাকিয়া আনিল। 
পিসীর প্রতি এইরূপ অমানুষিক অত্যাচার হইয়াছে শুনির। পরেশ উদ্ম- 
পের ন্তায় ছুটিমা আসল। 

পাড়ার লোকের শুশ্রধায় করুণামযী তখন একটু সুস্থ হইয়াছেন। 
গরেশকে দেখিয়াই তিনি কীদিয়! উঠিলেন এবং কহিলেন *বাব, বড় সাধ 
করে*্বড় ঘরে তোমার বিয়ে দিয়েছিলাম। গোবিন সেরে গেছে, কিন্ত 
আমিই তার প্রতিফল তোগ করলাম ।” 

কথা গুলি পরেশের বুকে শেষের নায় বিদ্ধ হইল। সে কহিল এখনই 
আমি পিসীমাকে নিয়ে মহকুমায় যাব। মহকুমায় ন1 যেয়ে আমি জলগ্রহণ 
কর্‌বে। না। 

প্রতিবেশীর! সকলেই পরেশকে ভাল বাপিত এবং করুণাময়ীকে ভক্তি 
করিত। তাহার! সকলেই পরেশকে সাহায্য করিল। অল্পক্ষণ মধ্যেই এক- 
থানি ডুলির বন্দোবস্ত হইল। পরেশ পিসীকে লইয়া একজন গতিবেশীর 
সহিত মহকুমায় গেল। 


॥ ১ পরেশের পিসী। ২৬৩ 


সেই 'খনই মহকুম! ম্যাজিষ্ট্রেটের কাচারিতে বিজর় এবং তাহার সঙ্গী 
অপরিচিত লোকের নামে নালিশ হইল। করুণামস্বী কাপিতে কাপিতে 
এজাহার দ্বিলেন। “পরেশ পার্খে দড়াইয়।.কাদিতে লাগিল। ম্যাজিষ্ট্রেট 
বিজয়ের নামে সমনের আদেশ দিলেন এবং করুণামক্বীকে সরকারী ডাক্তার- 
খানায় পাঠাইয়া দিলেন। ভাক্তারবাবু ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিয়া ওধধ 
, দিলেন এবং কহিলেন আঘাত গুরুতর নহে কিন্তু বাদিনীর বয়স এবং অবস্থা! 
বিবেচনায় ইহাকে নিতান্ত সামান্য বল! যায় না । 
(9) 
বিজয় সমনে হাজির হইল না। ম্য।ঞিষ্ট্রেট ওয়ারেপ্ট বা গ্রেপ্তারী 
পরোয়না বাহির করিলেন । 
দ্বিতীয় ধার্যদিনের পৃর্বেই গোবর্ধন মহকুমায় আদিলেন এবং মাখনকে 
সঙ্গে লইয়! দুই একজন মোক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাহারা 
সকলেই কহিলেন. এ মৌকদ্দমা মিটিয়ে ফেলাই ভাল। অপরাধ প্রগাণ 
হইলে ইহাতে আসামীর জেল হইবার কথ।। 
গোবর্ধন চিন্তিত হইলেন এবং পরেশের মোক্তারের নিকট গেজেন। 
তিি কহিলেন শাল! ভগ্রীপতির মোকদ্বমা মিটিয়ে যাওয়াই ঠিক, কিন্তু 
পরেশ ইহা মিটাইতে রাঁজি হইবে বলিপ্না। আমার বোধ হন্ব না। 
গোবর্ধন ছুই এক জন প্রধান মোক্তারকে অর্থদিয়! বাধ্য করিয়। তাহাদের 
দিয়া'পরশের মোক্তারকে অন্থরোধ করাইলেন এবং তিনি চিঠি লিখিয়া 
পরেশকে মহকুমায় আনাইলেন। 
মোকদ্দমা নিষ্পত্তির কথা গুনিয়াই পরেশ জলিয়! উঠিল এবং মোক্তারকে 
কহিল “আপনি এই কথা বলেন ? আমাকে দশ ঘ। জুতো মারলে আমি ভা” 
সহ কর্তাম, কিন্তু পিসীমাকে মার্‌! পিসী মা বাবার বড়--.আর এখন 
আমার ম1 বাবা সবই তিনি। আমার পিসীর মত পিপী কি হয় ?--আমি 
সর্বনাশ হই সেও শ্বীকার তবু এ মোকদ্দমার বিচার হ'ক। আপনি যোকদ্দম] 
না করেন না কর্বেন-_-হাকিমের কাছে কি বিচার হবে না? 
পরেশ কাদিয়। ফেলিল। 
গোবর্ধন,তাহার চক্ষু মুছাইয়। দিলেন এবং হাত ধরিলেন। শ্বগুরের অহু- 
নয় বিময়ে এবং যোক্তারদিগের বিশেষ অন্থরোধে পরেশ শেষে কহিল, 
*“পিসীমাকে না দিজাসা করে আমি কিছুই বল্তে পার্বো! না। . 


২৬৪ সাহিত্য 1 ২৪শ বর্ষ, ১৭ম সংগ্যা ৷ 


গোবর্ধন কহিলেন, তাকে যেয়ে বল মোকদ্মায় তোমার যে খরচ 

হয়েছে ত৷ সামি দেব আর বিজয় যেয়ে ঠার পাজ্ ধর্বে। 
(৮) 

বাড়ী ফিরিয়। যাইয়৷ পরেশ পিসীমাকে সকল কথা! কহিল এবং বলিল 
যে মোৌকদ্দম। মিটাইবার জন্য মহকুমার অনেক ভদ্রলোক অন্থরোধ করিতে- 
ছেন। | 

করুণাময়ী কহিলেন, অদ্ৃষ্টে যা” ছিল হয়েছে। তুমি ভদ্রলৌকদের 
কথ রাখ । তাদের যেয়ে বল মোকদ্দমা মিটাইতে আমার আপত্তি নাই। 
খরচ পত্র কিছুই দিতে হবে না; বিজয়েরও এখানে আস্বার দরকার নাই। 
আমি কেবল এই চাই যে, বউমাকে এখানে পাঠিয়ে দেয়। 

পিসীমার আজ্ঞা পরেশের শিরোধার্য্য। সে যাইয়া মোক্তারকে পিসীর 
মত জানাইল। 

গোবর্ধন ইহা! জানিলেন। তিনি কহিলেন কস্কাকে একবার না জিজ্ঞাস 
করে এ কথার আমি উত্তর দিতে পাঁর্বো। না। বাড়ীর কাহারও তাহাকে 
সেখানে পাঠা"বার ইচ্ছ! নাই। 

গোবর্ধনের মোক্তার তাহাকে বুঝাইলেন পরেশের প্রস্তাব খুবই ভাল। 
ইহাতে তাহার পিসীর গ্রসংশ। ন! করে থাকা যায় না। যদ্দি ছেলেকে জেলে 
পাঠাইতে না চাও, তবে এখনই ইহাতে রাজী হও । মোকদ্দমা হইপে আসা- 
মীর কয়েদ হওয়া অবধারিত । বুড়ীর পিঠের দাগেই মোকদমা প্রমাণ হবে। 
হাকিম এ মোকদম। নিজের হাতে রেখেছেন। সাজ। কঠিন হবে সন্দেহ 
ন্ট্রু। 

গোবর্ধনের মুখ শুকাইয়! গেল। 

(৯) 

গোবর্ধন বাড়ী আসিয়া! স্ত্রীর সম্মুখে কল্তাকে ডাকাইলেন এবং তাহাকে 
দিজ্ঞাসা করিলেন সে শ্বগুরবাড়ী যাইতে চাহে কিনা। কন্তা সকলই 
গুনিয়াছিল। সে কহিল “বাবা, আমি এখনই যাব। আপনার পাঠা?তে 
চান না বলেই আমি কিছু বল্‌তে পারি না। | 

গোঃ। সেখানে যেয়ে ত কেবল রাখালের ভাত রাধবি আর মাঠে 
ভাত নিয়ে যাবি। তোর কি তোর ছেলের জন্তে হয় ত একটু ছুধও 


জুট্বে না। 


মাধ, ১০২০। ”  পরেশের পিসী । ২৬৫ 


কনা । সেখানে গিয়া আমি শক ভাত খেয়ে থাক্বো ছেলেকেও তাই 
খাওয়াবো । আপনাদের এই সুখ বশ্বর্য্যে আমার কি হবে ? 

কন্তার শেষের কথায় পিতা একটু চটিলেন। এবং কহিলেন তোর এমন 
বুদ্ধি তা জান্গে ত আগেই পাঠিয়ে দিতামু। 

কন্তা। উত্বর কৰ্বিল আমি ত একদিনও এখানে থাকৃতে চাইন।। 
আপনার! আপনাদের জামাইক্লের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করেছেন তা মনে 
করলে আমার জ্ঞান থাকে না। আপনারা গুরুলোক কিন্ত আমার 
স্বামী গরিব বলে তাকে যেরূপ ভাবে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 'করেন তা'তে আমি 
চিরদিন কীদবো । মাকে জিজ্ঞাসা করুন এখানে আমি কিরূপভাবে 
দিন কাটাই। আমি বউদের সঙ্গে মিশি নাঃ দিদির কাছে বসি 
না, মা কোন ভাল জিনিষ দিলে খাই না। ভাল বিছানায় শুই না, 
এমন কি এক থান ভাল কাপড় পরি না। এবারকার তত্বে আমা- 
দের বাড়ীতে যে কাপড় দিয়েছেন তা'ত আপনার কুৃষাণরাই পরে। 
আব সেই কাপড় ফিরিয়ে দিয়েছেন বলে. আমার বুড়ী পিস্শ্বাগুড়ীকে 
বাড়ীর উপর পড়ে মার! তার মত মানুষ কি হয়? তিনি ত আমার সেখানে 
য1ওয়। ভিন্ন আর কিছুই চান নাই। দয়া করে আজই আমাকে দ্যান 
শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দ্িন। আমি আপনাদের দেওয়। কাপড়-চোপড় এক- 
থানিও নেব ন! আমার শ্বসুরের দেওয়া একখান! কাপড় তুলে রেখেছি তাই 
পরে শ্বগুয়বাড়ী চলে যাব। 

গোবর্ধন কুন্যার এই তীব্র অস্যোগের কোনই উত্তর দিতে পারি- 
লেন না। তাহার গর্বিত গৃহিণী কন্যাকে তিরস্কারের ভাষার কহিলেন 
এতদিন খাইয়ে পরিয়ে এই তার পুরস্কার ? 

কন্যার লজ্জার বাধ ভাঙ্গির়। গিয়াছে । সে ছাতার মুখ অপেক্ষা ন৷ 
করিয়৷ কহিল বখন গর্ভে ধরেছ তখন ত খাওয়াবেই। বাপ যার খণ কেউ 
কখনও শোধ করিতে পারে না। আমি ত কতদিন যেতে চেয়েছি কিন্তু 
আজ আমি প্রতিজ্ঞা করছি আর তোমাদের বাড়ীতে খাব না। তোমরা 
না গাঠাও, আমি হেঁটে চলে যাব। 

কন্যার এইরূপ কথ শুনিয়া এবং বিজয়কে জেল হইতে বাচাইবার জন্য 
গোবর্ধন সেই দিন্বই কন্যাকে পরেশের বাড়ীতে পাঠাইয়া৷ দ্িলেন। মোকর্দমা 
মিটিয় গেল। " 


৯ 


২৬৬ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


(১৯) 
আজ আট-দশ দিন পরেশের স্ত্রী শ্বগডর বাড়ীতে আসিয়াছে। ফ্ন্তনমাস 
গত রাত্রে বেশ এক পস্লা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । মাঠে “যো”? পড়িক্লাছে, 
অর্থাৎ এই বৃষ্টিতে জমি চাষের উপযুক্ত হইম্বাছে। আজ সকল চ।যাই-- 
তাহাদের যত জমিতে পারে লাঙ্গল দিবে। 
পরেশ প্রত্যুষেই লাঙ্গল গরু লইয়া কৃষাণের সহিত মাঠে গিয়াছে। 
পিসীকে বলিয়া গিয়াছে রাখাল আসিবে মাঠে ভাত পাঠাইয়া দ্িও। বেল! 
ছুই প্রহরের পূর্বে রাখাল বাড়ী আসিল। পরেশের স্ত্রী আসিয়া অবধি 
একদিনও পিসীকে রাঁধিতে দেয় নাই। সে অন্নব্যঞ্ন প্রস্তুত করিয়। 
রাখিয়াছিল। করুণাময়ী কহিল রাখালের সঙ্গে আমি ভাত নিয়ে যাই। 
জিদ করিল আমি যাব। বুড়ি কহিল যে ক'দিন আমি আছি সে ক'দিন 
তোমাকে মাঠে যেতে হবে না এর পর যেও। বট কিছুতেই শুনিল না। 
রাখালের সঙ্গে সঙ্গে মাঠে চলিল। চারি বৎসরের শিশু পুত্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
দৌড়াইল। মাকে ছাড়িয়! সে কিছুতেই বাড়ীতে থাকিতে রাঞ্জি হইল না। 
বদ্ধা অনেক করিয়া তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিল কিন্তু সে কিছুতেই 
গুনিল না। 
পরেশ যে জমিতে চাখ দিতে ছিল তাহার পাশে একটী বড় আম বাগান, 
নিকটে একটি. পুকুর । বাড়ী হইতে জমিতে যাইতে হুইলে এই আম 
বাগান পার হইয়। বাইতে হয়। পরেশের জী-পুত্র ও রাখাল চলিয়। গেলে 
করুণাময্বী বাড়ীতে থাকিতে পারিলেন না। তিনিঘরের দরজ। বন্ধ করিয়। 
মাঠের দিকে চলিলেন, এবং রাখাল ও বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া! তাহার! 
* দেখিতে না পায় এমন ভাবে সেই আম বাগানের ভিতর একটি গাছের 
আড়ালে যাইয়। দাড়াইলেন। 
পরেশ ও তাহার কৃষাণ ক্ষুধার্ড। তাহার! তাড়াতাড়ি পুকুমের জলে 
হাত প! ধুইয়া খাইতে বসিল। রাখাল বাড়ী হইতেই খাইয়! গিয়াছিল। 
পরেশের স্ত্রী স্বামী এবং কৃষাণের পাতায় অন্ন দিয়াছে । সে দেখিল পরেশের 
বাঁহাতের কম্ছইয়ের কাছে কাদ] লাগিয়া রহিয়াছে। পানীয় জল বাড়ী 
হইতে আনিয়াছিল, কিন্তু তাহা! নষ্ট করা হইবে না। দে পরেশের 
মাঠের ব্যবহার্য একটী মাটীর তাড় লইয়া! পুকুর হইতে জল আনিল এবং 
নিজে অবগুষঠনে জাবৃত হইয়া আত্তে আন্ডে আহারে উপবিষ্ট শ্বামীর হাত 


নাহ ১5 পরেশের।পিসী । ২৬৭ 


ধোয়াইয়া দিল। সে যখন অঞ্চল দিয়! উহা সুছাইতে লাগিল, তখন আম 
বাগানে দণ্ডায়মান করুণাময়ীর চক্ষু দিয়া আনন্দ অশ্রুর গ্রবাহ ছুটিল। 

চারি বৎসরের বালক পিতার পার্থ ধাড়াই়। নৃত্য করিতেছে আর 
বলিতেছে বাবা, আমি খাব, আমি খাব। 

পরেশ স্ত্রীকে জিজ্ঞানা করিল “ও খায় নাই?” বধূ ঘাড় বীকাইয়া 
জানাইল, হ৷ খাইয়াছে। 

পরেশ বলিল তা হলে আর দেব ন|। 

পিসী আর অন্তরালে থাকিতে পারিলেন ন1। তাড়াতাড়ি পরেশের 
সম্মুখে আসিয়া কহিলেন “তুই দে ছুটে তাত, আমি ওকে খাওয়াই” 

স্বাগুড়ীকে দেখিয়া বধু সরিয়া গেল। " 

পরেশের পিসী শিশুর মুখে অন্ন দিতে দিতে পুলকে অধীর হইয়া কহি- 
লেন, “বাবা আজ আমার গায়ের মারের দাগ মিটে গেল।” 

গোবর্ধন গোয়ালপাড়ার দরপত্তনীদার হইলেও তুমি ত এখনও মাঠে বাঁও, 
একবার এই দ্ৃশ্ত দেখিখে এস! তোমার চারি পুত্র এবং বড় জামাতা 
মাঠের ধার ধারে না। পুত্রদ্দের একজন তহশিলদার, এবং পঞ্চায়েতরূপে 
প্রজার প্রতি পীড়ন করে, দ্বিতীয় ওষধ বলিয়। জল বেচে, তৃতীয় নানাপ্রকারে 
লোক ঠকাঁয়, চতুর্থ নিরপরাধ। বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তোলে । বড় 
জামাতার ১৫ধও তুমি না জান এমন নহে। তোমার ছোট জামাতা পরাণ- 
পুরের এই *কৃষক পরেশ বণজ্ঞানবিহীন সত্য, কিন্তুসে কি সত্যসত্যই 
ইহাদের কাহারও* অপেক্ষা নিকৃষ্ট? আর তোমার এই কনিষ্ঠা কন্তা-_ 
তোমার গর্বস্ষীত গৃহে প্রতিপালিতা হইলেও সে কি “গোবরে পন্নফুল” 
নহে? 


উপসংহার 


পরেশের পিসী 'আর অধিক দিনবাচেন নাই। তিনি যেন বধূকে সংসার 
বুঝাইয়া দিবার জন্তই অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

পিসীর মৃত্যুকালে পরেশ তাহাকে গঙ্গায় লইয়। শিয়াছিল। তাহার 
শ্রাদ্ধেও গোবিন্দ মগুলের শ্রাদ্ধের সমান ব্যয় করিয়াছিল। গ্রামস্থ শ্বজাতি 
এবং আত্মীর শ্বজন সকলেই নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। 

গোবর্ধমেক্র তিন পুরে এবং মাঁধম আসিয়া! এই শ্রান্ধে যোগ দিয়।ছিল। 


২৬৮ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা । 


বিজন্ন তখন কঠিন রোগে শয্যাশাম্মী । করুণা ময়ীকে প্রহার করিবার কিছু 
দিন পরেই তাহার পীড়া হইয়াছে । চিকিৎসায় কোন ফল হয় নাই। 

অজ লোকের কেমন এক এক ধারণ জানি না। গোয়ালপাড়া এবং 
পরাণপুরের অনেক লোকেরই বিশ্বাস এই যে পরেশের পিসীকে প্রহার 
করাই বিজয়ের এই পীড়ার কারণ। তাহার! বলে “বুড়ী, না বলিলেও 
বিজয়ের একবার যাইয়া তাহার পায়ে ধরা এবং ক্ষমা ভিক্ষা কর! 


উচিত ছিল।” 
শ্রীচন্দ্রশেখর কর। 


মহামহৌপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস স্যায়রত্ব। 


বাঙ্গালার গৌরব-_বাঙ্গালীর সম্মান; ন্তায়শাস্ত্রে জন্য । এক নব্যন্তায়ের 
অবদাত গুণের মাহাজ্য্যে ভারতের সকল প্রদেশের পণ্ডিত সমাজ; বাঙ্গ।লাকে 
টির আন্ধার চক্ষে--ভক্তির চক্ষে দেখিয়। থাকেন । এই ন্যায়শাস্ 
আজ একমাত্র ধীহার প্রসাদে উজ্জীবিত রহিষ্নাছে, ফবাহার প্রতি অঙ্গুলী 
নির্দেশ করিয়া আজও আমর বাঙ্গালার পাণ্ডত্য-প্রতিভার গৌরব অন্থভব 
করি, সেই পৃঁজনীয় মহামহোপাধ্যায় শরীযুক্ত রাখালদাস ন্যায়রত্ব মহাশয়ের 
পবিত্র জীবনের ছুই একটী কথা, অদ্য “সাহিত্যের” পাঠক পাঠিকার সম্মুখে 
উপস্থিত করিব। 
ন্যায়রত্ব মহাশয় একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় পঞ্চাশ বৎসরের বি কাল 
নারি অদম্য অধ্যবসায়ে অধ্যাপন। করিতেছেন । এক জগন্নাথ 
তর্কপ্নন ব্যতীত সম্ভবতঃ দ্বিতীয় আর কেহ এত 
দ্বীর্ঘকাল পাঠনা-ব্রত অক্ষুণ্ন ভাবে রক্ষা করিতে সমর্থ 
হন নাই। ন্যাররত্ব মহাশয় এক্ষণে নবতিবর্ষদেশীয় বৃদ্ধ; কিন্তু ভাহার 
শীঙ্জালোচন। ব্যসনের উৎসাহ দেখিলে বিশ্মিত হইয়া! থাকিতে হয়। শিষ্য 
শ্রাস্ত হইয়। পড়ে, কিন্তু তাহার শ্রান্তি ক্লান্তি নাই। শাস্মার্গেতিনি যেন-_ 
শরণে গর্ধযচরঘ্‌ ভ্রোণো বৃদ্ধঃ যোড়শবর্ষবৎ।” 
শাস্ত্রের কোনও জটিল সমস্তা উপস্থিত হইলে এই বৃদ্ধ শরীর লইয়াও 
ম্যায়রদ্ধ মহাশয় আহার নিদ্রা! ভুলিয়া গিল্স! তাহা ছুমাংসায় প্রত হন। 
স্টায়রত্ব মহাশয়ের আর এক ধিচিত্র ক্ষমতা এই, তিনি এক গ্রন্থ যতবার 


মাধ, ১৩২*। মহামহোপাধ্যায় প্রযুক্ত রাখালদাস শ্যায়রত্বা ২৬৯ 


পড়ান, ততবারই তাহা! হইতে নূতন মন্র উদবাটন করিক্বা থাকেন। “ভাষা- 
পরিচ্ছেদ” পড়াইবার সময়েও তিনি নৃতন ভাবে চিন্তা করেন, এবং তাহার 
সেই মার্জিত নৃততন চিন্তার ফলে প্রত্যেক বারই গ্রন্থের নূতন কিছু রহস্য 
আবিষ্কৃত হইয়। পড়ে। 
কেবল মৌখিক অধ্যাপনা নহে, এই বুদ্ধ বয়সেও তিনি অভিনব তথ্য 
আবিষ্কার করিয়! ন্যায় শাস্ত্রের নূতন নৃতন গ্রন্থ রচনা! করিতেছেন, শঙ্করাঁ- 
বতার শঙ্করাচাধ্যের মত খণ্ডন করিয়া! নিক ভাবে “অদ্বৈতবাদখণ্ডন” 
“মায়াবাদ নিরাস” গুভূতি বিচারপূর্ণ” পুস্তক লিখিতেছেন, এমন কি, 
শ্বসম্প্রদায়গুরু রঘুনাথ শিরোমণি, জগদীশ তর্কালক্কার, গদাধর ভটাচার্য্যের 
পরধ্যস্ত্রান্তি প্রদর্শন করিয়! “ন্যনতাবাদ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন। 
বর্তমান যুগে সকল শাস্ত্রের মীমাংসা করিবার ক্ষমত! ন্যায়রত্ব মহাশয় 

ব্যতীত আর দ্বিতীয় কাহারও আছে কি না, জানি না। এ স্থলে একটা 
ঘটনার উল্লেখ করিব। শ্ত্রীহর্ষ প্রণীত “খণ্ডন খগ্ডখাগ্ণ” নামক দার্শনিক গ্রন্থ 
অত্যন্ত হুরূহ এবং বঙ্গদেশে অপ্রচলিত প্রা়। “অবিকল্পবিষয় এক:ঃ স্থাণুঃ 
পুরুষঃ শ্রুতোহস্তি যঃ শ্রুতিযু। ঈশ্বরমুষয়। ন পরং বন্দেইনথমগ্াপি তমধি- 
গতম ॥৮ “খণ্ডন খণ্ড খাছের” এই মঙ্গপাচরণাত্মক প্রথম শ্লোকের ব্যাখ্যা- 
প্রসঙ্গে টাকাকার আনন্দপৃণ+ শ্বকৃত “বিগ্ভাসাগরী” নামক প্রসিদ্ধ টীকায় 
ঈশ্বরসদূতাবের প্রামাণ্যবোধক একটা অন্কুমান-বাক্য প্রদর্শকরিয়াছেন (৯)। 
অনেকদিন হইতেই কাশীর পঙ্ডিতসমাজে এই অন্ুমান-বাক্যটী অসংলগ্ররূপে 
চলিয়া! আসিভেছিল। কৃতবিগ্ লব্বপ্রতিষ্ঠ নানা অধ্যাপকের মধ্যে ' একজনও 
এ জটিল অন্ুমান-বাক্যে সাধ্য; হেতুপক্ষের উদ্ধার বা তাহার তাৎপর্ধ্য 
বুঝিতে সমর্থ হন নাই। পরিশেষে অধ্যাপক সম্প্রদ্ধায়ে টিকার এ স্থলটী 
অশ্তুন্ধ বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছিল। 

একদিন সেপ্টাল হিন্দুকলেজের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপক জীযুক্ত পন্পনাত 
শাস্ত্রী, কথাগ্রসঙ্গে ন্যায়রত্র মহাশয়ের নিকট এঁ অন্থমানের কথা বলেন এবং 
উহ! যে অগ্তাপি অধ্যাপক সমাজে অসংলগ্ন পাঠ বলিয়া গণ্য, তাহারও উল্লেখ 
করেন। ন্যায়রত্ব মহাশয় উক্ত অধ্যাপককে টীকার অন্মান-বাক্যটা লিখিয়। 
যাইতে বলিলেন। তা'র পর তিনি একদিন পদ্মনাত শল্্রীকে ডাকাইয়। 

(১) “ইয়ং * পৃথিবী সকর্তৃকী কর্তৃক কাক রর িজানেকাবর্ বৃত্বিত্বরহিভানেক 
স্রিষ্ঠাধিকরণং মেয়স্বাৎ, ঘটধৎ।” 


২৭০ প্াাহিত্য ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


উক্ত অনুমান বাক্যের সুন্দর মর্ম বুঝা ইয়া দেন। শান্ত্রীজী আনন্দে অধীর 
হইয়! বার বার ন্যায়রত্ব মহাশয়ের চরণম্পর্শ করিতে লাগিলেন। 

ন্যায়রত্ব মহাশয়ের প্রণীত “অদ্বৈতবাদখগ্ডন পরিশিষ্ট” গ্রন্থের প্রথমে 
“থগুনখগুখাছ্ের* টীকায় লিখিত উক্ত অনুমান-বাক্য সংলগ্ন করিবার বিশদ 
বিচার-প্রণালী যুদ্রীত হইয়াছে । এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে কাশীর সু প্রসিদ্ধ 
প্রধান পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবকুমার শাস্ত্রী বলিয়াছিলেন,__ 
*ন্যায়রত্ব মহাশয়ের অভিনব আবিষ্ষ।র এই বিচার-শৈলী দেখিয়া মনে হয় 
যেন তাহার গৃহে এ স্থান সংলগ্ন করিবার কোনও প্রাচীন পুথি 
ছিল।” মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় এখন “থণ্ন খগ্ডথাঘ্ভ” 
পড়াইবার সময়ে ন্যায়রত্রমহাশয়ের কত উক্ত ব্যাখ্যাগ্রস্থও ছাত্রদিগকে 
বুঝাইয়] দিন থাকেন। 

স্ায়রত্ব মহাশয়ের এইরূপ অনন্তসামান্ত শাস্ত্রীয় গ্রতিভার বিকাশ বাল্য- 
কাল হুইতেই লক্ষিত হইয়াছিল । সাতক্ষীরার জমীদার দেবনাথ চৌধুরির 
বাড়ীতে রামনবমীর উৎসব উপলক্ষে ব্রাঙ্মণপপ্ডিত-নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা ছিল। 
একবার সেই পণ্ডিত-সভায় বালক রাখালদাস, ত্রিবেণীর নুগ্রসিদ্ধ. পণ্ডিত 
তৎকালিক সর্বপ্রধান নৈয়ায়িক ৮রামদাস তর্কবাচম্পতির নিকট পূর্ব্- 
পক্ষ করেন। তখন স্তায়রত্ব মহাশয়ের পাঠ্যাবস্থা, পিতার নিমন্ত্রণে প্রতিনিধি 
হইয়! সভায় গিয়াছিলেন। তর্ক বাচম্পতি মহাশয় পূর্ববপক্ষের সুত্র 
করিতে না পারিয়া একটু বিরক্ত হইয়াই বলেন,__“তুমি ত কেবল পূর্ববপক্ষ 
করিতেই শিখিয়াছ, উত্তর করিতে ত আর পার না।” সপ্রতিভ ন্যায়রত্ব 
মহাশয় উত্তর করিলেন,-“আপনার! লব্ধ প্রতিষ্ঠ অধ্যাপক, আমার কাছে ত 
আর পূর্বপক্ষ করিবেন না, যদ্দি করেন ত চেষ্টা করিয়া! দেখিতে পারি ।” 
একজন অধ্যয়নশীল বালকের পক্ষে এরূপ সাহসের কথা বল! সত্যই 
বিশ্বয়াবহ। 

স্তায়রত্ব মহাশয় প্রথম অবস্থায় নবহ্বীপের প্রধান নৈয়ার্িক ৮ গোলোক 
নাথ স্যায়রত্বের সহিত্ত অনেক সভাতেই সোৎসাছে বিচার করিয়াছেন, এবং 
প্রত্যেক বিচারেই বিজয্নবশোমাল্যে ভূষিত হইয়ছেন। গোলোক স্তায়রত্র, 
বালক রাখালঘাসের অস্ভুত বিচার-নৈপুণ্য লক্ষ্য করিয়া তাহাকে নবন্বীপে 
লইয়। যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন ) কিন্ত স্তায়রদ্ধ মহাশয় নবদ্ধীপে 
যাইয়া! অধ্যয়ন করিতে স্বীকৃত হন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, “পাঙিত্যের 


মাঘ, ১০২*। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস স্ায়রত্ব। ২৭১ 


আত্মচিস্তার উপর নির্ভর করে, শুরুপদেশ অন্ততম সহায় মাত্র; সুতরাং 
নবদ্বীপে যাইবার প্রয়োজন দেখি না” 

বাঙ্গালায় অনেক পণ্ডিত জন্ষিয্লাছেন সত্য। কিন্তু সর্বদেশীয় বিদ্বৎসম্প্র- 
দায়ের নিকট ন্যার়রত্ব মহাশয়ের নায় সম্মান. এমন অনাবিল সন্মান লাভ, 
অল্প পগ্ডিতের ভাগ্যেই ঘটিয়াছে। কাশীর যাবতীয় প্রধান পণ্ডিত, তাহাকে 
গুরুর ন্যায় সন্মান করিয়া থাকেন। 

ছুইবৎসর পুর্বে কাশীনরেশের মাতার সপিণ্তীকরনোপলক্ষে বারাণসীর 
প্রধান প্রধান শতাধিক ব্রাহ্মণ পঙ্ডিত আহৃত হইয়াছিলেন। ন্ায়রত্ব মহাশয় 
প্রতিগ্রহ না কব্িলেও মহারাজ বাহাছুর প্রত্যেক কার্যেই রাজকীয় শিবিকা! 
প্রেরণ করিয়! সভাঙ্ষেত্রে স্তায়রত্ব মহাশয়ের শুভ$গমনের ব্যবস্থা করিয়! 
থাকেন। রাজার দক্ষিণ পার্খে বহুমূল্য মধমলের আসনে ন্যার়রত্র মহাশয় 
বসিয়া! আছেন; অদূরে বিস্তত প্রাঙ্গনে পণ্ডিত মণ্ডলীর শাস্তীয় বিচার 
হইতেছে। রাজার অপর পার্খে আরও ছুই তিন খানি আসন প্রস্তুত রহিয়াছে। 
এমন সময়ে সেস্থলে সহামহোপাধ্যায় ৬গঙ্গাধর শাস্ত্রী সি, আই, ই, আগমন 
করিলেন তিনি ন্ঠায়রত্ব মহাশয়কে অভিবাদন পূর্বক আসনে না 
বসিয়! ভূপৃষ্টেই উপবিষ্ট হইলেন। একজন ব্রণীয় অধ্যাপককে এই ভাবে 
মাটিতে বসিতে দেখিয়! নিকটবর্তী রাজকন্্চারিগণ মহামহোপাধ্যায় শান্ত্রী- 
মহাশয়কে আসনে বসিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। তিনি রাজার সমক্ষে 
অগ্রানবদনে ন্যায়রক্স মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “গুরুর সম্মুখে আসনে 
বসিব কেমন করি! ?” 

স্বামী বিশ্তুদ্ধানন্দ, সমাগত রাজ। মহারাজদিগের নিকট “গৌতম কনাদেবর 
মূর্তি” বলিয। স্তাক্রত্ব মহাশয়ের পরিচয় দ্রিতেন। ইদ্দানীস্তন দণ্তীসম্পরদায়ের 
শীর্ষস্থানীয় অসাধারণ বিদ্বান্‌ স্বামী মনীবানন্দ, স্তায়রত্ব মহাশয়কে কতদুর 
শ্রদ্ধা ও সম্মান করেন, তাহা ত্বামীজীর ব্যবহার প্রত্যক্ষ না করিলে যথার্থ 
হৃদয়ঙম হয় না। 

দ্বগাঁয় মহাপুরুষ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর, স্তায়রত্ব মহাশয়কে হ্বপরিবার- 
ভুক্ত ব্যক্তির স্কায় ভালবাসিতেন। স্তায়রত্ব মহাশয় পাঠ সমাপ্তির পর 
চতুষ্পাঠী স্থাপন পূর্বক অধ্যাপনা আরম্ভ করিলে বিদেশীয় ছাত্রগণের 
ব্যয় ভার, বিগ্ভাসাগর মহাশয় নিজে গ্রহণ করিয়া ভ্ায়রত্র মহাশয়ের একজন 
প্রধান সহায় হইয়াছিলেন। পাঁচ বৎসর কাল মাত্র ায়রত্ব মহাশয় এইরূপ 


২৭২ সাইত্য ! ২৪শ বর্। ১,ম সংখ্যা। 


সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। ছাত্রবৃন্দের প্রতিপালনে ন্তায়রত্ব মহাশয় 
নিজেই যখন সমর্থ হইলেন, তখন বিগ্ভাসাগর মহাশয়কে তাহা জ্ঞাপন করিয়। 
তাহার প্রদত্ত অর্থ সাহাষ্য লইতে বিরত হইলেন। ন্ায়রত্ব মহাশয়ের এই- 
রূপ অপ্রতারকতা ও অস্বার্ণপরতা অনুভব করিয়1 পরগুণমুগ্ধ বিদ্যাসাগর 
মহাশয়, আজীবন ন্তায়রত্ব মহাশয়ের অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। নিজের 
বা পরিজনের পীড়াদি নিবন্ধন ন্যায়রত্র মহাশয়কে দীর্ঘকাল কলিকাতায় 
অবস্থান করিতে হইলে বাড়ীভাড়া, চিকিৎসার খ্যক্স প্রভৃতি সমস্তই বিগ্াস।- 
গর মহাশয় সম্পন্ন করিতেন। 
কেবল অর্থসাহায্য নহে, সময়ে সময়ে সৎপরামর্শ দিয়াও মহাত্ম| বিদ্যা সা- 
গর, হ্যায়রত্র মহাশয়ের 'এঁকান্তিক হিতৈষণার পরিচয় প্রদান করিতেন। 
নৈয়ািক প্রধান ৬জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয় কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ 
হইতে অবসর গ্রহণ করিলে ন্যায়বত্ব মহাশয় সংস্কৃত কলেজের নৈয়ায়িক 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য অন্ুরদ্ধ হইয়্াছিলেন। ন্যায়রত্ব মহাশয় বিদ্যা- 
সাগর মহাশয়কে এ সম্বন্ধে কর্তব্যাকর্তব্যের পরামর্শ জিজ্ঞাসা! করিলেন। 
বিগ্ভাসাগর মহাশয় বলিলেন,-_-“দেখ ন্তায্বরত্ব, তোমার ন্যায় একজন প্রতিভা" 
শালী নৈয়ায়িক, সংস্কৃত কপেজে প্রবিষ্ট হইলে তাহ। কলেজের পক্ষে গৌরব- 
জনক, সন্দেহ নাই। কিন্তু তোমার পক্ষে ইহা আমি ভাল মনে করি না। 
চাকরী করিলে তুমি তখন তোমার এই অক্ষুণ্ন তেজন্থিতার স্থায়িত্ব রক্ষা 
করিতে পারিবে ন11” স্যায়রত্ব মহাশয়, এই হিতোপদেশ সাদরে গ্রহণ করি- 
লেন,--তিনি সংস্কত কলেজের চাকরী লইতে সম্মত হইন্জলন না। তখন 
৬ প্রসন্ন কুমার সর্ববাধিকারী, সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। ন্ঠায়- 
রত্ব মহাশয় চাকরী গ্রহণ করিলে সম্ভবতঃ এমন দেশব্যাপিনী পবিত্র কীর্তি 
অর্জন করিতে পারিতেন না । 
ন্যাকনরত্বমহাশয় ছাত্রবন্দকে নিজের কন্ঠা দৌহিত্র অপেক্ষা অধিক 
ন্েহ করিয়া থাকেন। এমন ছাব্রপ্রীতি প্রায়শঃ দেখিতে 
ছাত্রপ্রীতি। পাওয়া মায় না। আজ পর্যন্ত ছাত্রগণের সহিত একক্র বসিয়া 
আহার করিয়া থাকেন। বাড়ীতে কোন ও ভাল সামগ্রী 
প্রস্তুত হইলে; বিদ্বেশ হইতে কোনও ভাল ফলমূলাদি আসিলে আগে 
ছাত্রদিগকে দিয় পরে নিজে আহার করিয়া থাকেন। কোটালিপাড়ানিবাশী 
পণ্ডিতপ্রধান মদীয় জ্যেষ্ঠতাত ৮ঘ্বারিকানাথ ন্তায়পঞ্চানন মহাশয়ের মুখে 


মা ১৩২*। মৃহামহোপাধ্যায় শ্রীবুক্ত রাখালদাস ন্যায়রত্ব । ২৭৩ 


শুনিয়াছি, তিনি ঘখন্‌ ভট্টপল্লীতে থাকির। শ্যাকরত্ব মহাশয়ের নিকটে অধায়ন 
করেন, সে সমরে পুটিয়ার রাজবাড়ী হইতে ন্যাররত্ব মহাশয়ের এক নিমন্ত্রণ- 
পত্র আসে। ন্ঠায়রত্ব মহাশয় জ্যেষ্ঠতাতকে সঙ্গে লইয়া গেলেন। যথা- 
সময়ে তাহারা পটিয়ায় পুছিলেন। শিমগ্ত্রিত অধ্যাপকদিগকে খাদ্য- 
সামগ্রী এবং বাসস্থান দিবার ব্যবস্থা আছে। ন্ায়রত্ব মহাশয়ের জন্য নির্দিষ্ট 
ঘৃত তওঁলাদির সহিত এক বৃহৎ রোহিত মংস্যও প্রেরিত হইয়াছিল। মৎ্স্ 
দেখিয়। জোষ্ঠতাঁত রাজকন্মচারীকে বলিলেন, “মাছটী ফিরাইয়! লইয়া! যাঁন, 
আপন।রা বোধ হয় জানেন না যে, ভট্টাচার্য মহাশয় মতস্যমাংসত্যাগী |” 
**হ্যায়ত্ব মহাশয় নিকটেই ছিলেন ; তিনি বলিলেন, “না, না, মাছ থাকুকঃ 
আমান প্রয়োজন আছে ।” 

কন্মচারী প্রস্থান করিলেন । ন্ঠাররতু মহাশর জোষ্ঠতাতকে বলিলেন, “দেখ 
দ্বারিক, যে গুহস্থ্ের বাড়ীতে আমাদের থাকিবার বাবস্থ। করিয়াছে, তাহা” 
দিগকে বল যে, খানিকট। . ঝোলের মাছ এবং মুড়োট। আমাদিগকে দিয়] 
বাকি ,মাছ তাহারা “লউক, আর তাহাদের নিকট হইতে মাছ রাধিবার 
একটা কড়া চাহিয়া আন।” ছাত্র গুরুর আদেশ প্রতিপালন করিলেন। 
“দ্বারিক, তোমরা পূর্ববঙ্গের লোক, মা ভালবাস* তাই মাছটীা ফিরাইযা 
দিলাম না। আজ আমি তোমাকে মাছ বাঁধিয়া খাওয়াইব।”-_বলিয়। 
স্যায়রন্ব মহাশয় ' সেই মাছ ও মুড়ে। দিয়া ঝোল 'রাধিলেন। তা"র 
পর ক্গান করিয়। আপিয়। স্বতন্বভাবে নিজের আহার্ধ্য প্রস্তুত করিয়া উভয়ে 
পরমানন্দে আঁহারে বসিলেন। 

বঙ্গসাহিত্যের প্রতি স্যায়রত্ব মহাশয়ের সবিশেব শ্রদ্ধা আছে। এখনও 
তিনি অধ্যপনাস্তে বিশ্রামসময়ে বাঙ্গালা সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্র-সমূহ এবং 
মন্তবাপ্রদানার্থ উপহৃত পুস্তকাবলী নিয়মিতভাবে শ্রবণ 
করিয়। থাকেন। বঙ্গভাষার লেখকদিগের মধ্যে দাশরথি 
রায়ের রচনার প্রতি তিনি সমধিক পক্ষপাতী । দাশরধি রায়ের অনেক 
সুন্দর সুন্দর ছড়া ও গান তাহার মুখস্থ আছে। পাঁচালী শুনিয় 
অনেক সভাতেই ন্ঠায়রত্ব মহাশয় দাশরণি রায়ের সহিত কোলাকুলি 
করিয়াছেন। | 

দাশরথি রায়ও ন্যায়রত্র মহাশয়কে অত্যন্ত সম্মান করিতেন। একবার 
চুচুড়ার বারোয়ারীতে পাঁচালীর বায়না লইয়া দীশুরায় গায়িতে আসিয়া- 


বঙ্গসাহিতানরাগ | 


২৭৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্য।। 


ছিলেন । থে দিন রা্ঞ্তে পাগলী গ।ৰিবার নিদিষ্ট সময় অবধারিত হইয়াছে, 
সেইদিন প্রাতঃকালে দবীশুপার দলবল সহ নৌকাযোগে ভট্রপন্লীর নিকটবন্ভী 
মাঠে প্রাতঃকুতোর জন্য আসিয়াছিলেন। দাশরথি রায় ন্যায়রত্ব মহাশয়ের 
সহিত দেখ। করিলে তিনি বলিলেন, “আঞ্জ আর ওপারে,.যাইতে পারিবে না, 
আমাদের ভাটপাড়ায় পাঁচালী গায়িতে হইবে ।” দাশুরায় বলিলেন,__“বলেন 
কি ন্যায়রত্ব মহাশয় ?__আমি আজ রাত্রে গায়িবার জন্য চুঁচড়ায় বায়না 
লইয়াছি।” ন্যায়ব্রত্বর মহাশয় উত্তর করিলেন, “আজ ওপারে তোমার 
পাঁচালী না হইলে কশ্বকর্তীরা রাগ করিবেন সত্য, কিন্তু সে রাগ 
ক্ষণিক", তুমি কাল গিয়। পাচালা আরম্ভ করিলেই আর কাহারও ক্রোধ 
না ক্ষোভ প্রকশ করিবার অবকাশ থাকিবে ন1।” তখন দাশু রায় 
দলের লোকর্দিগকে বলিলেন, “ঘখন ন্যায়রত্ব মৃহাশর বলিতেছেন, তখন 
আজ এইখানেই পাঁচালী গায়িতে হইবে, ওপারে আর যাইব ন11” 

শ্ঠায়রত্র মহাশয় হেমচন্দ্ের “বৃত্রসংহার” ও ন্বীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধের 
প্রশংস| করিয়। থাকেন। “হৃতরসংহারেপ্র চতুর্থ সর্গের শগীর- 


“ত্রান্তি বদি হ'ত কত” 


ইতাদি উক্তি ন্ায়রত্র মহাশয়কে আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি। টি 
ন্যারুবত্ত মহাশর' নিজে ও প্রথম জীবনে বাঙ্গাল। ভাষায় অনেক গান ও ছড়া 
রচনা করিরাছেন। সে সমুদূর সংগৃহীত নাই” _মহামহোপাধায় যুক্ত 
শিবচন্দ্র সার্বভৌম মহাশয়ের সঙ্চলিত “কাশীবাস” নামক পুন্তকের পঞ্চম 
পরিচ্ছেদ ন্তায়বত্ত মহাশগ্বের কৃত কয়েকটা বাঙ্গাল] গানও “আগমনী” নামক 
পাচালীর কির়দংশ উদ্ধত হইয়াছে। 
স্তায়রত্ব মহাশয়ের অসাধারণ কবিত্বশক্তির কথা পঞ্ডিতসমাজে সুপরি- 
জ্ঞাত। তিনি নান। বিষয়ে অনেক সুন্দর সুন্দর সংস্কৃত কবি প্রণয়ন করিয়া- 
ছেন। ভ্াহার রচিত কাবাগ্রন্থের মধ্যে “কবিতাবলী” ও “রসরত্ব” মুদ্রিত ও 
প্রচারিত হইয়াছে । তিনি যখন বঙ্গদেশ পরিত্যাগ কিয়! 
কাশীবাসার্থ যাত্রা করেন, তখন নিব্ললিখিত ম্নোকটী 
র5ন। করির। জন্মভূমির্‌ অনুজ্ঞা প্রার্থন। করিয়াছিলেন”_ 
"আযবাল্যং জননীব জীবয়সি মামারোপা হৃৎপঞ্জরং 
্চ্ছন্দং বশবর্তিনীব মধুরৈমুলৈঃ পয়োভিঃ ফলৈঃ। 


হ্থদেশপ্রেম। 


গা, ১৩২৯ মহাধহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস ন্যায়রত্ব। ২৭৫ " 


নিশ্মরা দিপরিগ্রহেণ চ কদ] বাঁধাপি জাতা নভে 
ক্রোড়ে ক্রীড়নমদ্য বঙ্গবহুধে মুখ মা ন্ুজ্ঞায়তাম্‌ ॥" 
"বাল্য হ'তে দাসে তুমি পালিতেছ বঙ্গভূমি মাগে! ওই কোলে কত মল-মুন্র অবিরত 


ব্রেহময়ী জননীর প্রায়, ঢালিয়াছি বাধা নাই তোর। 
হৃদয়-পিঞজরে রাখ, সদ! যেন বশে থাক, আজি হ'তে তোর ছেলে স্নেহময়ি তোর কোলে 
তবখণ শোধা কি মাঁযায়। ধূলা-খেল! করে সমাপন, 
দিয়া মা অনিবার ফল-মূল-পয়োধর সন্তানেরে ওমাতুমি আজ্ঞা দাও বঙ্গভূমি 
হ'লে আমি ক্ষুধায় কাতর, কাশীধামে চ'লেছি. এখন। 
৬হরকুমার শাস্ত্রী কৃত অনুবাদ । 


বর্তমান কালের ছুর্ববলচিত্ত মন্ুষ্যুসমাজে ন্তায়রত্র মহাশয়ের ন্যয় ধৈর্য্য 
অতি:অল্প লোকেরই দেখিয়াছি। ১৩১৩ সালের ৫ই বৈশাখ ভ্টাহার একমাত্র 
গু ৬হরকুমার শীস্ত্রীর কাশীলাভ হয়। হরকুমারের ন্যায় নানাগুণ- 
সম্পর, সুকবি, সুপপ্তিত পুত্রের বিয়োগেও তিনি হিমালয়ের মত 
স্্র্ধা অবলম্বন করিয়া! আছেন। অন্তিমকালে তিনি নিজে দীড়াইরা থাকিয়। 
পুত্রের গঙ্গাবাত্রার বাবস্থা করিয়াছেন । হবুকুমারের শ্রান্ধের পরদিন হইতেই 
তিনি যর্নিয়মে অধাপনা আন্ত করিয়াছিলেন। এই ভীষণ-শোক-জজ্জর 
দেহ লইয়া তিনি গভীর চিন্তাসাপেক্ষ “ন্যুনতাবাদ” প্রভৃতি ন্ায়শান্ত্রের জটিল 
গ্রন্থ বচন্৷। করিয়াছেন। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের শে।কসময়ের কার্যাবলী প্রত্যক্ষ 
করিলে হৃদয় বিস্ময়ে অভিভূত হয়। তিনি বলেন, “পারমাধিকু হিসাবে বাহাই 
হউক, লৌকিক দৃষ্টিতে দেখিলেও শোক প্রকীশ কর৷ একান্ত অন্থচিত। শোকে 
অধীর হইলে একু ত শক্র হাসে; দ্বিতীয়তঃ, সুদ বন্ধুর হৃদয়ে বেদন| জাগাইয়। 
দেওয়৷ হয়। সুতরাং বিয়োগব্যথা প্রকাশ করিতে নাই। শোক-রাক্ষসকে 
জয় করাই যথার্থ বীরত্ব ।” 

দেশ হইতে প্রকৃত পাগ্িতা নির্বাসিত হইতে চলিল বলিয়া! ন্যায়রত্ব 
বর্তমান শিক্ষা সম্বন্ধে মহাশয় ঘারপর নাই খেদ প্রকাশ করিয়া থাকেন। 

অভিমত । তিনি বলেন, “আজকাল কেবল পল্লবগ্রাহীর দল পুষ্ট 
হইতেছে, আর সেকালের মত একটাও গভীর পণ্ডিত দেখিতে পাই, 
না। সকলেই পরীক্ষায় পাশ হইবার জন্য লালায়িত, পাগ্ডিত্য-অর্জনের 
স্পৃহা কাহারও নাই। ন্যায়শান্ত্রের আজ কি অধোগতিই হইয়াছে! রামদাস 
তর্কবাঁম্পতি, হল্ধর তর্কচূড়ামণি, শ্রীরাম শিরোমণি' মীধব তর্কসিদ্ধান্তঃ জয়- 
দাননায়দ তর্কপঞ্চানন প্রভৃতিকে দেখিয়াছি, আমাদের সময়েও রীমধন শর্ব- 
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পঞ্চানন, দীনবন্ধু নায়রত্ব, ভুবন নিগ্ভারত্ব, গঙ্গাধর বিগ্ভারত্র, ব্রজনাথ বিগ্ারত্ব 
প্রভৃতি আমর। বন্ধুবান্ধবে মিলিয়। সতাক্ষেত্রে শাস্ত্রীয় ক্রীড়াকৌতুক করিয়াছি ; 
কিন্তু এক্ষণে স্যায়শাস্ত্রের কি দুর্দশ। উপস্থিত ! ইদানীন্তন নৈরায়িকগণের 
মধ্যে এক প্রাণীরও সুক্ষ পরিদর্শনের সামর্থ্য নাই, “কালীশঙ্করী" ও “গোলোকী' 
পত্রিক! মুখস্থ করাই নৈরায়িকত্বের চরম সীমায় দাড়াইয়াছে !” 
১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মহারাণী ভিক্টোবিরার ৫* বৎসর রাজন্ব কাল পূর্ণ হইলে 
“জুবিলী" উৎসব উপলক্ষে গভমেন্ট ন্যায়রক্ব মহাশয় প্রমুখ দেশের আট জন 
প্রধান অধ্যাপককে “মহামহোপাধ্যায়' উপাধিভূষণে সর্বপ্রথম 
ত্যাগশীলত।। ভূষিত করেন। এক্ষণে এক ন্ায়বত্ব ব্যতীত প্রথম মহামহো- 
পাধ্যায়গণ্ের মধ্যে আর কেহই জীবিত নাই। বর্তমান সময়ে 
একমাত্র স্ায়র্ত মহাশয়ই প্রথম মহামহোপাধায়। কিন্তু তিনি প্রয়োজন 
নাই ব্লয়। গভমেন্টের নবনির্ারিত মহামহোপাধায়-উপাধিধারীর প্রাপা 
১০০২ শত টাকা বৃত্তি গ্রহণ করেন নাই। 
বঙ্গের অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক মহামহোপধায শ্রীযুক্ত শিবচন্্র সর্ববভৌম প্রমুখ 
ধাহার ছাত্র, শ্রীযুক্ত সুব্রহ্গণা শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থ, শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ তর্কভূবণ প্রভৃতি যাহার ছাত্রের ছাত্রগণ পর্য্যন্ত মহামহোপাধ্ায় 
উপাধিতে ভূষিত' বাঙ্গ।লায় গ্ঠ়শাঙ্ের পীঠস্থান নবদ্বীপের সম্প্রদায় হুইতেও 
ধাহার ছাত্রস-্প্রদায় ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত, 
সাক্ষাৎ গৌতম কণাদের অবতার সেই পুজনীয় শ্রীযুক্ত রাখালদাস 'ন্টাম্নরতর 
মহাশয়ের পরিচয়-প্রদান মাসিক পত্রের কলেবরে সম্ভবপর নহে। ভগবানের 
কাছে প্রাথনা, এখনও তিনি কিছুদিন জীবিত থাকুন' বাঙ্গলার_ ভারতের ' 
পাগ্িতাগৌরব কিছুকাল অব্যাহতভাবে বিরাজ করুক । 
্রহরিহর ভট্টাচাধ্য | 


নেকালের কথা । 
হ্‌ 
সেকালে বেশী বয়সের লোকের মাথায় লব্ব! চুল থাকিত না; তাহাদিগের 
কপালের কিয়দংশ কামান হই । উড়ে ও মহারাষ্রীয় ব্রাঙ্ষণের মত সেকালের 
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ব্রাঙ্মণপপ্ডিতের। মাথায় চুল রাখিতেন। কেহ কেহ শিখামাত্র পাধিয়া সমস্ত 
যুগ্ন করিতেন। সেকালে তেল মাধিবার পদ্ধতিটা কিছু অতিরিক্ত ছিল। 
এক ঘণ্টা ছু ঘণ্টা ব্যাপিয়৷ অনেককেই চাকরে তেল মাখাইয় দ্িত। মেয়েরা 
নারিকেলের তেল মাখিত, মাথাঘষ| যাখিস! মাথা ঘবিয়া ফেলিত। 
তাহারা আগে খৈল বেসন দিয়া গ1 রগড়াইয়। পরে আবার ছুধের সরে জাফ- 
রান বাটিয়। তাহা দ্বার। গা ঘষিয়! গ! ধুইয়া ফেলিত। সেকালে সাবানের 
প্রচলন ছিল না। প্রথমে যখন দেশে সাবানের আমদানী হয়, তখন বৃদ্ধের 
রটাইয়াছিলেন,_-“গাধার বিষ্ঠায় সাবান প্রস্তুত হয়।” সেই জন্য প্রথম 
প্রথম কেহই সাবান ম্পর্শও করিত না। বিধবার! রুক্ষ স্নান করিতেন; 
তাহাদিগের মাথ। ও গ1 ঘষিবার রীতি ছিল না; উহাদিগের মাথায় লা 
চুলও থাকিত না। তাহাদের অনেকেই স্র্য্যোদয়ের পূর্বের প্রাতঃন্সান করি- 
তেন; বৈশাখ, কার্তিক ও মাঘ মাসে সকলেরই প্রাতঃস্সান করার নিয়ম ছিল। 
তাহার! সেই তিন মাসে প্রতিদিন বিষ্ণুর বা অন্য দেবতার সহত্র নাম শ্রবণ ও 
এক একটি ভোজা উত্ষর্গ.করিতেন। অন্য সময়েও তাহাদিগের দ্বাদশীতে 
একটি ভোঁজ্য উৎসর্গ ও ব্রাহ্মণভোজন করাইবার নিয়ম ছিল। ব্রাহ্মণের পক্ষে 
দ্বাদশীতে ছুই তিন বাড়ীর নিমন্ত্রণ পাইয়া! এক বাড়ীতে যাইয়া প্রায়ই অন্ঠের 
বিরক্তি উৎপাদন করিতে হইত। বিধবারাই ছিলেন গৃহকর্রী। প্রত্যেক 
বাড়ীতে মা, ঠাকুরমা, দিদিমা, পিসীমা, মাপীমা, কাকী, জেঠাইমা, 
ভগিনী, বাঁ শাশুড়ী, কেহ না কেহ থাকিতেন। সেকালে কর্ত। ও গৃহিণী 
তাহাদিগের আত্মুনুবর্তা ছিল, বাড়ীর সেই বিধবার তয়ে কর্তা ও গৃহিণী সর্বদা 
জড়-সড় থাকিত। একালের মত সেকালের বিধবার। পাচিকার কাধ্য করিতেন 
না/তাহাদিগেরই হুকুমে সেকালের বধূর। দিনরাত খাঁটিত। সেকালের বিধবার! 
গরদ বা তসর পরির়। গায়ে নামাবলী দিয়।; ঠাকুরঘরে আসনে বস্্য়। সন্ধ্যা 
পুজা!জপ তপস্তার দিন কাটাইতেন। তাহ।দিগের মুখে ও শরীরে কেমন একট! 
জ্যোতিঃ বাহির হইত, দেখিলে পাষগ্ডেরও মনে ভয় ও ভক্তির উদয় হইত । 

সেকালে প্রত্যেক বাড়ীতে বার মাসে তের পার্ঘণ ত লাগিয়াই থাকিত; 
প্রত্যেক গৃহস্থকেই পিতামাতা, পিতামহ, পিতামহীর শ্রাদ্ধ, মহালয়া বা 
দীপান্বিতায় পার্বণ শ্রাদ্ধ ও নবান্ন করিতে হইত। তাহার উপর আবার 
বিধবাদিগের নানাবিধ কাম্য কর্ম ছিল। 

আমি ব্রাঙ্ণপঞ্ডিত হইয়াও তত ব্রত উপবাসের নাম জানি নী! আঙ্জ কি 
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না অশ্বথ-প্রতিষ্ঠ!, কাল কি ন। পুষ্করিণী-প্রতিষ্ঠা,পরশ্বঃ কি না মঠ-প্রতিষ্ঠা, শিব- 
স্থাপন, একটা একট! লাগিয়াই আছে । ইহার উপরে নৈশীখ, কান্তিক, মাঘ 
মাসে পাড়ার কোন এক বাঁড়ীতে সেই বাড়ীর বিধবার ইচ্ছায় সকালে রামায়ণ, 
মহাভারত, বা অন্য কোন পুরাঁণের পারায়ণ, বৈকালে কথকের মুখে তাহার 
কথা বা পণ্ডিতের মুখে ব্যাখ্যা হইত। পাড়ার সকলে গিয়া তাহা শুনিত। 
তহ! দ্বার! পুরুষ, মেয়ে, এমন কি, বালক বালিকার পর্যাস্ত ধর্ম, কর্ম, আচার, 
নীতি শিখিবার সুবিধা হইত। কোন্‌ তিথিতে কি খাইতে নাই, কোন বারে 
কি করিতে নাই, কোন তিথিতে কি করিতে আছে কোন বারে কি করিতে 
আছে, তখনকার মেয়ের! পর্যাস্ত জাঁনিতেন। তখনকার মেয়ের! লেখাপড়া 
ন। শিখিয়া ও অশৌচের বববস্থা, প্রায়শ্চিত্তের বাবস্থা জানিতেন। সেকালের 
মেয়েকে মন্ত্র পড়াইতে যাইয়| পুরোহিত থতমত খাইতেন। সেকালের 
মেয়েদিগের মুখের শুদ্ধ মন্ত্র ও স্ত্ধ স্ব, কবচ শুনিয়া একালের শিক্ষিতদিগের 
উচ্চারিত হুম্বদীঘশুন্য একটান। উচ্চারণের হাত-পা-ভাঙ্গ। সংস্কত কবিত। 
শুনিলে দুঃখিত হইতে হয়। যাহা হউক, আমি ছুর্গাপৃজা-প্রসঙ্গে সেকালের চিত্র 
দেখাইব, এই জন্য অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম ; বাকী আছে, ছুর্গাপৃজায় 
বালকবালিকাদিগের উৎসাহের কথ। ; তাহ। বলিতে হইবে । 
বালকবালিকাঁর। নে কেবল রাঙ্গ| কাপড়, রাঙ্গা খড়ম পাইবান্র জন্যই 
উৎসাহিত হইত; এবং তাহ। পাইয়াই যে কেবল তৃপ্ত হইত--বলিতে পারি না । 
তাহাঁর। বেলবরণের দিন হইতেই নানা স্থান হইতে তুলিয়। ও কুড়াইয়! রাশি 
রাশি ফুল আনিত। পুজার সময়ে ও সন্ধ্যাআরতির সময়ে পজাস্থানের 
৬»চারিদিকে ঘুরিত, ফিরিত ) ধৃপচি জালাইয়। দিত; নির্ববাণোন্ুখ ধৃপচির উপরে 
ফুঁ দিত, বাতাস করিত; একদীপা।, পঞ্চপ্রদীপ বরণডালার বাতি জালিয়। 
ও উক্কাইয়৷ দ্রিত; পুরোহিতের ঘণ্টানাদের সঙ্গে সঙ্গে কাসর, ঘণ্টা, করতাল 
ও শাখ বাজাইত; অন্থপনীত বালক ও অঞ্জলি দিবার জন্ত জেদ ধরিত। পরাতে, 
সন্ধ্যায় আরতির পরে, বলির পরে তাহারা গড়াগড়ি দিয়! প্রণাম করিত। 
চরণাস্ৃতপানের জন্য, ভোগের প্রসাদ খাইবার জন্য তাহাদিগের হুড়োহুড়ি 
দেখে কে? আবার বিসঙ্জনের জন্ঠ প্রতিমা বাহির করিবার সময়ে তাহারা 
কাদিয়া আকুল হইত। হইতে পারে_ দেখাদেখি এই সকল কাজে তাহাঁধিগের 
উৎসাহ, হইতে পারে-_কিন্ত কেবলমাত্র তাহ! বলিতে প্লারি না। বলিতে 
হইযে, পিতা মাতার সেইরূপ আচার আচরণ দেখিয়া তাহাদিগের হৃদয়েও 


মাধ, ১৬২৭ । সেকালের কথা। ২৭৯ 


একটা অস্ফুট ভক্তির সঞ্চার হইত; একট। অস্ফুট তক্তির ছায়া পড়িত ; 
সেই ভক্তির বীঙ্গ হইতে অজ্ঞাতসারে তাহার অগ্গুর একটু আধটু করিয়া ক্রমে 
উত্তিন্ন হইয়া উঠিত। স্কুল কালেজের শিক্ষায় গড়িতে পারে না, ভাঙ্গিতে 
পারে। মাত। পিতার আচার আচরণ দেখিয়া! শিখিয়! মানুষ গঠিত হয়। 
ছোট বেলার কথা মনে পড়িতেছে। একদিন একটী বালক মাতার কোলে 
শুইয়া মাতার মুখে নানা কথা শুনিতেছিল। বালক জিজ্ঞাসা করিতেছিল, 
“মা, গ্রামের জমীদার বড়লোক, সকলে তাহাকে ভয় করে, মান্য করে; সে 
কেন আমাদিগকে প্রণাম করে ?” ম। উত্তরে বলিয়াছিলেন,_-«“তোমর৷ ব্রাহ্মণ, 
তিনি শদ্র, সেই জন্য তিনি তোমাদিগকে প্রণাম করেন; জন্মজন্মাস্তরে বহু 
পুণে ব্রাহ্মণকুলে জন্ম হয়? অন্যে প্রণাম করায়, সময়ে বা অন্য সময়ে যদি মনে 
হয়, আমি বহু পুণ্য করিয়াছি, সেই জন্য ব্রাহ্মণ হইয়াছি, তবে সেই পুণ্য ক্ষয় 
হয়, আর পর জন্মে ব্রাহ্মণ হইবার আশ। থাকে না,হবিশ্চজ্রের উপাখ্যানে তাহ! 
শুনিয়াছি। অন প্রণাম করিলে" মনে মনে ভাবিবে, এই প্রণাম আমার নয়, 
আমাকে কর] হয় নাই, এ ব্রাঙ্গণ দেবের প্রণাম, নারায়ণের প্রণাম । সাবধান, 
এই কথা ভুলিও ন।।” বালক মাভার উপদেশে প্রীত হইয়। আবার প্রশ্ন 
কূরিয়!ছিল.-“আচ্ছ। মা, বেশী পুণ্য ত অন্ন লোকে করে, কমপুণ্য বেশী 
লোক করে, ভবে ব্রাহ্মণ বেশী কেন? জনীদার কম কেন?” ম্লাতা হাসিয়! 
বলিয়াছেন,“আরে, তাহ। নর; এখনও আমাদিগের দেশে বেশী লৌকেই 
বেশী পুণ্য করে, কম লোকে কম পুণ্য করে। ঈশ্বরের কাছে যা চাইবে, তাই 
তিনি দিবেন? না৷ চাঁইলে দিবেন কেন? তুই আমাদ্িগের নিকট যা পাইবার 
জন্য জেদ ধরিদ্ঠতাই ত আমর দিয়া থাকি 9 যাঁর জনা তোর জেদ নাই, ত। কি 
আমর! দি ? ব্রাহ্মণ হওয়। অপেক্ষা ধনী হওয়া যে কম, তাঁকি তুই বুঝিস না? 
ধনীর ধন কাড়িয়৷ লইলে সে পথের ভিখারী হয়, আর সে ধনী থাকে না; 
কিন্তু ব্রাহ্মণের ব্রাক্মগা কি কাড়িয়। লওয়। যায়? সেই জন্য এদেশের লোক 
ধন চার না; ব্রাহ্মণকুলে জন্সিতে চায়। যাহার। অজ্ঞানী, লোভী, তাহারাই 
ধন চায়, এ দেশে তাহার। বড়ই কম। আবার সত্য, ত্রেত।, দ্বাপরে ত 
লোকে বেশী পুণ্য করিত; তাহার। সকলেই ত যুক্তি পায় নাই। তাহারাই 
আসিয়! ঘুরিয়। ফিরিয়া ব্রাহ্মণ হইয়াছে।” অবশ্ত তখনকার নিরক্ষর স'তার 
এই উত্তর ঠিক কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু বালক এই উত্তর শুনিয়া সন্ত 
হইয়াছিল। খেলার সময়ে তাহার মুখে এই কথা অনেকবার অনুক বালকই 





২৮০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


গুনিয়াছিল। এই জন্য বলিতেছি,__তখনকার মাতা পিতামহী নিরক্ষর হইলেও 
স্তাহারা যেমন সহজ কথায় বালকের মনে বিশ্বাসের শিকড় বসাইয়া দিতে 
পারিতেন, এখনকাব্র শিক্ষিতা মহিলাদের কথ। ছাড়িয়া দাও, টোলের অধ্যাপক 
ভট্টাচার্ধ্যও সেরূপ পারেন কিনা সন্দেহ। খটী নাটী করিয়া! সেকালের 
সমস্ত নিখুত চিত্র দেখান অপম্তব। ছোট খাট বিষয়গুলি ছাড়িয়! দিয়! বড় 
বড় বিষয় ধরিয়। দেখাইতে গেলেও একখানি প্রকাণ্ড পুস্তকে শেষ করিতে 
পারা যাইবে__এরপ বিশ্বাস হয় না। আজ আর বলিতে চাই না । 

সেকালে বিকালে, সন্ধার প্রথম যামে ছেলে মেয়ের! ঠাকুরদাদাকে বা 
ঠাকুরমাকে থিরিয়। বসিত, এবং াহা“দগের মুখে সেকালের কথ। বা রূপকথা 
শুনিত। বালক বালিকার। মাঝে মাঝে “ই” "হ'" ন। বলিলে ত্রাহার! কথা বলি- 
তেন ন1। “হ" ছু” বলিলে উাহার। বুঝিতেন,ইহাবিগের ভাল লাগিয়াছে, বল! 
আবশ্ঠক ; ন। বলিলে বুবিতেন, ভাল লাগে নাই, বল। উচিত নয়। একে 
একে ঠাকুরম। ঠাকুরদাদার। জগত ছাড়ির। চলিয়। গিয়াছেন। একা লে সেকালের 
কথ] বলেই ব। কে ? শুনেই বা কে? এ কালের বালক বালিক।, যুবক যুবতী 
সতাপ্রিয়; কিন্তু মিথ্য। যাহার বনিয়াদ--সেই নাটক নভেল তাহার। ভালবাসে । 
নিখুত সত্য সেকালের কথ। ভ।লবাসিবে কি না, কি করিরা। বলিব ? নিজেকে 
বুদ্ধ মনে করিয়া! আপন! হইতেই সেকালের কথার কতক কতক আওড়াইয়া 
গেলাম । এখন “হু'"এর অপেক্ষা । যদ্দি কেহ “হু” করে, আবার বলব, 
নয় ত এই পর্য্যন্ত । * * 


বাল্ীকির আশ্রম । 


কবিগুরু বাক্ীকির আশ্রম সব্বন্ধে একটি গুরুতর ভ্রম বাঙ্গাল। সাহিত্যে 
চলিয়া আসিতেছে । বামায়ণের আদিকাণ্ডে দেখিতে পাই, গঙ্গার অনতি- 
দবরে তমসানদীর তীরে ভাহার আশ্রম। “স মুহ্ূর্তং গতে তন্দিন্‌ দেবলোকং 
যুনিস্তদা। জগমে তমসাতীরং জাঙ্ুব্যাস্্ববিদুরিতঃ॥” দেবধি নারদ দেবলোকে 
প্রস্থান করিলে মহর্ষি বান্মীকি মুহূর্তকাল আশ্রমে অবস্থান করির। স্সানার্থ 
জাহুবীর অনতিদূরে তমসাতীরে গমন করিলেন। এখন . প্রশ্ন হইতেছে, 


০০০৯০০০ 


ছ'।-সম্পাদক। 


মৃষ, ১৩২*। বাল্মীকির আশ্রম । ২৮১ 


এই তমসানদ্ী কোথায়? কবিবর ৬রাজরুষ্খ রায় তাহ রামায়ণের 
পদ্যান্বাদ গ্রন্থে ( বালকাগু, দ্বিতীয় সর্গ, ৫ম পৃঃ, পাদটীকায় ) লিখিয়াছেন,_ 
“সরযু ও গোমতী নদীর মধ্যস্থলে তমসা নদী অবস্থিতা। ইংরাজীতে ইহা 
[২1৮০7 7:05 বলিয়! খ্যাত (বান্ীকি ও তৎসাময়িক বৃত্বান্ত)। এইনদী 
গঙ্গায় পতিত হইতেছে ।” শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় তাহার “সরল 
কৃতিবাস” পুস্তকে “পৌরাণিক ভারত-বর্ষে”্র যে মানচিত্র দিয়াছেন, তাহাতে 
দেখিলাম, এই মতই গৃহীত হইয়াছে । অযোধ্যাকাণ্ডের বট্চত্বারিংশ সর্গে 
দেখিতে পাই, শ্রীরাচন্দ্র বনগমন করিবার সময় প্রথমেই তমসাতটে বাক্রিযাপন 
করিয়াছিলেন। “ততন্ত তমসাতীরং রম্যমাশ্রিত্য, রাঘবঃ। সীতামৃহবীক্ষ্ 
সৌমিত্রিমিদং বচনম্রবীৎ ॥” বোধ হয়, রামায়ণের এই উক্তির বলেই সরঘু 
ও গোমতী নদীর মধ্যস্থলে তমসানদী, এইরূপ স্থিরীরূত হইয়াছে। এখন 
কথা! হইতেছে, সরঘু ও গোমতী নদীর মধ্যস্থলে ঘে উপনদী গঙ্গায় আসিয়। 
পড়িয়াছে, তাহাই যদ্দি বান্মীকির আশ্রমসন্নিহিত তমসা হয়, তাহা হইলে 
স্বীকার করতেই হইবে যে, কবিগুরুর আশ্রম সকল সময়ে এক স্থানে ছিল না। 
কারণ, উত্তরকাণ্ডে আছে, লক্ষণ গঙ্গার পরপারে বাঁজীকির আশ্রমসন্নিকটে 
সীতাদেব্টকে পরিত্যাগ করিয়। আমসিয়াছিলেন। সরযু ও গোমতীর মধ্যে 
যে তমসানদী, তাহার তীরে কবিগুরুর আশ্রম হইলে গঙ্গ। পার হইয়া তথায় 
যাইতে হইত না। তবেকি সীতাপরিহারের সময় বান্সীকির আশ্রম তমসা- 
তীর হইতে কাণপুরের নিকটবর্তী ( যেখানে জনশ্রুতিমূলক সীতাপরিহারক্ষেত্র- 
স্থিত দেবালয় বর্তমান রহিয়াছে ) গঙ্জাতীরে উঠিয়া গিয়াছিল ? কিন্তু সীতা- 
পরিহার যে তমসাতীরস্থ আশ্রমসন্নিকটে গঙ্গাতীরে হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ 
আছে। কালিদাস রঘুবংশের চতুদ্দশ সর্গে লিখিয়াছেন,__“অশৃন্যতীরাং 
মুনিসন্নিবেশৈস্তমোপহত্ত্রীং তমপাং বগাহা। তৎসৈকতোৎসঙ্গবলিক্রিয়াতিঃ 
সম্পৎস্ততে তে মনসঃ প্রসাদঃ॥” মহধি বান্দীকি সীতাদেবীকে প্রবোধ 
দিতেছেন,_“মুনিগণের নিবিড়সন্্িবিষ্ট পর্ণশীলাসমূহে সমাচ্ছন্ন কলুষনাশিলী 
তমসানদীতে অবগাহনপূর্বক তাহার পুলিনদেশে অভীষ্টদেবতার অর্চনা 
করিয়া তোমার মন ন্ুপ্রসন্ন হইবে ।” রঘুবংশের এই ক্লোক যদি প্রক্ষিপ্ত ন] 
হয়, তাহ! হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, অযোধ্যাকাণ্ডে বর্ণিত তমস! এবং 
কবিগুরুর আশ্রমসন্িহিত তমসা কখনও এক নদী হইতে পারে না। কাণ- 
পুরের নিকট সীতাপরিহারক্ষেত্র বলিয়া যে জনশ্রুতি রহিয্রছে। তাহা৷ যদি 


২৮২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখা 


কালিদাসের সময়ে প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে তাহার এরূপ গুরুতর ভ্রম 
হইত না। মেঘদুতে মহাকবি যে দেশজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে 
এরূপ গুরুতর ভ্রম তাহাঁর নিকট আশা করা যায় না। তবে অযোধাকাগ্ডের 
পঞ্চচত্বারিংশ সর্গে ও ষট্চত্বারিংশ সর্গে যে যে স্থলে তমসার উল্লেখ আছে, 
সেখানকার পাঠ প্ররুত কি না, তাহার অনুসন্ধান করা কর্তব্য। আর যদি 
এ পাঠই প্রত হয়, তাহা হইলে দুইটি নদীর নাম তমসা ছিল, এরূপ মনে 
করা যাইতে পারে। 
এখন আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব, যে তমসার তীরে কবিগুরুর আশ্রম 
ছিল, তাহা সরধু ও গোমতীর মধ্যস্থিত গঙ্গার উপনদী নহে। মহামহো- 
পাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রাচীন আধ্যাবর্তের মানচিত্রে অথব। 
অন্য কোনও প্রাচীন-ভারতের মানচিত্রে পাঠক দেখিতে পাইবেন, প্রয়াগের 
একটু নিয়ে একটি ক্ষুদ্র নদী দক্ষিণ দিক হইতে গঙ্গার আপিয়৷ পড়িয়াছে। 
এই নদী বিদ্ধাগিরিমাল। হইতে বহির্থত হইয়। ঈশান কোণে প্রবাহিত হইয়া 
গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত শশিভূষণ চট্টোপাধ্যার মহাশয়ের 
“ভারত-সাত্ত্রাজ্যে”র পুরাতন মানচিত্রে এই নদীর তমসা নাম লিখিত আছে। 
যেখানে এই নদী গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে, তাহারই নিকটে কবিগুরুর 
আশ্রম ছিল। গঙ্গাতীরে তমসার সঙ্গমস্থলের নিকট লক্ষণ সীতাদেবীকে 
রাখিয়া গিয়াছিলেন; সুতরাং তাহাকে গঙ্গা পার হইয়া যাইতে হইয়াছিল । 
অদূরে তমসাতীরে বান্সীকির তপৌবন_ মুনিবালকগণের মুখে সীতার বিষয় 
অবগত হইয়! মহধি গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন, এবং রামপত্ঠীকে আশ্রমে 
*লইয়! বাইলেন। মহধি তরদ্বাজের আশ্রম প্রয়াগ হইতে তমসার সঙ্গমস্থল 
পর্য্স্ত-গঙ্গাতীর অসংখ্য আশ্রম-মণ্ডলে সমাকীর্ণ ছিল। 


ীহেমস্তকুমার মুখোপাধ্যায়। 


সেকালের মগ্তগ্রাম। 
[ তিন শত বওসরের পূর্বের কথা । ] 
সপ্তগ্রাম ভারতের একটী দেশবিশ্রুত প্রাচীন নগর। বাঙ্গীলার ভৌগোলিক 
অধিকারের মধ্যে ইহার উল্লেখ থাকিলেও, ইহার স্ায় প্রাচীন নগর সমগ্র 


মাধ, ১৩২০। সেকালের সপ্তগ্লাম। 1 ২৮৩ 


ভারতে আজকাল খুব কমই আছে। যে সপ্তগ্রামের কথা আমর বলিতেছি-_ 
এখন আর সে সপ্তগ্রাম নাই। আছে কেবল বনজঙ্গলের মধো অতীতের 
ভগ্নাবশেষের স্বৃতিচিহ্ৃ। এই স্থৃতিচিহু দেখিয়। নিঃশ্বাস ফেলিতে হয়, চোখে জল 
আসে, কালের শক্তিময় হস্ত যে কিন! করিতে পারে, তাহার ছহখময় দৃশ্ত 
স্বতিপটে জাগিয়। উঠে ! 

কোথার সপ্তগ্রামের সে এশ্বধ্যময় দিন! যে দিন কুলপ্লাবিনী তরঙ্গমালিনী 

সরস্বতীর বক্ষে বিভিন্ন ইউরোপীয় জাতির বাণিজ্যদ্রবা-সম্তারপূর্ণ পোতশ্রেণী 

অনবরত যাতায়াত করিত! কোথায় সেই বড় বড় গঞ্জ, হাট, বাজার 
ও কেল্লা! কোথায় সে জন-সংঘময়ী কোলাহল-সংক্ষুব্ধ অবস্থা ! কোথায় 
সে কমলার বিলাস-কানন ! কোথায় সে বাণিজ্যলক্ষ্মীর প্রিয় নিকেতন! 
হায়! সুখ গিয়াছে, পশ্ধ্য গিয়াছে__-আলো' গিয়াছে_-আছে কেবল দুঃখের 
স্বৃতি, আর বর্তমানের অন্ধকার । 

সপ্তগ্রাম সেকালের র।ঢদেশের সীমার মধ্যে । রাঢ়দেশের নিখুঁত ভৌগো- 
লিক সীমা-নির্দেশ সম্ভবপর না৷ হইলেও এটুকু বলিতে পারা যায়, এই রাঢ়- 
দেশের স্টরম! বর্তমান বর্ধমান, মেদিনীপুর, হুগলী, হাবড়া, চবিবশপরগণ। ও 
নদীয়। পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। টলেমি এই সপ্তগ্রামকে “গাপ্রেম্রিজিয়। ৮ বলিয়। 
উল্লেখ করিয়। গিয়াছেন। মোগল রাজত্বের আকবর শাহের সময়ে__সপ্তগ্রাম 
একটি বিভিন্ন “সরকার” বা শাসন-কেন্দ্র বলিয়। পরিগণিত হইত। আর 
এই সপ্তগ্রামের মধ্যে ২৪ পরগণা, নদীয়। ও হুগলীও ছিল। 

অনেকৈ বলেন-_-পটু পটুগীজদিগের আগমনের পর হইতে সপ্তম আরও 
উন্নত হইয়া উঠে। কন ধরিতে গেলে কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক । ১৯৫৩০ খুঃ 
অবে পটু দীজের বঙ্গদেশে বাণিজ্য আরম্ত করে। ইহার বনুপূর্বব হইতে সপ্ত- 
গ্রাম বিখ্যাত বন্দর। আমাদের পুরাতন বাঙ্গল। কাব্য-গ্রন্থে সপ্তগ্রামের 
এশ্বর্ষের অবস্থার কথা বহুদিন পূর্ব হইতেই শোনা যায়। পর্ট,গীজেরা সপ্ত- 
গ্রামের এই বাণিজ্য-শ্ব্্যময় উন্নত অবস্থ। দেখিয়া! ইহাকে “পোর্ট পিকুইনো” 
বা (1416019 19562) বলিত। কিন্তু হায়! সরস্বতীর বুকে চর পড়িতে 
আরন্ত হওয়ায় সপ্তগ্রাম ক্রমে ক্রমে ধ্বংস-মুখে অগ্রসর হয়। এই সমস্ত চরের 
জন্য বড় বড় বাণিজ্যপোত বন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিত না, এবং ইহা 
হইতেই দারুণ বাণিজ্য-সংকট বা 001910191 01519 উৎপন্ন হইয়া সপ্ত- 
গ্রামের সৌন্দধ্য ও' প্রভাব ক্ষুণ করিতে থাকে । 


২৮৪. পাহিত্য। ২৪শ বর্ধ, ১, সংখ্যা। 


১৫৬৫ শ্রীঃ অন্দে সিজার ফ্রেডরিক নামক এক জন ভ্রমণকারী সপ্তগ্রামে 
উপস্থিত হন। তাহার ভ্রমণ-কাহিনীর এক স্থানে লিখিত আছে+_(১) “আমি 
উড়িষ্যা হইতে বাঙ্গলাদেশে যাত্রা! করিলাম । উড়িষ্যা হইতে পোর্ট পিকুইনো 
( ষপ্তগ্রীম ) ১৭০ মাইল পথ। সমুদ্রতীর ধরিয়। প্রায় চুয়ান্ন মাইল আসিবার 
পর আমর। গঙ্গানদীতে প্রবেশ করিলাম । গঙ্গার মোহান! হইতে সপ্তগ্রাম 
বন্দর একশত মাইল। জোয়ারের মুখে এই পথ অতিক্রম করিতে-_১৮ ঘণ্টা 
সময় লাগে। প্রতিবংসর এই সপ্তগ্রাম নগরে ৩০।৩৫ খানি বাণিজ্যপোত 
নঙ্গর করে। চাউল, কাপড়, চিনি, হুরীতকী, লঙ্কা প্রভৃতি নানাবিধ 
বাণিজ্যদ্রব্য এখানকার বন্দর হইতে আমদানী রপ্তানি হয়। সপ্তগ্রাম 
অতি সুন্দর বাণিজ্যস্থান। ইহা মোগলদের শাসনাধীনে অবস্থিত। 
পাটনার শাসনকর্ত। এই 'বিতাগের সর্বময় কর্তা 1” * 

নুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী, র্যালফ. ফিচ. (73911 9601১) যৌড়শ শতা- 
বীতে সপ্তগ্রাম দেখিতে আসেন। তিনি তাহার ভ্রমণপুস্তকের এক স্থানে 
িখিয়াছে গু অ০1 [020 ঠা 0০ 3৪€থাও 2) 95182919 2) 009 
00201218001. " 170110150 2) 10 50078 190805১1209. "৮101 
9810 01010018, 1)10859 (হিচ্থু )+ 1,০80, ০2196 200 01৮61750 00001 
00100)0010)65 0০৬ 008 1২1৮9 0106102 (যমুনা ) 01১8 01১16 
12091011217 21610109075 8100 £9111195.” ফিচের এই উদ হইতে 
প্রমাণিত হয়, তাহার আগমনসময়েও সপ্তগ্রামের সমৃদ্দি অবনতির 
পথে অগ্রসর হয় নাই। 

ইহার পর [01 8708 নামক আর এক জন ভ্রমণকারীর বৃত্তান্ত হইতে 
আমর! জানিতে পারি-_সপ্তগ্রামের অবস্থা ক্রমশঃ অনেকটা হীন হইয়া 
আসিতেছিল। সরম্বতী নদীতে চর পড়ায় বড় বড় জাহাজ তাহার মধ্যে পূর্বের 
মত সহজভাবে যাতায়াত করিতে পাঁরিত না। উক্ত ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন,_ 
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(২) ফেডরিক 0108 ০£ 81508 বলিয়াছেন | গাটনা মোগল সাআাজ্যের 
অধীনে একটী গণিত শাসনকেন্দ্র ছিল। সম্ভবতঃ তিনি সুবেদারকে জক্গ্য করিয়াই এ কথ৷ 
লিখিয়াছেন। সেকালের শাসনকর্তা স্থবেদারের। রাজপ্রতিনিধির মত এশ্র্ধ্যম্ডিত নবস্থায় 
ধাকিতেন। কাজেই ডাহাকে 8108 বছিয় জঙ্গুষান কলা! অসম্ভব নহে। 


মাধ, ১৩২০। সেকালের সপ্তগ্রাম । ২৮৫ 


(027 21016556017 00 80০০0৮০0609 7১০0:৮ 770৮ 0618£ 5০ 
০0755121200 005. 610672009 2110 06221701601 91115.” ইহা 
হইতে সপ্রমাণ হয়, চট্টগ্রাম এই সময়ে বন্দর-_রূপে সপ্তগ্রামের প্রতিযোগিতা 
করিতেছিল । 

১৬৩২ খুঃ অন্দে মোগলবাহিনী কর্তৃক হুগলী অধিকৃত হয়। কেন হয়, 
তাহা ইতিহাস-_পাঠকের অপরিজ্ঞাত নহে। হুগলী-_বিজয়ের পর হই- 
তেই সঞ্তগ্রামের সৌন্দর্য নষ্ট হইতে আরম্ভ হয়। বাদশ।হের আদেশে 
হুগলীতে সরকারী বন্দর স্থাপিত হয়। অপ্তগ্রামের সরকারী কার্ধালয়গ্লি 
হুগলীতে স্থানান্তরিত হয়। হুগলী বাণিজ্য_ শ্বর্ধয ক্রমশঃ উন্নতি লাভ 
করিতে থাকে । তাহা হইলেও উক্ত সময় হইতে ৩* বৎসরের মধ্যেও সপ্ত- 
গ্রামের রাণিজ্য-সম্দ্ধির একবারে বিদূরিত হয় নাই। ১৬৬৭ খুঃ অব 
ভা৪অ1০ নামক এক জন ডচ. এড িরাল সপ্তগ্রাযের অবস্থা! দেখিয়া বলিয়।- 
ছেনঃ“সপ্তগ্রাম এখনও বাণিজ্যপ্রধান বন্দররূপে প্রাচীন গৌরব রক্ষ। 
করিতেছে। এখানে পর্টগী্জ বণিকের দলই বেশী।” 

বহুক্যুল পূর্বে স্বরম্বতী উড়িস্যা। ও বঙ্গরাজ্যের মধ্য সীমা নির্দেশক নদী 
বলিয়। কথিত হইত। পরের বাবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহ। আমর। ঠিক 
করিতে পারি না। তবে আকবর শাহের আমলে সপ্তগ্রাম “বাল্ঘাক্‌- 
খানা” বা বিদ্রোহের আঁভড। বলিয়া বিবেচিত হইত । বোধ হয়, বিহারের 
ও উড়িস্জার পাঠীন-__বিদ্রোহ বাপারকে লক্ষ্য করিয়। রাজপক্ষ হইতে সপ্ত- 
গ্রামকে এই কলঙ্কিত আখ্যা প্রদান কর। হইয়াছিল। মহারাজ মানসিংহ 
১৫৮৯ থুঃ অবে *পাঠানদিগকে বঙ্গ ও উড়িস্ত। হইতে তাড়াইয়। দিবার জন্য 
বাদশাহ কত্তৃক প্রেরিত হন। পথে বর্ষ! উপস্থিত হওয়ায় তিনি বর্ধমানের 
জাহানাবাদে (বর্তমান আরামবাগ ) শিবিরসন্নিবেশ করেন। এ সময়েও সপ্ত- 
গ্রামের অবস্থা বেশ উন্নত ছিল। মানসিংহের আগমনের তিন বৎসর পরে 
অর্থাৎ ১৫৯২ থুঃ অন্দে পাঠানেরা৷ আবার সপ্তগ্রাম বন্দর লুণ্ঠন করে। 

পূর্বে আমর! বলিয়াছি, শপ্তগ্রাম আকবর বাদশাহের “বালঘাকখানা” ব৷ 
বিদ্রোহস্থান বলিয়। বিবেচিত হইত। কথাটা নিতান্ত অসঙ্গত নহে। সম্ভবতঃ 
খৃষ্টের চতুর্দশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রাম মুসলমানীধিকারে আসে। ইহার সর্বপ্রথম 
শাসনকর্তী ইয়াজউদ্দিন। সপ্তগ্রাম তৎকালীন রাজধানী দিল্লী আগবা হইজে 
বছদুরে থাকায়, স্ুবৈদার বা শাসনকর্তুগণ অনেক সময়ে রাজশক্কির বিরুদ্ধে 


২৮৬ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


চক্রান্ত করিত ; কিংবা! বিদ্রোহ হইয়া সরকারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়যান হইত। 
সপ্তগ্রাম তখন বাঙলার শ্রেষ্ঠ বন্দর, উন্নত নগর। এখানে লুটের যেরূপ 
সুযোগ, এমন আর কোথাও নাই। কাজেই পাঠান বিদ্রোহীরা সপ্তগ্রামের 
উপর বড়ই অত্যাচার করিত। অপ্তগ্রমের বন্দর একবার লুটিতে পারিলেই 
বিদ্রোহীদের পাঁচ ব্সরের খোরাকের সংস্থান হইত। 

হায় সপ্তগ্রাম! কোথায় তোমার সে সুখৈঙ্বরধ্যময় দিন! জগতে ত চির- 
দ্বিন কিছুই থাকে ন।। রাজধানী জঙ্গলে পরিণত হয়, জঙ্গল কাটিয়। রাজ- 
ধানী কর) হয়) যে সময্নে সপ্তগ্রামের অধঃপতন সুচিত হয়, সেই সময়ে 
কলিকাতার উপর ভাগ্যলক্ার অহুকম্প।-ৃষ্টি পড়ে । হার কুম্তারের নিবাস- 
ভূমি, বাদায় পরিপূর্ণ, চোরডাকাতের উপদ্রবময়' জঙগলপূর্ণ কলিকাতা, স্তাঙ্থুটা 
ও গোবিন্দপুর, এই তিন গগ্গ্রাম একত্রিত হইয়। সপ্তগ্রামের সৌভাগ্যলক্ষ্ীকে 
সবলে আয়ন্ত করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে হছুগলীর ভাগ্য ও সুপ্রসন্ন হয়। 

কলিকাতার অতি প্রাচীন বৃতাস্ত ধাহার। পড়িয়াছেন, তাহাঁর। জানেন, 
শেঠ ও বসাকের। কলিকাতার আদিম অধিবাসী । বসাক বা “বস্থুক”গণ 
এখন আপনাদিগকে “বৈষ্ঠ” বলিয়। পরিচর দেন, এবং এ সম্বন্ধে কয়েকখানি 
গ্ন্থও প্রকাশিত হইয়াছে । যে বসাকের। গোবিন্দপুরে তাহাদের বাণিজ্য- 
ক্ষেত্র স্থাপন করিয়। গোবিন্দপুরের অবস্থ। উন্নত করিয়াছিলেন, স্ুৃতানুটীর 
হাট বাণিজ্যত্রব্যে পূর্ণ করিয়াছিলেন, সেই বসাক বা বস্থুকগণ সপ্তগ্রামের 
আদিম অধিবাসী । সপ্তগ্রামে ইহার। “বসক” বলিয়। পরিচিত ছিলেন। 
কলিকাতার আসিবার পর “বসক” শব্দ “বসাকে” পরিণত হয়। বসু'কদিগের 
জাতীয়-_ইতির্ত্ুলেখক মহাশয় বলেন, _“আক্্মানিক খুষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে বন্থকের। সপ্তগ্রাম ত্যাগ করিয়। কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। 
এই সময়ে সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবস্থা। বস্থকদিগের সপ্তগ্রাম-্ত্যাগের প্রধান 
কারণই সরস্বতীর শোচনীয় অবস্থা । কেহ কেহ বলেন, গৃহবিবাদে বস্ুক- 
দের একদল সপ্তগ্রম তাগ করিয়। কলিকাতায় আসেন। তাহাদের লিখিত 
বৃত্তান্ত হইতেই জানিতে পারা যায়, মোগলের1 হুগলীর সম্মুখবাহিনী 
ভাগীরথীর শাখা অতিশয় গভীর করিয়া দেন। তাহাতে ভাগীরধীর যে জল 
পূর্বে সপ্তগ্রামের ক্রোডবাহিনী সরস্বতীর সহিত মিলিত হইত, তাহা রুদ্ধ 
হইল। এ দ্রিকে আবার বেতাকীর ব। বেতড়ের খালে চড়। পড়ায় সরস্বতীর 
শত ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। ইহাই সপ্তগ্রামের 'ধ্বংসর কারণ। 


মাঘ, ১৩২৯ । €ছেকাল্র সপ্তগ্রাম। ২৮৭ 


“পাদিশাহা” নামক একখানি প্রাচীন গ্রন্থে ১৬৩২ থৃঃ অব্ধে সপ্তগ্রামের মার 
ধ্বংসের কথ! উল্লিখিত আছে। 

যে সময়ে সপ্তগ্রামের অধঃপতন হয়, তখন পটু গীজেরাই বাঙ্গালার প্রধান 
ব্বসাদার। ইউরোপথণ্ডে মাল আমদানী রপ্তানীর ব্যাপার তাহাদের 
একরূপ একচেটিয়া ছিল। বন্দর-পরিবর্তনে হুগলীতে সরকারী কাছারী 
খাজানাখান। প্রস্ৃতি সবই উঠিয়া গেল। পটু'গীজেরাও নিরুপায় হইয়া 
হুগলীতে গিরা জুটিলেন। কিন্তু হুগলী নগরের অবস্থা তখন অতিশোচ- 
নীয়। ইহার চাবি দিকে বন-জঙ্গল ও ব্যাদ্রতয্ব। পটু গীজের। নান। স্থানের 
ঞ্গল কাটাইয়া কতকটা। পরিষ্কত করিলেন। বঙ্গদেশের তৎকালীন 
শাসনকর্তার নিকট হইতে অনুমতি লইয়া ১৫৪০ খৃঃ অন্দে হুগলীতে একটী 
ফাকৃটবীও স্থাপন করিলেন । 

ফ্যাকৃটরীর গৃহগুলিও তখৈবচ। সবই বাশে তৈয়ারা চালাঘর। ছুই 
চারিখান। মেটে বাঙ্গালা, 'মালগুদম, এই লইয়াই ফ্যাক্টরী । ক্রমাগত 
চেষ্টায় ও অধাবসায়ের ফলে তাহারা হুগলীর বাণিজ্য জীকাইয়। তুলিল। 
সরকারী বাণিজোর প্রাধান্য কমিল। পট,গীজদের বাণিজোর এই উন্নত 
অবস্থ। ,দেখিয়৷ স্থানীয় শাসনকর্তা বড়ই চটিয়। গেলেন। তখনই সুবেদার 
সাহেবের হুকুষজারি হইল-_“পর্ট,গীজদিগকে হুগলী হইতে তাড়াইয়। দাও 1” 

পটুগীজগণ স্বনীয় শাসনকর্তীর অকারণ কোপ-মখে পড়িয়া 
প্রমাদ গণিলেনু। কিন্ত বহুদিন এদেশে থাকিয়। মুসলমান শাসনকর্তাদের 
রীতি প্রবৃত্তি তাহারা ভালরূপই জানিতেন। পটুগাজ প্রধানগণ উৎকোচাদি 
লইয়া সুবেদার সাহেবের দরবারে হাজির হইয়া তাহাকে শান্ত করিলেন । 
আবার হুগলীতে গীজ বাণিজ্যের প্রভাব বাড়িয়া উঠিল। আজকাল যে 
স্থানকে “ব্যাণ্ডেল' লেন্তাহাই পর্ট,গীজদিগের বন্দর ছিল। “ব্যা্ডেল” বন্দর 
শব্দের অপত্রংশমাত্র । 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি-_ভাগাপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ১৫৯২ থুঃ অব সপ্তগ্রাম 
বিদ্রোহী পাঠানগণ কক শেষবার লুষ্ঠিত হয়। ইহার পরেই শোভাসিংহ 
বিদ্রোহী হইয়। সপ্তগ্রামের অবশিষ্ট সৌভাগ্য-চিহ্ছের বিলোপসাধন করেন | 

অষ্টাদশ শতান্দীতেও আমরা দেখিতে পাই-_চু'চুড়ার দিনেমার বণিকের। 
সপ্তগ্রামকে পরিত্যাগ করেন নাই। অনেক দিনেমার বণিক এই সময়ে 
সপ্তগ্রামে পন্লীনিকেতন (098188 1043১) নির্দাণ কর। অবস্থান 


২৮৮ সাহিত্য ২৪শ বর্ধ। ১ম সংখ্যা | 


করিতেছিলেন। তাহাদের অনেকেই চু চুড়া' হইতে ছয় মাইল পথ দুরবর্ভীঁ 
সপ্তগ্রামে প্রতিদিন পদত্রজে যাতায়াত করিতেন। 

অতীতের এই সোনার সপ্তগ্রাম একসষয়ে সমগ্র ভারতের প্রধান বাণিজ্য- 
কেন্দ্র লক্ষ্মীর লীলাকানন ছিল । এখন সে সপ্তগ্রাম জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। 
প্রসুসলিগক্রোতোময়ী সরন্বতী, পূর্ব গৌরবের স্থতি বুকে লইয়া, মর্মবেদনায় 
ক্ষীণত্রোতে প্রবাহিতা । শৃগাল কুকুরেও তাহ! পার হইয়া যাইতেছে। যে 
সরস্বতীর উপর বড় বড় জাহাজ স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করিত, তাহাতে এখন 
বড় নৌকাও চরের ভয়ে চলিতে ভয় করে । কালের কঠোর শাসনে মহাসমুদ্র 
গ্রখাইয়। যেন গোষ্পদে পরিণত হইয্বাছে। হায় সপ্তগ্রাষ ! 

বর্তমান কালে সপ্তগ্রাম ও ক্রিবেণীর সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান হইয়াছে। 
কলিকাতার এতিহাসিক-সমিতির সদস্যগণ বর্তমান কালের সপ্তগ্রামের ধবংসময় 
অবস্থা দেখিয়। আসিয়াছেন। সমিতির বিবর ণে অতীতকালের অতিবিস্তৃতা, 
প্রচগজোতঃশালিনী সরম্বতীর বর্তমান অবস্থার পমস্ত কথাই মাছে। 

[ প্রাচীন সপ্তগ্রামের শ্শীনে সেকালের অনেক তথ্য প্রচ্ছন্ন” আছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বরেন্দ্র-অন্ুসন্ধান-সমিতির পথ অনুসরণ করিয়! 
এই সপ্তগ্রামের ক্ষেত্রে ভূগর্ভে অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করিলে বু তথ্য 
আবিষ্কৃত হইতে পারে। কেহ কি এ অঞ্চলে এইরূপ এঁতিহাসিক অনুসন্ধ- 
নের স্থচনা করিবেন ন। ?_সাহিত্য সম্পাদক ।] * টু 

সরম্বতীর দক্ষিণকূলেই সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবশেষ অতীতের কাহিনী” ঘোষণা 

করিতেছে । হিন্দু, মোগল, পাঠান ও ইংরাজ- চারিটি রাজ্যের কাহি- 
নীর সহিত জড়িত হইয়! পুরাতন সপ্তগ্রমের ধ্বংসাবশেষ আজও বর্তমান । 
ধরিতে গেলে সেই প্রাচীন বন্দরের, নগরের কোনও চিহুই বর্তমান নাই। 
ছুই একটী ধ্বংসপ্রায় মস্জেদ, ও সমাধিস্তস্ত এখন মুসলমান রাজত্বকালের 
ক্ষীণম্থতিরূপে বর্তমান। এগুলিও ৩৪ শত বৎসরের বেশী পুরাতন নহে। 
বর্তমান গ্রাগুট্রাঙ্ক রোডের পশ্চিম দিকে এখনও এগুলি বর্তমান। গ্রাগুট্রান্ক 
রোডের পূর্বে এবং সরস্বতীর দক্ষিণপূর্ববকৃলে এখনও একটী পুরাতন কেল্লার 
আয়তাকার মৃত্তিকাস্প দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার ইঞ্টকগুলি কালহস্ত- 
গীড়নে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া মাটীর সঙ্গে মিশিয়াছে। এ কেন্পা কোন সময়ের, 
তাহারও কোনও কাহিনী নই । অনেকে অনুমান করেন, এই কেল্লার পার্শ্ব 
বাহিনী সরন্বতীর তীয়ে ত্রিবেণী হইতে জাহাজাদি আসিয়! মাল নামাইত। 


সাহিত্য । 
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বিধাতার হাত। 
ভাক্ষর_রৌোনে। 
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মাধ, ১৩২৯ ্বপ্ন-বাসবদত্তম্‌। ২৮৯ 


ইহার কিছু দুরে কয়েকটী পুক্ষরিণী আছে-_ইহারা এখনও “জাহাঙ্গীরের দীঘি” 
বলিয়া! পরিচিত। সপ্তগ্রীম সম্বন্ধে যাহা কিছু পাইয়াছি, “সাহিত্যে”র পাঠক- 
বর্গকে উপহার দ্বিলাম। ভবিষ্যতে ত্রিবেণীর কথ৷ বলিবার ইচ্ছা! রহিল । 


শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়। 


স্বপ্ন-বাসবদত্তম্‌ | 


“বুদ্ধে বুদ্ধিমতাং লোকে নাঁস্তাগমাং হি কিঞ্চন।” 

“সাহিত্যের বিগত সংখায় *প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্‌্” শীর্ষক প্রবন্ধের 
উপোদঘতরূপে আমরা নি ভাস-প্রণীত নাটক-চক্রের নবাবি- 
স্কারের কথা-প্রসঙ্গে, মহাকবির যৎকিক্চিৎ পরিচয় প্রদান করিয়াছি, এবং 
তাহার রচনার অনন্যসাধারণ কাব্যগুণ-সমৃদ্ধির উল্লেখপূর্ববক তৎপ্রণীত 
*গ্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ” নাটিকার কথাবন্তর বিবরণ প্রদান করিয়াছি। বৎসরাজ 
উদয়ন কর্তৃক অবস্তিরাজ প্রগ্ঠোতের কন্ঠা বাসবদতার অপহরণ-রত্তাত্ত ও 
কৌশাীর, মহাসচিব যৌগ্ন্বরায়ণ কর্তৃক উদয়নের কারামুক্তি-কথা অবলম্বন 
করিয়াই সেই *নাটিকাখানি রচিত হইয়াছিল। বৎসরাজের জীবনের 
পরবস্তাঁ আর একটি ব্যাপার “স্বপ্র-বাসবদত্তম্” নাটকের প্রধান কথা । মহা 
সচিব যৌগন্ধরায়ণের বুদ্ধি-বলে মগধ-রাঁজ দর্শকের ভগিনী পন্াবতীর সহিত 
বাসবদত্তা-প্রণয়-মুগ্ধ উদয়নের পরিণয়সাধুন, এবং সেই অভিপ্রেত বিবাহের 
পর, মহারাজ উদয়নের সঙ্গে মন্ত্রিরর যৌগন্ধরায়ণ ও প্রধান! মহিষী বাসব- 
দত্তার পুনমিলনই এই নাটকের প্রধান বিষয় । পঞ্চমা্ষে বিবৃত, উদয়ন 
কর্তৃক স্বপ্নে অধিগত বাসবদত্তার কথা অবলম্বনে রচিত বলিয়া, কবি এই নাটক- 
খানিকে “ন্বপ্র-বাসবদত্ম্‌” নামে অভিহিত করিয়া থাকিবেন। 

আলোচ্য নাটকের কথাবন্ত কোনও মুলগ্রস্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে কি 
না,তাহা নির্ঁয় করা কঠিন। তবে মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি পাণিনির 
দক্রতুকৃথাদি-ুত্রান্তাট ঠকু* ( ৪11৬০) এই)ুহত্রের 'ভাষ্যে *বাসবদত্তিকঃ” 

& 


২৯৪ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১,ম সংখ্যা। 


শব্দটির উল্লেখ করিয়াছেন। “বাসবদতা” নামক আখ্যায়িকা যিনি পাঠ 
করেন বা ঠজানেন [ “তদধীতে তদ্ধেদ” ৪।২৫৯-_স্থত্রের সাহায্যে অর্থ 
করিতে হইবে ]-তিনিই “বাসবদত্তিকঃ”। প্রাচ্য প্রতীচ্য পঞ্ডিতমগুলীর 
বিচারে, মহাভাষ্যকারের উদ্ভবকাল খৃষ্টপৃর্বব ১৫০-১৪* সংবতের মধ্যেই 
স্থিরীকৃত হইয়াছে। ভাস মহাতাষ্যকারের পূর্বব্তী হইলে পতগ্রলি তাসের 
দস্বপ্নবাসবদতম্‌” ও প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণম্” নাটকন্বয়ের আখায়িকাকে লক্ষ্য 
করিয়াই “বাসবদদত্তিকঃ” শব্দটীর উল্লেখ করিয়া থাকিবেন। পূর্ববর্তী অন্য 
কোনও কবির উল্লিখিত আখ্যায়িকার অনুসরণ করিয়া তাস বাসবদতার 
উপাখ্যান-সংবলিত নাটক রচনা করিয়। থাকিলেও থাকিতে পারেন। অথবা! 
পতঞ্জলি ও ভাস উভয়ে একই মূল হইতে বাসবদত্তার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়! 
থাকিতে পারেন। সে যাহা! হউক, পুর্বব প্রবন্ধে আমরা [১৮৫ পৃষ্ঠায়] বলিয়াছি 
যে, বসরাজ উদয়ন ও বাসবদতার পিত।, অবস্তিরাজ প্রগ্োত, বুদ্ধদেবের সম- 
সাময়িক রাজ। ছিলেন। পালিগ্রস্থ ও পুরাণ হইতে আমর জানিতে পারি 
যে, মগধ-পতি অজাতশক্রও বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ব্যক্তি ছিলেন, এবং তিনি ও 
তাহার পিতা বিহ্বিসার বাজগুহ-নগর হইতেই রাজ্যপরিচালন করিতেন। 
রাজধানী তখন পর্যন্তও পাটলিপুত্র [ কুস্থুমপুর ] নগরে সংস্থাপিত হয় নাই। 
পুরাণে বর্ণিত বংশাবলীতে অজাতশক্রর পুত্রের নাম নানাভাবে উল্লিখিত 
দেখিতে পাওয়া! যায়। বায়ুপুরাণের মতে তাহার নাম “দর্শক”, এবং তিনি 
বিদ্বিসারের পুত্ররূপে উল্লিখিত। কিন্তু মৎ্স্যপুরাণের মতে অজাতশক্রর 
পুত্রের নাম “বংশক”। বিষ্ুণপুরাণ, ব্রহ্গাগুপুরাণ ও ভাগবঅপুরাণের মতে 
অজাতশক্রর পুত্রের নামক “দর্ভক”। «বংশক”, “দর্ভক” ও “দর্শক” * একই 
রাজার নাম বলিয়! প্রতিভাত হয়। এই দর্শকের পুত্র উদয়ীই সর্বপ্রথম 
পাটলিপুত্র নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়।, বায়ুপুরাণে [ ৯৯ অধায়, ৩১৯ 
ম্নোকে ] উল্লেখ দেখিতে পাওয়। যায় । যথা”_ 
“স বৈ পুর-বরং রাজা পৃথিব্যাং কুস্ুধাহ্বয়ম্‌। 
গঙ্গায় দক্ষিণে কুলে চতুর্থেৎন্ধে করিষ্যতি ॥” 

অতএব উদরয়ীর পিত। দর্শকের রাজ্যকাল পর্যন্ত রাজগৃহ-নগরেই রাজ- 
ধানী সংস্থাপিত ছিল। স্বপ্নবাসবদত্ব-নাটকের বর্ণিত মগধরাজ দর্শকের রাজ- 
ধানীও যে রাজগৃহ নগরেই অবস্থিত ছিল, তাহার প্রমাণ [ প্রথমান্কে ] দুই- 


* পঞ্চবিংশৎ সম রাজ! দশ'ক্প্ত ভবিষ্যতি 1*--৯৯ অধ্যায়। 


মাঘ, ১৩২০। শ্বপ্র-বাসবদত্তম্‌। ২৯১ 


বার প্রাপ্ত হওয়। ষায়। সুতরাং নাটকোক্ত দর্শককেও এ্রতিহাঁসিক রাজ। 
বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়, এবং তাহার অক্যুদয়কালও গোৌতমবুদ্ধের 
মহাপরিনির্বাণের অল্পকাল পরেই নির্দেশ করিতে হয় ;-_-কারণ। অজাতশক্রর 
রাজত্বের শেষতাগেই বুদ্ধদেব মহাপরিনির্ব+ লাভ করেন। অজাতশক্রর 
মৃত্যুর পর, দর্শকের রাজত্বসময়েও বৎসরাজ উদয়ন বর্তমান ছিলেন। 
উদ্য়নের দ্বিতীয় দ্ারপরিগ্রহের উপাখ্যান অবলম্বনে পরবর্তী কালে শ্রীহর্ষ 
প্রভৃতি কবিগণ অনেক নাটকাদির রচনা করিয়াছেন । 

আলোচ্য নাটকখানি ছয় অঙ্কে বিতক্ত। ইহাতে শুঙ্গাররসই প্রধান- 
ভাবে বর্ণিত হইয়াছে । বিপ্রলম্ত-ুঙ্গারের অঙ্গরূপে অন্তান্ত রসের ও 
গৌণতাবে অবতারণা আছে। নাটকের নায়ক কসরাজ উদয়ন, নায়িক। 
বাসবদভ। : ও উপনায়িকা . মগধনাথ দর্শকের ভগিনী পক্লাবতী। 

কথাবস্ত ৷ 

আদেশিকগণের আদেশ হইয়াছিল যে মগধনাথ দর্শকের তগিনী পন্পা- 
বতা কৌশা্ষীপতি বৎসরাজ উদয়নের মহিষী হইবেন, এবং এই বিবাহ 
নিপ্পন্ন হইলে, উদয়ন শক্রন্ধত আত্মরাজ্য পুনরায় নিজ অধিকারে আনিতে 


সমর্থ হইবেন। বৎসরাজ মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণের বিশ্বাস ছিল যে, 
“নহি সিদ্ধবাক্যা- 


হাৎক্রম্য গচ্ছতি বিধিঃ হৃপরীক্ষিতানি।” 

«“বিধিকখনই সুপরীক্ষিত সিদ্ধবাক্যের উল্লজ্বন করেন না”__এই বিশ্বা- 
সের বশবর্তা হইয়া, মন্ত্রিবর বড়ই উদ্দিগ্র হইয়া! উঠিলেন, কি উপায়ে মহারাজ 
দর্শকের তগিনী পন্মাবতীর সহিত আত্মপ্রহ্থ উদয়নের বিবাহ সম্পন্ন করাইয়! 
প্রহুকে নিজরাঞ্জো পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবেন, এই বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগি- 
লেন। যৌগন্ধরায়ণের এই প্রকার চিন্তার অন্য কারণ এই যে, বৎসরাজ 
উদয়ন পূর্বেই অবস্তিরাজ প্রপ্ভোতের কন্যা বাসবদস্তাকে বহুকষ্টে অপহরণ 
করিনা আনিয়। বিবাহান্তে তাহাকে প্রধান মহিবীরূপে বরণ করিয়া বরাখিয়া- 
ছেন। মন্ত্রিবর সঙ্কল্প করিলেন যে, যতদিন পত্মাবতীর সহিত প্রভুর বিবাহকার্ধ্য 
সংঘটিত না হয়, ততদিন পর্যন্ত মহাদেবী বাসবদত্তাকে প্রচ্ছন্ন রাখিবেন। 
শীগ্রই আত্মমনোরথসিদ্ধির সুযোগ উপস্থিত হইল। একদিন মহারাজ উদয়ন 
ৃগ্রয়ায় বাহির হইবার পর, যৌগন্ধরায়ণ রুমান প্রমুখ অন্যান্য অধাত্যগণকে 
নিজের অনুপস্থিতকালে রাজ্যপরিচালনা বিষয়ে যথাকর্তব্যের উপদেশ প্রদান 


২৯২ সাহিত্য । ২৪প বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


করিয়া, স্বয়ং পরিব্রাজকের বেশধারণপূর্ববক, বাঁসবদতাকে অবস্তিক৷ সজ্জিত 
করাইয়া, তাহাকে লোকসমীপে নিজ-সহোদর! বলিয়। পরিচয় প্রদান করিতে 
করিতে, আম্মকার্য্ের উদ্ধারের জন্য মগধ দেশের উপকণ্ঠে এক তপোবনপ্রান্তে 
উপস্থিত হইলেন। পদক্রজে পরিত্রমণে অনভ্যন্তা বাসবদত্তার বড়ই কষ্ট হইতে 
লাগিল। তাহার পর আবার মগধরাজের কেক জন ভৃত্য তপোবনপথ 
হইতে সাধারণ লোকদ্িগকে ভাড়াইয়া দিতেছিল। দেবীর খেদ দুর করিবার 
জন্য মন্ত্রী সান্তবন/বাকযে তাহাকে বলিতেছিলেন,- 


“পুর্ব তবয়াপ্যভিমতং গতমেবমাসী চ্ছীঘাং গমিষ্যসি পুনবিজয়েন ভর্ত,3। 
কাল-ক্রমেণ জগতঃ পরিবর্তমানা চক্রারপঙ- ক্তিঝিৰ গচ্ছতি ভাগ্যপঙ, কিঃ” 


“হে দেবি! পূর্বের আপনিও এইরূপ নিজের অতিমত তাবে পথ গমন 
করিতেন, স্বামী বিজয়লাত করিলে পর, পুনর্ববার শ্লীঘ্যভাবে গমন করিতে 
পারিবেন, কালক্রমে পরিবর্তনশীল জগজ্জনের তাগ্যপঙ্ক্তিও [ রথ ]-চক্রের 
অরপগ্যক্তর ন্যায় ঘুরিতে থাকে ।” তথায় উপস্থিত হইয়া! তাহার! দেখিলেন 
যে, মহারাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতী আশ্রমস্থা মহারাজ-মাঁতাকে দর্শন করি- 
বার জনা রাজধানী রাজগৃহনগর হইতে কঞ্চকী ও অন্যান্য পরিজনকে সক্ষে 
লইয়া তপৌবনে আসিয়া, সেই দ্রিবস সেখানে অবস্থান করিতেছেন । তপোবন- 
তাপসীর সহিত পন্মাবতার পরিচারিকার কথোপকথন হইতে প্রচ্ছন্নবেশধারী 
যৌগন্ধরায়ণ ও বাসবদত্। জানিতে পারিলেন যে, অবস্তিপতি প্রদ্োত নিজ 
পুত্রের জন্য পদ্মাবতীর পাণি কামনা করিয়া, মগধরাজ দর্শকের নিকট 
দৃত প্রেরণ করিয়াছেন। এই সংবাদে বাসবদ্ড বড়ই আহ্মাদিতা হইলেন । 
সে যাহা। হউক, “ধর্ম-প্রিয়।” পন্মাবতা আএমবাপী তপস্বিগণকে অভিলধিত 
বন্ত প্রদান করিয়! পুণ্যসঞ্চয়ের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। রাজপুত্রীর অনুগামী 


কঞ্থকীও, 
“্যদ্যান্তি সমীপ্লিতং বাতু 5ৎ হ্তাদ্য কিং দীয়তাম্‌।” 

দ্ষীহার যাহা অভীন্সিত, তাহা বলুন। বলুন, কাহাকে কি দিতে হইবে”__ 
এই বলিয়া, নৃপস্থৃতার স্তিপ্রায় আশ্রমে ঘোষণ। করিয়। দিলেন । কাধ্যসিদ্ধির 
স্থযোগ উপস্থিত বুৰিয়। যৌগন্ধরায়ণ আপনাকে “অহমর্থা'বলিয়া বিজ্ঞাপিত করি- 
লেন, এবং বলিলেন যে, তাহার এই প্রোধিতভর্তুকা তগিনীকে স্বামীর প্রত্যা- 
বর্তনকাল পর্যাস্ত মহারাজপুত্রী ন্যাসরূপে রক্ষা করিলে তিনি অন্ুগৃহীত হই- 
বেন। কথ্ুকী কি প্রকারে এইরূপ প্রার্থনার অন্থমোদন হ্ তাহাই 
ভাধিতে লাগিলেন) কারণ, 


মাত, ১৩২০ স্বপ্র-বাসবদত্ম্‌। ২৯৩ 


*ম্থখমর্থো ভবেদ্‌ দাতুং সুপং প্রাণাঃ হৃখং তপঃ। 
স্থখমন্যদ্‌ ভবেৎ সর্বং ছঃখং ন্যাসহ্ত রক্ষণম্‌ ॥” 

“অর্থপ্রধান সুখকর, [ পরের জন্য ] প্রাণদানও সুখকর, তপস্যা" ফল 1-" 
দ্রানও সুখকর,_অনা সকলই স্ুধকর বটে, কিন্তু ন্যাপরক্ষা বড়ই ছুঃখকর ।” 
সত্যবাদিনী পদ্মাবতী কঞ্চুকীর নিষেধবাণী অগ্রাহা করিয়া তাহাকে ঘোষণানু- 
রূপ কার্য করিতে আদেশ দিয়া, আবস্তিকাবেশ-ধারিণী ব্রাহ্মণভগিনী বাঁসব- 
দত্তাকে ন্াসরূপে রাখিতে স্বীকার করিলেন। যৌগন্ধরায়ণও প্রারন্ধ কার্যের 
অর্ধাংশ পরিসমাপ্ত হইল ভাবিয়া,আপনাকে অনেকাংশে কৃতার্থ মনে করিলেন । 
ইহার পর, মধ্যাছছে, এক পরিশ্রান্ত ব্রহ্মচারী রাজগৃহ হইতে সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া আত্ম-পরিচয়-প্রদানকালে বলিতে লাগিলেন ,যে, তিনি বস-ভূমিতে 
লাবণেক গ্রামে বাস করিয়। বিদ্ভাশিক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু তথায় এক 
নিদারুণ বিপত্তি সংঘটিত হওয়ারউাহাকে সেই গ্রাম পরিত্যাগ পূর্বক এই স্থানে 
চলিয়া আসিতে হইয়াছে। সন্ত্রমে সকলেই সেই নিদারুণ বিপত্তির কথা জিজ্ঞাস। 
করাতে, ব্রহ্মচারী সেই ঘটনার বিবরণ বর্ণন .করিতে আরম্ত করিলেন। তিনি 
বলিলেন,*বৎসরাজ উদয়ন মৃগয়ায় নিক্কান্ত হইলে পর, তাহার মহিবী অবস্তি- 
রাজপুত্রী বাসবদত্তা গ্রামদাহে দগ্ধ হইয়াছেন। দেবীকে উদ্ধার করিতে যাইয়া 
মহাসচিব, যৌগন্ধরায়ণও সেই অগ্নিতে পতিত হইয়া মৃত্যুর আশ্রয় লইরাছেন। 
তৎ্পরে মহারাজ ম্ৃগয়া হইতে প্রত্যাবর্তনের পর এই ছুঃসুহু বৃত্তান্ত শ্রবণ 
করিয়।, মন্ত্রী ও মহিষীর বিরোগঞ্জনিত সন্তাপে অতান্ত সন্তপ্ত হইয়। নিজেও 
অগ্রিতে প্রাণপরিতযাগের জন্য উদ্ভত।হইলেন ; কিন্তু রুম প্রমুখ অমাত্য- 
গণের প্রযত্নে ৪ সান্ত্বনাবাকো তিনি সেই ছুষ্কর সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলেন। 
অমাত্যগণের পরিচর্যায় তিনি সম্প্রতি অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন।” ব্রহ্মচারীর 
এই বৃত্তান্ত শুনিয়া পতিগতপ্রাণা বাসবদত্তা বহুকষ্টে ধৈর্য্যরক্ষা করিতে 
পারিয়াছিলেন । কিন্তু, বিদিতবৃত্তান্ত যৌগন্ধরায়ণ, 


“তশ্মিন্‌ সর্ববযধীনং হি য্রাধীনে। নরাধিপঃ 1” ৃঁ 
“নরপতি বাহার অধীন, তাহার নিকট সকলই অধীন” এই ভাবিয়া 


রুমণ্থান রাজরক্ষার দায়িত্ব কৌশলেই বহন করিতেছেন জানিয়া, ন্তপষ্ট 
হইলেন; মনোগত ভাব কাহাকেও, এমন কি, বাসবদত্তীকেও জানিতে 
দিলেন না। ব্রহ্মচারী বিদায় লইলে, যৌগন্ধরায়ণ স্বতগিনীকে পদ্মাবতীর 
হস্তে রাখিয়৷ অন্যত্র চলিয়া গেলে, পন্াবতীও পরিজনসহ সন্ধ্যার প্রীষ্কালেই 
অত্যতন্তরে চলিয়া গেলেন । 


২৯৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


কিছুকাল পরে, একদিন পদ্মাবতী সখী বাসবদতু।.ও অন্যান্য পরিচারিকা- 
গণকে সঙ্গে করিয়! মাধবীমণ্ডপপার্থে কন্দুকক্রীড়ায় নিরত ছিলেন। উপহাস 
করিয়া বাসবদত। বলিলেন, “রাজপুত্রি ! অগ্ভ তোমার শোভা কিছু অধিকতর 
বলিয়া মনে হইতেছে । শীগ্রই তুমি উজ্জয়িনীপতি মহাঁসেনাপর-নামা প্রচ্ভোতের 
পুত্রবধূ হইবে ।” পদ্মাবতীর এক পরিচারিকা উত্তর করিল যে, উজ্জয়িনীরাজ- 
কুলে তাহার সন্বন্ধ হউক, তাহাতে রাজপুত্রীর অভিমত নাই ; তিনি বৎসরাজ 
উদয়নের রূপ গুণের কথা অবগত হইয়।, তীহাকেই পতিরপে প্রাপ্ত হইবার 
অভিলাষ করিতেছেন। এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময়ে অন্তঃপুর 
হইতে পদ্মাবতীর ধাত্রী আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, কোনও প্রয়োজন-বশতঃ 
বৎসরাজ উদয়ন মগধে আঁসিয়াছেন ; উদয়নের আভিজাত্য, জ্ঞান, বয়স ও রূপ 
দেখিয়া মহারাজ দর্শক স্বভগিনী পন্মাবতীকে তাহার হস্তেই প্রদান করিতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন। বাসবদত্ত। ভাবিলেন,_এ কি সর্বনাশ! তিনি ঠিক 
করিতেই পারিলেন নাঃ কিরূপে” 

“তহ খাম সন্দগ্িম উদাসীণো। হোদি।” 

“সেই ভাবে সন্তপ্ত হইয়।; এখন রাজ উদাসীন হইলেন” । কিন্ত যখন 
ধাত্রী-যুখে শুনিলেন যে, উদয়ন নিজে সম্বন্ধ প্রার্থনা করেন নাই; মহারাজ 
দর্শকই স্বেচ্ছায় পদ্মাবতীকে তাহার হস্তে সমপণ করিতে অভিলাষী হইয়াছেন, 
তখনই স্বামীকে এই বিষয়ে নিরপরাধ মনে করিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই, 
অপর এক পরিচারিক। ত্বরিত-গতিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়৷ পন্মাবতীকে 
অন্তঃপুরে যাইবার জন্ত ভর্মাতার আদেশ জানাইল। অগ্ভই শুভ নক্ষত্র, 
অগ্যই বিবাহ-মঙ্গল সম্পাদিত হইবে । এই সংবাদে বাসবদতার হৃদয়াকাশ 
ছুঃখান্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। 

অন্তঃপুরের চতুঃশালাতে অ-বিধবাগণ নৃতন বরকে মণিভূমিতে স্নান 
করাইতেছেন। পরিচারিকাগণ সকলেই স্ব-স্ব কাধ্যে ব্যাপৃত। কেহ পুষ্প 
মালা, কেহ বা বরের পরিধেয় আনিতে ব্মস্ত। কিন্তু আজ বাসবদত্তা সেই 
স্থানে উপস্থিত নাই। তর্ভৃ-মাতার আদেশ যে, পদ্মাবতীর শুত-বিবাহের 
মাল গাথিবার ভার তাহার প্রিয়বয়স্তা আবস্তিকার [ বাসবদত্তার ] হস্তেই 
অর্পণ করিতে হইবে। সেই জন্যই একটি পরিচারিকা পুষ্পহস্তে বাসবদতার 
অন্বেষণ করিতে করিতে, প্রমদবনে যাইয়া! দেখিতে পাইন্ল-_চিন্তা-শূন্ত-হৃদয়! 
আবস্তিধ প্রিযঙ্-্ক্ষ-তলে শিলা-প্টকে উপযেশন করিয়। রহিয়াছেন।, 'অছ্য 


মাঘ, ১৩২। স্বপ্র-বাসবদততম্‌ ২৯৫ 


“অঙজ্জউত্তে বি থাম পরকেরও সংবুত্ো ।” 

“আর্ধ্যপুত্রও পরের হইয়া গেলেন”_-এই ছুঃখে চিন্তবিনোদন করিবার, 
জন্যই বাসবদত্তা বিবাহামোদ-সন্ধুল অন্তঃপুর-চতুঃশীলায় পল্পাবতীকে রাখিয়া, 
নিজে প্রমদ-বনে চলিয়া আসিয়াছেন। 

“এদং ৰি মএ কত্বববং আসী। অহে] অকরুণ] খু ইস্সর1 1” 

«“ইহাও আমাকেই কণ্রতে হইল; __অহো! দেবতাগ্রণ নিশ্চয়ই অকরুণ”__ 

এই বলিয়া, তিনি পদ্মাবতীর বিবাহ-মাঁল। গাখিয়া দিলেন। 
“অজ্জউভং পেকখাদি ভি এদিপা মণোরহেণ জীবামি মন্মভাঅ1।” 

“বাচিয়৷ থাকিলে আর্ধ্যপুত্রকে দেখিতে পাইব, এই আশাতেই মন্দভাগা 
হইয়াও বাচিয়। থাকিব”-_এইরূপ ভাবিয়া, তিনি প্রাণ-পরিতাগ করেন নাই । 
শয্যা আশ্রয় করিয়। নিদ্রা-সাহায্যে ছুঃখ-লাঘবের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

পদ্মাবতীর সহিত বৎসরাজের অভিপ্রেত বিবাহ-কার্যা সম্পন্ন হইয়। গেল। 
তৎপরে শরৎকালে একদিন প্রশ্ন/বতী পরিজন সহ প্রমদবনে পুষ্পচয়ন করিতে 
গিয়াছেন, তাহার সখী আবস্তিক| [ বাসবদত্তা ] কথাপ্রসঙ্গে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন £হলা ! পি! দে ভত্তা ?” «সখি! তোমার স্বামী তোমার প্রিয় 
ত 1” প্রত্যুত্তরে পদ্মাবতী বলিলেন-_ 

*. “অয্যে ৭ আণাষি, অধ্যউত্তেণ বিরহিদ| উক্ষঠিদ1 হোমি।” 

“আর্যে, তা আমি জানি না, কিন্তু আর্ধ্যপুত্র-বিরহিতাঁ হইলে আমি 
উৎকষ্ঠিতা। ,হইব 1”  পদ্মাবৃতীর মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, উদয়ন 
উপরতা প্রগ্ো্ত-দৃহিতা বাসবদত্তাকেও তীাহারই মত ভালবাসিতেন 
কিনা? বাসবদত্তার প্রতি রাজার স্সেহের মাত্রা অল্প হইলে, কখনই রাজ- 
ছুহিতা৷ প্রিয়জন-পরিত্যাগ-পূর্ব্বক উজ্জরয়িনী হইতে উদয়নের সহিত পলাইয়া 
আসিতেন না ।-_আবন্ত্রিকা এই বলিয়াই মৌনাবলম্বন করিলেন। পদ্মাবতী 
মনে করিলেন যে, বাসবদস্তার বীণাবাদন-কৌশলের কথা স্মরণ করি- 
য়াই, বোধ হয়, আর্ধযপুত্র তাহার বীণীবাদন-শিক্ষার কথা উথাপিত 
হইলে, দীঘ€নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, নিরুত্তর হইয়াছিলেন। ইহাঁতেই 
পদ্মাবতী বুঝিয়াছিলেন যে, বাসবদক্তাই স্বামীর অধিকতর প্রিয়া ছিলেন। 
এমন সময়, নর্ম-সচিব বসন্তককে লইয়া, উদয়ন প্রমদবনের শোভা 
পরিদর্শন করিবার দন্ত, সেই দিকেই আসিতেছিলেন। আবস্তিকার পর- 
পুরুষ-দর্শন পরিহার করিবার জন্যই পদ্মাবতী আর্ধ্যপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ না 


২৯৬ সাহিত্য । ২৪শ ব্য; ১৭ষ সংখ্যা 


করিয়া পরিজনসহ মাধবীমণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। শরৎকালের দুঃসহ রৌদ্র 
হইতে রক্ষ। পাইবার আশায়, বিদৃষক বসম্তক বয়স্যকে লইয়া মাধবীমণ্ডপে 
অবস্থান করিয়া! পদ্মাবতীর প্রতীক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন। প্রমদাগণ 
প্রমাদ গণিলেন ; কারণ, সেই মণ্ডপে প্রবেশ করিলে, বসন্তক সকলকেই আকুল 
করিয়া তুলিবেন। পন্মাবতীর এক পরিচারিক। তাহাকে তাড়াইবার জন্য 
এক ত্রমর-লীন লতা৷ ঘুরাইতে লাগিল। মধুকর-সংত্রাসে বিচলিত বিদুষক 
বয়স্তকে লইয়া৷ সেই মণ্ডপে প্রবেশ না করিয়া, এক শিলাতলে উপবেশন 
করিয়াই পদ্মাবতীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । তথায় বসিয়! বিদুষক 
বয়স্যকে এক প্রশ্ন করিয়। ঠাহাঁকে বিষম সঙ্কটে ফেলিলেন,_-“বযস্ত ! 

“ক ভবদে। পিআ, তগেণিং তত্বহ্োদী বাসবদভা। ইদাণিং পছুমাবদী বা ।” 

«কে তোমার [অধিকতর ] প্রিরা? তখনকার বাসবদত্তা ? না, এখনকার 
পদ্মাবতী ?” বিদুষক কিংবা উদয়ন জানেন না বে, ধাহাদের সম্বন্ধে প্রশ্ন, 
তাহারা উভয়েই মাধবী-মণ্ডপেই অপেক্ষা করিতেছিলেন। রাজা প্রশ্নের 
উত্তর না দিয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন ? কারণ, বিদুষক বাচাল। কিন্তু বিদুষক 
ছাড়িবার পাত্র নহেন, তাই অনন্তগতি হইয়া রাজা বলিলেন”. 

“কা গতিং, শয়তামূ। 
পদ্মাবতী বহুমতা৷ মম ষদাপি রূপ-শীল-মাধূর্যোঃ। 
বানবদতাবদ্ধং ন তু তাঁবন্মে মনো হরতি ॥” 

“গতি কি? শ্রবণ কর! রূপ, চরিত্র ও মধুরতায় পদ্মাবতী লাদরণীয়া 
হইলেও, বাসবদত্তাবদ্ধ আমার চিত্তটি পল্মাবতী [অগ্ভাপিথ্ব হরণ করিতে 
পারেন নাই।” আর্ধ্যপুত্রের এই প্রিয়োক্তি শ্রবণ করিয়া আবস্তিক1 মনে 
মনে ভাবিলেন”৮_ 

শদিপরং বেদণং ইষস্স পরিখেদস্দ। অহে] অন্লাদবাসং পি এখ্য বহুগুণং সম্পজ্জই ।” 

“এত থেদের মুল্য [ আজ] প্রাপ্ত হওয়। গেল। অহোৌ! এই স্থানের 
অজ্ঞাতবাসও বহুগুণ-যুক্তইন্কুহইল”। বাসবদত্তার গুণাবলি অগ্ভাপি রাজার 
স্মরন হইতে অপগত হয় নাই--এই ভাবিয়া, পদ্লাবতীও উদয়নের এইরূপ 
মনোভাব জানিয়াও বিষঞ্ধ হয়েন নাই। তৎপরে উদয়নও স্ববয়স্তকে সেই 
একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। বিদুষক উত্তর করিলেন, _ 

“কিং মে বিপ্রলপিদেণ, উ্ভও বি তত্তহোদী মে বহুমদাও (” 


“বিপ্রলাপের প্রয়োজন কি ? উভয় দেবীই আমার বহুমতা”। রাজাও ছাড়ি- 


মাধ। ১৩২1 স্বপ্ন-বাপবদস্ম্‌। ২৭৯৭ 


বার লোক নহেন; বহু পীড়াগীড়ির পর বসম্তক উত্তর দিতে স্বীকার করিয়া 
বলিলেন*বাসবদত্ত। ও পদ্মাবতী, উভয়েই সমানগুণ-সম্পন্ন। হইলেও, পল্মাবতীর 
একটি গুণ অধিক আছে। উত্তম ভোজনসামগ্রী থাকিলে, তিনি বসস্তককে 
তদ্ধারা সম্মানিত করিতে ভুলেন না।” মন ৭+ররহাস-বিক্ষিপ্ত হওয়ায়, রাজা 
বলিয়া উঠিলেন, “এই সব কথ! আমি বাসবদত্তাকে বলিয়া দিব”। বিদৃষক 
বাসবদত্তার অগ্নিদীহে মৃত্যুর কথা ম্মরণ করাইয়। দিলে পর, রাজ! বয়ন্তকে 
দুঃংখসহকারে অশ্রুসিক্ত-নয়নে বলিতে লাগিলেন, “বয়স্ত 1 
“ঢুখং ত্যক্তং বন্ধমূলো হনুরগঃ স্বত্ব! স্থৃত্বা বাতি হুংখং নবত্বম্‌। 
যাত্রা ত্বেষা ধন্‌ বিমুচ্যেই বাম্পং গ্রাপ্তান.প্যা যতি বুদ্ধিঃ প্রসাদযূ ॥” 

ছুংখ পরিত্যক্ত হইয়াছে, (কিন্তু) অনুরাগ "বদ্ধমূল হইয়া! রহিয়াছে। 
স্মরণে দুঃখ নবীভূত হয়। বার্প-বিমোচন করিলে পর, বুদ্ধি শোধন প্রাপ্ত 
হইয়। প্রসন্ন হয়__ইহাই সংসারের রীতি।” স্বামীর উৎকণ্ঠা দেখিয়া, 
বাসবদত্ত। পল্লাবতীকে স্বায়ি-সন্নিধানে সান্ত্বনার জন্য পাঠাইয়া দিয়া, স্বয়ং 
অন্ত পথ দিয়! অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। পদ্মাবতী রাজসমীপে উপস্থিত 
হইলে পর, কাশ-পুষ্প-_রেণুগাতই অশ্রুপাতের কারণ, এই বলিয়া রাজা 
নবোদ্ধাহা নারীর মন রক্ষা করিলেন। পদ্মাবতী কিন্তু সমস্ত ব্যাপারই 
মাধবীমণ্ডপ হইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। অপরান্থে মগধ-রাজ দর্শক নৃতন 
বরকে সুহজ্জন-সমীপে পরিচিত করাইয়া! দিবেন, এই স্থির ছিল। এই জন্য 
বসন্তককে লইয়া উদয়নও অন্তঃপুর হইতে চলিয়া গেলেন। 

অন্য একদিন বাসবদত্তার নিকট পরিচারিক। সংবাদ আনিল যে, পন্মাবতী 
শীর্ষবেদনায় অন্বস্থা হইয়াছেন ; “সমুদ্র-গৃহে” তাহার শয্যা আস্তীর্ঁ আছে; 
বাসবদত্তাকে সেই স্থানে যাইতে হইবে। অপর এক পরিচারিকার মুখে এই 
সংবাদ শুনিয়া, বসস্তক উদয়নকে পদ্মাবতীর রোগের কথ! বিজ্ঞাপিত করি- 
লেন। প্রপ্ণোতদৃহিতার ক্লীঘা চরিত্রের কথা ম্মরণ করিয়াই, উদয়ন সর্ব! 
বিষণ থাকিতেন; আজ আবার পপ্নাবতীর 'লীর্যরোগের করীয় বিষঞ্কতর 
হইয়া সেই রাত্রিতেই বয়ন্তকে সঙ্গে “সমুদ্রগৃহে” শীর্ষ-বেদনাপীড়িতা 
পন্মাবতীকে 'দেখিতে আসিলেন ; কিন্তু তখন পর্য্যস্ত পর্লাবতী সেই গৃহে 
যাইয়া শয়ন করেন নাই। উভয়েই সেখানে পন্মাবতীর জন্ত প্রতীক্ষা! করিতে 
লাগিলেন। নিদ্রাবেশ হওয়াতে, বিদুষকের গল্প গুনিতে শ্তনিতেই উদয়ন 
সেই শধ্যাতেই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। নৈশ শৈত্য. .নিবারণের জন্য 


২৯৮ সাহিত্য ॥ ২ঙশ বর্ধঃ ১ম সংখ্যা। 


বিদূষকও প্রাবারক আনয়ন করিবার জন্ স্থানাস্তরে চলিয়া গেলেন। ইত্য- 
বদরে বাসবদত্তাও পন্মাবতীকে দেখিবার জন্য সেখানে 'উপস্থিত হইলেন। 
তিনি জানেন না যে, সেই শধ্যায় উদয়ন শরন করিয়া আছেন। তিনি 
ভাবিলেন, শয্যার এক পার্থ অসুস্থা পদ্মাবতাই আবৃতশরীর। হইয়। নিদ্রিতা 
আছেন। সখীর এই গীড়ার সমরে পার্থে থাক। প্রয়োজন--এই ভাবিয়া 
বাসবদত্তাও শয্যার এক পার্থেই শুইয়া পড়িলেন। সেই সময়েই উদয়ন 
স্বপ্নাবস্থায় “হা বাসবদতে ! হা প্রিয়ে! হা প্রিরশিষ্যে, আমার কথার 
প্রত্যুত্তর দাও না কেন?” ইত্যাদি করুণন্চক শব্দাবলী উচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন। আধ্যপুত্রের কণ্ঠরব শ্রবণ করিয়া আবস্তিকাবেশধারিণী বাসব- 
দত্ত! চমকিতা হইয়া, শধ্য! পরিত্যাগপূর্ববক, সেই স্থানে দীড়াইয়া সতয়ে 
ভাবিতে লাগিলেন যে, যদি আর্ধ্যপুত্র তাহাকে দেখিতে পান, তাহা! হইলে; 
“মহাস্তো ধু অয্য_জোঅদ্ধরাঅণল্স পভিগাহা“র মম দংসণেণ নিপ.ফলে! সংবুভে।।” 


“আমার দর্শনে আর্য যৌগন্ধরায়ণের একটি মহান প্রতিজ্ঞা-ভার নিষ্ষল হইয় 
যাইবে ।” শয্যা-প্রান্ত হইতে স্বামীর অবলম্িত বাহু-খানিকে শ্রযোপরি 
তুলিয়। দিয়া, বাসবদত্তা গ্রহ হইতে নিক্রান্ত হইতেছিলেন, এমন সময়ে 
উদয়নের নিদ্রাঙঙ্গ হইল । কে ঘেন গৃহ হইতে চলিয়! গেলেন, এই, ভাবিয়া 
ভাহাকে ধরিবার জন্য অর্দনিদ্রীবস্ায় তিনি গ্রহের বাহিন পর্যান্ত যাইবার 
উপক্রম করিতেছেন, কিন্তু ছ্বার-পক্ষে তাড়িত হইয়। আর অগ্রসর তউতে 
পীবিলেন না। এমন সময়ে বসন্তক প্রাবারক লইয়া আসিয়। দেখেন, বাজার 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, এবং তিনি বিষপববদনে শষা-প্রান্তে বসিয় ক্ষি দি [ 
বয়স্তকে দেখিয়া রাজ। বলিলেন, ““বযস্তযঃ__ 

“শব্যায়ামবস্থৃপ্তং মাং বোধস্বিতা সথে গতা। 
দগ্ধেতি ক্রবতা পূর্ববং বঞ্চিতোহস্মি কূমণংত1॥” 


“এই শধ্যায় নিত্রিতি আমাকে জাগাইয়। [ বাসবদত্ত। এই স্থান হইতে ] 
চলিয়া গিয়াছেন। দাহপ্রাপ্ত হইয়া তাহার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া! রুমণ্ান্‌ 
আমাকে বঞ্চিত কবিয়াছেন।” বিদুূষক বলিলেন যে, নিশ্চয়ই তিনি স্বপ্রে 
বাসবদত্তীকে দেখিয়া! এইরূপ ভ্রান্ত হইয়া থাকিবেন। কিন্তু উদয়ন কখনও 
এইরূপ স্বপ্নদর্শনের আশাও করেন নাই, তাই তিনি ভাবিলেন, 

“যদি তাবদয়ং স্বপ্লো ধন্যমপ্রাতিবোধনস্। 
খখায়ং বিজ্রমে বা স্যাছ্‌ বিভ্রমে। হ্যন্ত মে চিয।” 


মা ১৩২৭1 স্বগ্র-বাসবাত্তম্‌। ২৯৯ 


যদি ইহ! স্বপ্নই হইয়া! থাকে, তবে অপ্রতি বোধই শ্রেয়ঃ ছিল। আর, 
যদি চিত্তবিত্রম জন্মিয়া থাকে, তবে যেন এইকূপ বিভ্রমই চিরদিন থাকিয়া 
যায়।” ছুই বন্ধৃতে এইরূপ ছুঃখের কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময়ে 
মহারাজ দর্শকের নিকট হইতে সংবাদ আসিল গে, উদ্রনের অন্যতম সচিব 
রুমণান্‌ বিপুল সৈম্ত সামন্ত লইয়৷ আরুণির অভিঘাতের জন্য মগধ পর্যাস্ত 
আসিয়াছেন। মহারাজ দর্শকের হস্ত্স্বরথ-পদাতি চতুরঙ্গ বল উদয়নের 
সাহায্যেই সন্নদ্ধ। তিনি আরও বলির। পাঠাইর়াছিলেন যে, উদয়নের গুণ- 
সমৃদ্ধিতে মুগ্ধ পৌরজনেরা সমাস্বস্ত হইয়াছে ? রিপুক্ুলের উচ্ছেদের জন্য তিনি 
সমস্ত কাধ্যের বিধান করিয়াছেন, এখন কেবল-- 

“তীর্ণ চাপি বলৈন দী ভ্রিপথগ1 বৎসাম্চ হ ঞব।” 


“সৈম্যকুল গঙ্গা! পার হইতে পারিলেই বৎসরাজ্য তাহার হস্তগত হইবে ।” 

উদয়নও শক্রর উতৎসাদ[ভিপ্রায়ে উদ্যত হইলেন, ভাবিতে লাগিলেন__ 
“উপেতা নাগেন্দ্র-তুরঙ্গ-তীর্ণে তমারুণিং দারুণ-কর্ম-দক্ষযূ। 
বিকীর্ণ-বাণোগ্রি-তরঙ্গ-ভঙ্গে মহার্ণবীভে যুধি নাশয়ামি ॥” 

হস্তি-হর-সঙ্কুল, চতুর্দিকে তরঙ্গ-ভঙ্গসদূশ প্রচ্-বাণ-সমাকীর্ণ মহাসাগর- 
তুল্য যুদ্ধ-ক্ষেত্রে, একবার সেই ক্রুর-কর্রকুশল আরুণিকে প্রাপ্ত হইলেই 
তাহার 'বিনাশসাধন করিব ।” 

দশকের সহায়তায় উদ্য়নের বৎস-বাজা-লাত হইল সত্য, কিন্তু বাসব- 
দত্তার চরত্রকখ। স্মরণ করিয়াই তিনি সর্বদা হৃদয়ে সস্তাপান্থৃতব করিতে- 
ছেন। প্রপ্ঠোন্ত ও তাহার মহিষী অঙ্গারবতী বাসবদত্তার অগ্রিদাহের কথ 
ও জামাতা উদয়নের সহিত মগধরাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর পরিণয়ের 
কথা অবগত হইয়াও, বসরাজের প্রতি বাৎসল্যবশতঃ কঞ্ণুকীকে ও বাসব- 
দত্তার ধাত্রী বনুন্ধরাকে বার্ভী-সহ মগধে প্রেরণ করিলেন। ইতিমধ্যে 
বাসবদত্তার ঘোষবতী নামক প্রিয় বীণা-যন্ত্রটি কোনও ব্যক্তি নর্দদাতীরে প্রাপ্ত 
হইয়। উদয়নকে প্রদান করিয়াছিলেন। বীণা-প্রাপ্তিতে তাহার চিরনির্বাপিত 
শোকাণ্ি পুনরুদ্দীপিত হুইল। শিল্পীর সাহায্যে বীণাটিকে নৃতন-তস্্রীযুক্ত 
[ “নব-যোগা” ] করাইয়া রাজা চি--বিনোদনের উপায় স্থির করিয়াছেন, 
এমন সময়ে, উজ্জয়িনী হইতে কঞ্চুকী ও খাত্রীর আগমনসংবাদ উদয়নসমীপে 
আনীত হইল। “উদয়ন পদ্মাবতীকে পার্থ রাখিয়াই উজ্জয়িনী হইতে আগত 
ব্যক্তিম্বয়ের সহিত সাক্ষাৎ কন্সিবেন। মনে বরিলেন ৷ কারণ 


৩০৪. ' সাহিত্য । হ৪শ বর্ষ, 5০ সংখ্যা । 


“কলত্র-দশনাহং জনং কজত্র-দশ নাৎ পরিহরতীতি বছদোবমুৎপাদয়তি |” 

«“কলত্র-দর্শনযৌগ্য লৌকের নিকট কলত্র-দর্শন পরিহার করিলে; বহু" 
দোব জন্মিতে পারে ।” নবাগত সংবার্ব-বহন-কারিণী ধাত্রী বসুন্ধরা না জানি 
কি নির্দয় বার্ভীই লইয়! উজ্জপ্িনী হইতে সেই স্থানে আসিয়া থাকিবেন। 
ইহাই উদয়নের তাবন!। প্রপ্তোত-ছুহিতাকে বল-পূর্ববক অপহরণ করিয়! 
আনিয়াও, রক্ষা করিতে পারিলেন না, সেই জন্যই তিনি, 

“পুত্রঃ পিতুজ“নিতরোষ ইবান্মি ভীতঃ।” 

“জাতক্রোধ পিতাকে যেমন পুত্র ভয় করেন ।” সেইরূপ ভয়ান্বিত থাকিয়। 
শ্বশুর-স্বশ্র-প্রেরিত সংবাদ শ্রবণে শঙ্কিত হইয়া থাকিলেন। উজ্জয়িনীর 
কঞ্থুকী বলিলেন, _বৎসরীজের শক্র-্বত রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্টিত হইয়াছে শুনিয়া 
মহারাজ মহাসেন অতীব গ্রীত হইয়া আপনাকে অভিনন্দন করিবার জন্য 
আমাকে আপনার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। বাসবদত্তা-বিরহে উদয়নের 
চিত্ত-সম্তাপ লক্ষ্য করিয়া শ্বশুরকুলের কঞ্চুকী তাহাকে সাস্ত্না দিতে লাগিলেন। 
তিনি বলিলেন. পু 

উপরতাগ্যন্বপরতা! মহাসেন-পুত্রী এবমন্কম্প্যমানার্ধ্যগুত্রেপ। অথবা, 

“কঃ কং শক্তো রক্ষিতুং মৃত্যুকালে রচ্ছুচ্ছেদে কে ঘটং ধারয়স্তি। 

এবং লোকস্তল্যধর্্া বনানাং কালে কালে ছিদ্যতে রুহাতে চ।” 

“ম্বামি-কর্তৃক'এইরূপে অন্ৃকম্প্যমান। মহাসেন-পুত্রী [ বাসবদত্ত। ] মরিয়াও 

অন্থুপরতা (অমর) হইয়া আছেন। অথবা, মৃত্যাকালে কেহই ৭কাহাকে 
রক্ষা করিতে সমর্থ নয়। রজ্জুচ্ছেদে কে ঘটকে ধরিয়। রাঁখিতেপারে ? লোক 
সকল বনরাঁজির সমান-ধর্মা, কেন না, কালে কালে ছিন্ন হইয়া [ উভয়েই 
আবার ] অন্কুরিত হয়।” তৎপরে ধাত্রী বস্থুদ্ধর। প্রগ্োত-পত্বী অঙ্গারবতীর 
'বার্া বলিতে লাগিলেন। অঙ্গারবতী বলিয়া পাঠাইয়াছেন__“আমরা জানি 
যে, আমাদের কন্যা বাসবদতা আর বাচিয়া নাই। কিন্ত আমার এবং 
মহীসেনের নিকট তুমি আমাদের পুত্র গোপাঁলকের ন্ঠায় সমান ন্লেহাম্পদ। 
সেই জন্যই, আমরা তোমাকে কৌশলে উজ্জয্লিনীতে ধরাইয়া আনিয়া, বীণা- 
বাদন-শিক্ষাচ্ছলেই বাসবদস্তাকে তোমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলাম। 
কেবলমাত্র অগ্নিসাক্ষী করিয়া বিবাহমঙ্গল সম্পাদিত হওয়া অবশিষ্ট ছিল; 
“কিস্কু ধিবাহ কাঁ্য নিব না হইতেই, তুমি চাপল্যবশতঃ কন্তা অপহরণ 
করিয়া ০০3৩5 ফিরিয়া গিয়াছিলে । ' তৎ্পরে আমর! তোঁমাপ্স ও 


মাখ, ১৩২০1 স্বপ্ন-বাসবদত্ম্‌। ৩০১ 


বাসবদত্তার চিত্রফলকন্তন্ত প্রতিক্ৃতিরই বিবাহ সম্পন্ন করাইয়াছিলাম। 
সেই চিত্রদ্ব় তোমার বর্তমান বিরহাবস্থায় চিত্তবিনোদনের প্রধান উপায় 
হইতে পারিবে মনে করিয়াই, লোক সঙ্গে তাহা প্রেরণ করিলাম। সাপরাধ' 
জামতার প্রতি তাহাদের স্নেহ অগ্যাঁপি অবিরুত বহিয়াছে--এই ভাবিযাই 
উদ্দয়ন ধন্য ধোধ করিলেন। এ দিকে কিন্তু চিত্রফলক-ন্যস্ত প্রতিকৃতি 
দর্শন করিয়া পদ্মাবতী প্রন্থষ্টা হইয়াও উদ্বিগ্ন হইয়৷ পড়িলেন। রাজ! 
উদ্বেগের কারন জিজ্ঞাসা করিলে পর পদ্মাবতী বলিলেন যে, প্রতি- 
কুতি-সদূশী এক রমণী তাহীরই অন্তঃপুরে বাস করেন। তিনি আরও 
বলিলেন যে, কোনও এক ব্রাহ্মণ তাহার প্রোধিত-ভতৃকী। ভগিনীকে তাহার 
হস্তে স্যাস-রূপে রক্ষা করিয়াছিলেন। ক্প-সা্ৃশ্রের কথায় রাজ! প্রথমতঃ 
মনে করিয়াছিলেন যে, সেই রমণী বোধ হয়, বাসবদত্তাই হইবে : স্বপ্ন-দর্শন ও 
বুঝি সতাই হইবে ; রুমপ্থান্‌ বাসবদত্তার অগ্নিদাহে দগ্ধ হওয়ার কথ। বলিয়। 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়া থাকিবেন। কিন্ত, 


“যদি বিপ্রস্য ভগিনী ব্যক্রসন্তা ভবিষাতি। 
পরস্পর-গতা৷ লোকে তৃষ্ঠতে রূপ-ঙু ল্যত1 ॥” 


“যদি তিনি কোনও ব্রাহ্মণের ভগিনী হন, তাহা হইলে নিশ্চিতই 
তিনি অন্য কেহ হইবেন। এই পৃথিবীত্র লৌকমধো পরম্পর-গত রূপ-সাদৃশ্ 
অনেক আছে।” রাজার বাজ্যলাত হইয়াছে, সুতরাং প্রতিজ্ঞ রক্ষিত হই- 
য়াছে। »যৌগন্ধরারণ এখন রাজার সহিত পুনমিলন ইচ্ছা! করিয়া, যথাসময়েই 
সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তথায় আসিয়া তিনি আত্মভগিনীর প্রত্যর্পণ 
প্রার্থনা করিলেন। আবস্তিকা-বেশধারিণী বাসবদত্ত। অন্তঃপুর হইতে আনীতা 
হইলেন। উজ্জয়িনীর লোকেরাও তথায় উপস্থিত। সকলেই পরস্পরকে 
চিনিতে পারিলেন। উদয়ন পুর্ববমহিা বাসবদতা ও মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণের 
সহিত মিলিত হইয়া, নবোঢ়া-পত্তী পদ্মাবতীকে লইয়া অন্তঃপুরে চলিয়া 
গেলেন। রাজ। যৌগন্ধরায়ণের ভূরসী প্রশংসা করিয়া বলিলেন-__ 


“মিধ্যোনাদৈশ্চ যুদ্ধৈশ্চ শান্দৃষ্টেশ্চ মন্ত্রিতৈঃ। 
তবদ্ষতৈঃ খলু বয়ং মজ্জমান1$ সমূক্ক,তাঃ ॥” 
“আপনার মিথ্যা উন্মাদ, যুদ্ধ, শাস্ত্রান্মোর্দিত মন্ত্রণা ও যত্রবলেই [ ছঃখ] 
মঙ্জন্স-শীল অমরা সমৃদ্ধুত হইয়াছি |” শ্্রীপ্ব-বৃদ্ধি-কৌশলেই. এই বিবাহ সম্পন্ন 


৩৩২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*য সংখ্যা । 


। 


হওয়াতে, বৎসরাজ পুনরায় নিজরাজ্য স্বাধিকারে আনিতে সমর্থ হইলেন । 
উজ্জয়িনীতেও এই সংবাদ তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইল। 


শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক । 


উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব । 


সুরয্যদেব জীব ও উদ্ভিদ নির্বিশেষে সকলের প্রাণ-স্বরূপ। স্থর্য্য হইতে 
জগতের অন্ধকার দূর হয়, জগৎ্বাসী তজ্জন্য উত্তাপ দ্বার! সপ্ীবিত হইয়! 
জীবিত থাকে ও বন্ধিত হয়। জীবশরীরে হউক, ব1 উদ্ভিদের অবয়বে হউক, 
যেখানে ক্রিয়াশীলতা আছে, সেখানেই আলোক ও উত্তাপের ক্রিয়া আছে; এত- 
ছুতয়ের অভাবে কেহ বাচিতে পারে না৷ বাঁচিয়া থাক অর্থে সুস্থশরীরে 
বাচিয়া থাকা বুঝিতে হইবে । উঙ্ডিদু খতক্ষণ শ্রণরূপে বীজের মধ্যে অবরুদ্ধ 
থাকে, ততক্ষণ তাহার আলোকের বা উত্তাপের কোনও প্রয়োজন হয় না ; এ 
অবস্থায় বীজ নিক্ষিয় থাকেে। বীজ অঙ্কুরিত হইবার ক্ষণ হইতে আলোক ও 
উত্তাপের প্রয়োজন। পুর্বে লোকের ধারণা ছিল যে, আলোকে বীজ 
অস্কুরিত হয় ন।, এবং সেই ধারণা-বশে যৃত্তিকা-মধ্যে বীজ রোপিত হহয়। 
আসিতেছে। কিন্তুসে সংশয় এক্ষণে তিরোহিত্‌ হইয়াছে । আমরা চাষ- 
আবাদ ব! বাগান-বাগিচ৷ যাহা কিছু করি, তাহাতেই প্রকৃতির অনুসরণ করি, 
প্রকৃতির কাধ্যে সাহীয়তা করি। কিন্তু উক্ত সহায়ত। কাধ্য এত জটিল ও 
উদ্বেগময় যে, তাহাকে দ্বন্ব বলিলে ক্ষতি হয় ন!। প্রকৃতি, সৃষ্টির মালিক;কিন্ত 
সেই মালিকই পৃথিবীকে বীজ-দান-বিষয়ে এত মুক্তহস্ত-_এত উদ্দার যে, এক 
একটি পাছেরই বীজের সংখ্যা করিতে পারা যায় না, অস্কশাস্ত্রে তত গুরুরাশি 
খুজিয় পাওয়। যায় না । এক দিকে যেমন অগণ্য বীজের সৃষ্টি, অন্য দিকে অগণ্য 
বীজের অপচয় ! প্রতি লক্ষ বীজে একটিও গাছ জন্মিয়া জীবিত থাকিলে ২৫ 
বৎসরের মধ্যে পৃথিবী গতার অরণ্যে পরিণত হইত, শার্দুল সিংহাদি হিংত্রক 
পশডতে ধরিত্রী পূর্ণ থাকিত, মানবাদি দুর্বল জীব কত দিন পূর্বে পৃথিবী 
হইতে, বিলুপ্ত হই, তাহা। কে বলিতে পারে? বীজ পারিবার সময় ব! পরে 
অনেক বক্ষে তলায় গেলে রাশি রাশি বীজ পতিত-থাকিতে দেখা যায়। সে 
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সকল বীজ কতক পশড পক্ষীতে খায়, কতক লোকে আহরণ করে, তথাপি 
গাছতলায় স্বতঃই কত চার! জন্মে! বৈশাখ-জ্যৈেষ্ঠ মাসে শাল-বনে প্রবেশ , 
করিলে দেখিতে পাওয়। যায়-_-গাছতলায় রাশি রাশি বাঁজ পড়িয়। আছে,অতঃ- 
পর ২১ পসল। বৃষ্টি হইবার পরই পতিত বীজর।(শ হইতে অস্কুরের উদগম হয়। 
অঙ্কুরোদগব হইনে মূল মৃত্তিকার অন্বেষণ করে, এবং ভূমি পাইলে তাহাতে মুল 
প্রবিষ্ট করিয়া স্থায়িভাবে আপনার স্থান করিয়া লয়। যাহারা ভূমিতে মুল 
সংলগ্ন করিতে পারে না, তাহারাই মরিয়া যায় । এইরূপ অনেক গাছেরই হয়। 
কারণ, প্ররুতিদেবী কোন গাছেরই বীজকে মাটীতে পুতিয়া দেন না” দশ হস্তে 
দশ দিকে ছড়াইয়া দেন। আমাদিগের নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্তে পাছে 
বীজ কোনরূপে নষ্ট হয়, কিংব! বিক্ষিপ্ত হইয়া দেশদেশাস্তরে গিয়। পড়ে, বা 
রৌদ্রজলে হাজিয়। বা শুকা ইয়া 'ঘায়_-এই ভয়ে আমর বীজ সংগ্রহ করি ও 
সাবধানে মাঁটীতে পুতিয়। দ্রিই। মাটিতে পুতিয়। দিই বটে,তথাপি মাঁটীর মধো 
যাহাতে আলোক ও উত্তাপ গ্রবেশ করিতে পারে, তাহার উপায় রাখিয়া দিই, 
এবং সে উপায়” _কর্ষণ-কুদ্দলন দ্বার মাটীকে আলগ। করিয়। দেওয়া] । 
বীজ হইতে অস্কুরের উদ্‌গম হইলে এক দিকে অঙ্কুর ভূগর্ডে প্রবেশ 
করিতে চাহে, আর অপর দিকে উত্ভিদাংশ ব!। কাগডাংশ আলোকাভিমুখ 
হয়। কাঁগড ও মূলের সংযোগস্থলকে ইংরাজি উত্তিদশাস্তান্থসারে ০15 
কহে। আমরা উহাকে মূল-গ্রন্থি বা নাতি নামে অঠিহিত 'করিতে পারি। 
অন্কুরোদৃগমের পর কাণ্ডাংঙ্গ কিছুতেই অন্ধকারে বা অবরুদ্ধ স্থানে থাকিতে 
পারে ন।, উ্ধাদিঞ্ক সে উঠিবেই। কোনও একটি বীজকে উল্টাভাবে অর্থাৎ 
উদ্ধাংশ নিম্নে ও নিশ্নাংশকে উপরিভাগে রাখিয়া বপন করিলেও, লঘু হইলে, 
বীজ স্বতঃই উল্টাইয়। গিয়া আপনার সহজ তাব গ্রহণ করিবে, অর্থাৎ উপরি- 
ভাগ উপরিভাগেই আসিবে । তাল,নারিকেল প্রভৃতি গুরুভার ফল বিপরীত- 
ভাবে রোপিত হইলে যদিও উল্টাইতে ন! পারে,তথাপি অস্কুরিত হইলে কাগ্ডাংশ 
উপরে আসিয়া! দেখা দিবেই; ইহাতে যদি সেই নবোদৃগত “কল্‌'কে কিছু 
ঘোর-ফের করিতে হয় ; তাহা! করিয়াও কল্টি মৃত্তিকাভেদ করিয়। দেখ! 
দিবে, _ভূগর্ডাভিমুখ হইবে না। উদ্ভিদের কাণডাংশ উপরে আপিবার উদ্দেস্ঠ,__ 
আলোক-আহরণ, শ্ব'সপ্রশ্ব,প-নির্ববাহ ইত্যাদি । উত্তাপ বা আলে।ক কোনও 
উত্তিদেরই খাগ্চ নহে১*তথাপি খাস অপেক্ষা ইহাদিগের প্রয়োজন অধিক । ভূগর্ড- 
মধ্যে উদ্ভিদের আহার্যযদ্রব্য নিত্য বিদ্যমান থাকে ঃম্থতরাং খাস্ঠের জন্ত বাযুমগ্ডল 
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বা সুর্যের কিরণের মুখাপেক্ষী হইতে হয় না । ভূগর্ড হইতে মৃগ ঘ্/রা উত্ভিদগণ 
, যে সকল আহারীয় পদার্থ আহরণ করে, তৎসমুদরয় পত্রে গিয়া পৌছে। পত্র- 
গণ আলোক আহরণ করে। এক্ষণে মৃত্তিকা হইতে আহরিত পদার্থসমূহ 
আলোকের সংস্পর্শে আসিন্গে এতছ্ভয়মধ্যে সম্যক বা! ভৌতিক ক্রিয়ার উত্তব 
হত্১এবং তাহ[রই ফলে পত্রমধ্যে প্রথমতঃ পত্রহরি ত (11900151), এবং পরে 
অগডনাল (7:01021897%) শর্কর! প্রভৃতি দেহগঠনের উপাদানসযূহ উৎপন্ন 
হইতে থাকে । এতত্বারা বেশ বুঝা যার যে, পত্রগণই উত্তিদের রন্ধনশ[লা, 
আলোক, _-অগ্রি, আর স্বয়ং প্রকৃতি” দেবী রাধুনী। উত্ভিদগণ আলোকের 
কত পক্ষপাতী, তাহার একটি সহজ দৃষ্টান্ত দ্বার! দেখাইব। অনেকের বাড়ীতে 
নানাবিধ গাছ-পাল! টধে বা গামলায় থাকিতে দেখা যায়। এই সকল গাছ 
প্রায় গৃহস্থের অঙ্গিন৷ ছাদ বা! বারান্দায় থাকে । টবে সংস্থাপিত কোনও একটি 
গাছকে বহির্দেশ হইতে গৃহমধো আনিয়। ক্ষণকাল,_অধিক কি, একঘন্টা 
কাল, রাখিয়! দিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, সেই অক্পক্ষণমধ্যে, থে দ্রিকে 
অধিক আলো? পত্রগুলি সেই দিকে হেলিয়াছে। গৃহের চারি দিকে সমভাবে 
আঁলৌক থাকিলে উহারা কোন দিকে ন! হেলিয়। যথাভাবে থাকে; কিন্তু ঠিক 
দ্বিপ্রহর ব1 মধ্যাহকাল ভিন্ন কোন সময়েই আরত স্থানের চতুর্দিক সম- 
তাবে আলোক পায় না,যোটের উপর স্পষ্টই দেখা যায় যে, যে দিকে আলোক 
বা অধিক আলোক, সেই দিকেই গাছের পাতাগুলি মুখ ফিরায়, সেই সঙ্গে 
কোমল ও কচি শাখাগুলিও অনেকাংশে দিকপরিবর্তন করে। দীর্ঘকাল ঈদৃশ 
অবস্থায় থাকিতে দিলে সমগ্র গাছটি আলোকাভিমুখ হইগনা পড়িবে, এবং 
তখন মনে হয় যে, অপর দ্বিকটি যেন তাহার পশ্চান্তাগ। এই অবস্থায় ২৪ 
দিন থাকিতে দিলে শাখা প্রশাখাগুলি আলোকের দ্রিকে বর্ধিত হইতে 
থাকিবে। প্ররুতপক্ষে ইহা গাছের বৃদ্ধি নহে, আলোকাতিমুখে আসিবার 
প্রয়াস! এইরূপে এক দিকে যেমন উদ্ভিরটির সদর মফস্বলের আবির্ভাব হয়, 
অন্য দ্রিকে গাছের ওজ্জল্য হাস পাইতে থাকে । আরও কয়েক দিবসের পর 
হইতে উদ্ভিদের পত্র ও হরিত-অংশ-ন্চিয় পাওুবর্ণ ধারণ করে। এক্ষণে উত্ভিদ্ 
ব্যাধিগ্রস্থ । এতদবস্থায় আবার কয়েক দিন অতিবাহিত হইলে এক একটি 
করিয়। পত্রগুলি খসিয়া পড়িতে থাকে, গাছে নানাবিধ কীট আশ্রয় গ্রহণ করে ; 
ইত্যাদি কত কি হয়। উত্তিদের আলোক প্রিপ্নতা (9০:12) পরীক্ষ। করিবার 
জন্য সমগ্র গাছ না আনিয়া কোনও গাছের একটি ডগা আনিয়া গৃহমধ্যে 
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বা বারান্দায় একটি জলপূর্ণ ফুলদানী কিংবা ঘটী বাঁটাতে বৌটাটা ডুবাইয়া 
রাখিলেও, তাহার পত্রগুলি, ক্রমে সমগ্র শুগাটি, দিক পরিবর্তন করিয়া 
আলোকাভিমুখ হইবে। ঈষৎ লক্ষ্য কলি উদ্ভিদের এই আলোক- 
প্রিয়তা আমর! প্রতিপদে দেখিতে পাই। কোনও বাগান বাগিচায় 
গেলে দেখিতে পাই, কত গাছ কত দিকে হেলিয়! গিয়াছে । যে দিকে 
আওতা, সকল গাঁছই সে দিক হইতে মুখ ফিরায়। অট্রালিকার বা! কোনও বৃহৎ 
বৃক্ষের নিকটে যে গাছ থাকে; সে গাছ অট্রালিক! ব' বৃক্ষের বিপরীত দিকে 
বুকে; আর অপর দিকে শাখা প্রশাখা বা পত্র থাকে না। অনিবার্ধ্য 
কারণে যেগুলি সে দিকে বৃদ্ধি পায়, তাহাদিগের ,সদর সেই অবরুদ্ধ বা 
আওতার দিকে না৷ হইয়! দিগন্তরে হইয়া থাকে। ইহাই হইল সাধারণ 
নিয়ম । কোনও স্থানে কতক গাছের সমষ্টি বা শ্রেণী থাকিলে কিছুদিন 
পর্য্ত গাছগুলি নিরাপদে . বাড়িতে থাকে, কিন্তু যেই পরম্পরে সংলগ্ন 
হইবার সময় আগত. হয়, অমনই তাহাদিগের মধ্যে ছন্ব উপস্থিত হয়; 
প্রত্যেকেই চেষ্টা করিতে থাকে;_কিসে পার্খবর্তিগণকে অতিক্রম করিয়া 
উপরে ব৷ পার্খ দিকে বাহির হইতে পারে। সমকালে রোপিত বৃক্ষ- 
পুঞ্জমধ্যে কোনও গাছ ছোট থাকে, কোনও গাছ সমধিক বাড়িয়া যায়। 
তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কেবল আলোকের জন্য মংগ্রাম করিয়া 
যে যে গাছ জয়লাভ করে, তাহারাই বাঁড়িয়া উঠে; অপরগুলি ইহাদিগের 
ছায়ায় আ'রও চাঁপা পড়িয়া যায়। সংসারে যোগ্যতার জয়, ইহা সর্বত্রই 
দেখিয়া আসিতোছি। এরূপ স্থলে হুর্ধবল গাছগুলি মার। পড়ে; ব অকর্মণ্য 
হইয়৷ যায়; আর তেজাল গাছগুলি সমৃদ্ধিশালী হয়। 

যে উত্ভতিদের যেরূপ প্রকৃতি; যেরূপ সহিবার শক্তি, কিংবা! যে গাছ যেরূপ 
স্ানের জন্য নির্দিষ্ট, তাহার জন্য ঠিক সেই মত আলোকের ব্যবস্থা 
আছে। কোনও উত্তিদ প্রচণ্ড রৌদ্রে থাকিয়া শ্বচ্ছন্দে বাঁচিয়া আছে। 
আবার কোনও উদ্ভিদ সুগভীর কুপ বা ইন্দারার ভিতর ঘোর অন্ধ- 
কারাছন ক্ষীণ আলোকে সুখে বসবাস করিতেছে । কত জাতীয় শৈবাল 
জলের মধ্যে চিরজীবন বাস করে, কিন্তু আলোকাভাবে আদৌ ক্লেশ 
পায় না। আমরা মনে করি, তাহারা আলোক চাহে না, বা আধোকহীন 
স্থানই তাহাদ্দিগের জন্ত নির্দিষ্ট; কিন্তু তাহা নহে ; আলোক বিহনে উত্ভিদ 
.বীচিতেই পারে না। সমুদ্রের জলগর্ভে দেড় শত ফুট নিয়েও উদ্ধিদ 


৩০৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১০ম সংব্য]। 


জন্মে। এই সকল গভীরজলবাসী উদ্ভিদের জাতিগত নাম, অ্যান্। 
(4182) । ইহাদ্িগের মধ্যেও কয়েকটি জাতি আছে, কিন্তু জাতিনির্ব্বি- 
শেষে সকলে একরূপ গভীরতামধ্যে থাকিতে পারে না। স্ুর্য্যের মধ্যে 
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ আছে, তাহারই কোনও কোনও বর্ণরশ্মি ১৫০ ফুট নিয়ে যায়, 
আবার কোনও বর্ণের রশ্মি কেবল তছৃপরিস্থ অনতিগতীর জলে প্রবেশ করিতে 
পারে। 

সাধারণতঃ সমুদ্রগর্ভের দেড় শত ফুট পর্য্যন্ত আ্যাল্গা-জাতীয় শৈবাল 
দেখিতে পাওয়া যায়। তবে কোনও কোনও স্থলে অপেক্ষারুত স্বচ্ছ সলিলে 
দেড় শত ফুটের নিয়েও জন্মিঘা থাকে। এতদ্বারা আমরা বুঝিতে পারি 
যে, দেড় শত ফুট জলের ভিতরে আলোকের গতি আছে, স্বচ্ছ সলিলে 
আরও কিছু নিম্ন পর্যন্ত যায়। সাধারণ হরিত বর্ণের গাছ সকল ক্ৃ্ধ্য- 
রশ্মির আলোকান্তর্গত লাল অংশই গ্রহণ করে, কিন্তু পাটল (1০৪) ও 
লালাভ শৈবাঁলগণ উক্ত রশ্মির সবুজ অংশ গ্রহণ করে ; কারণ, তত নিযে 
রশ্মির অপর কোনও বর্ণ প্রবেশ করিতে পারে না। উক্ত রশ্মির বর্ণের 
বিভিন্নতা হেতু উত্ভিদগণ তদন্থকুল বর্ণের হইয্বা থাকে। আলোকের 
সহিত উদ্ভিদের বর্ণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহ! পুর্ববেই বলিরাছি। উত্তাপের 
যেমন ডিগ্রী বা স্তর আছে আলোকেরও তাহা আছে; তন্নিবন্ধন ঘে গাছ 
যত ভিগ্রী আলোক-সহনে অভ্যস্ত, তাহার বর্ণও তদন্ুরূপ হইয়া থাকে। 
কিন্তু সে বর্ণবিতিন্রতা আমরা তত সহজে বুঝিতে পারি না; কারণ, 
প্রভেদ এতই কম যে, উপলব্ধি কর! সুকঠিন। ছায়াচিত্রে তাহা বুঝিতে 
পারা যায়। 

তাবৎ স্থষ্ট পদার্থে একটি শক্তি আছে; সে শক্তি কোথাও প্রকাশিত, 
কোথাও প্রচ্ছন্ন। আলোক দ্বারা সেই প্রচ্ছন্নশক্তি উত্তািত বা উদ্দীপিত 
হয়, এবং তাহার বলে সকল কার্ধ্য নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । উক্ত শক্তি 
উত্ভিদে থাকে, কি আলোকে থাকে, ইহা! বলা কঠিন; তবে ইহা! দেখিতে 
পাই, এতছুভয়ের সংস্পর্শে তাহার উদ্ভব হয়। উদ্ভিদের ন্যায় জীবেরও 
আলোক অবস্ প্রয়োজনীয়। যাহা! হউক, আলোক হইতে উত্ভিদকে 
বঞ্চিত করিলে, উত্ভিদজীবনে কত পরিবর্তন সংঘুটিত হয়, উত্তিদের 
কত অপকার হয়, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। আলোক ব্যতীত 
উত্তিদ-শরীরে পরিশোধণকার্য সমাহিত হয় না। উদ্ভিদের বৃদ্ধি যখন 


[থ, ১৩২০ । উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব । ৩০৭ 


পরিশোধিত পদার্থের উপর নির্ভর করে, তখন আলোকাভাবে বৃদ্ধিও স্থগিত 
থাকিবে, ইহা স্ুনিশ্চিত। যে সকল উত্ভিদে পত্রহরিত নাই, কিংবা গাছের যে 
সকল অবয়ব পরিশোষণে অশক্ত, তাহাদিগের আলোকের প্রয়োজন হয় * 
না। ছত্রক-জাতীয় উদ্ভিদের মধ্যে পত্রহরিত থাকে না; এতদ্বারা বুঝিতে 
পারি যে, তাহাদিগের আলোকের প্রয়োজন হয় না। ইহা বোধ হয় কাহা- 
রও অবিদ্ধিত নহে বে, ছত্রকগণ আধারেই জন্মে। ছুপ্ধ ৰা ব্যঞ্জনাদি 
বাসি বা ২৩ দিনের পুরাতন হইলে তাহার উপর একটি শুভ্র পদার্থে মণ্ডিত 
আবরণ পড়ে। উক্ত শুত্র পদার্থমগুল অতিশয় নিয়জাতীয় ক্ষুদ্র উদ্ভিদ- 
পুত ভিন্ন আর কিছু নহে। এই ক্ষুদ্র উদ্ভিদগণ গভীর অন্ধকারে জন্মে। 
এ সকল উদ্ভিদে পত্রহরিত থাকে না, সুতরাং তজ্জন্তি মালমশলাও তাহা- 
'দিগের মধ্যে থাকে না। পত্রহরিত না থাকিলে উদ্ভিদে বর্ণসঞ্চার হয় 
না। এই জন্য ইহার! বর্ণহীন। শুভ্রতা বর্ণহীনতার নামান্তরমাত্র। বীজ, 
কন্দ, মুল বা পেঁয়াজ, ইহার! অস্ুরিত হইবার জন্ত আলোকের অপেক্ষা 
করে না। এক্ড্যতীতূ, উদ্ভিদের অন্তন্বক-পরিবৃত কঞ্ষাল, মুকুলাস্তব্তী 
কোধ, কিৎ্ব। শিকড়ের শেষাগ্রভাগ__এ সকলও আলোক চাহে ন।? বিন। 
আলোকেই ইহার আপন আপন কাধ্য সম্পন্ন করিয়। থাকে । আলোকের 
অভাবে উদ্ভিদের পত্রহরিত-ধারক অংশ সকল-_-পত্র ও উদ্ভিদের কোমলাংশ 

পরিশোষণকার্া হইতে খিনৃত থাকে । দীথকাল আল্]েকের সংস্পশ 
ন। পাইপে, পত্রহরিতের শুন্য দানা বা কোধষসমূহ শুকাইয়! চুপবসয়। 
বায়। ফলতঃ তাহার! নিষ্ন্থা হইয়া যায়। কোনও একটি বর্ধমান উদ্ভি 
দের অংশবিশেষকে থগ্ডিত করিয়া ঘনান্ধকারমধ্যে রাখিলে তাহাতে 
বিশেষ পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। £পর সেই সকল পত্রহরিতের 
তাবৎ স্থানটি অর্থাৎ পত্র ও কোমলাংশ বিবর্ণতা ব1 পাতা প্রাপ্ত হয়, এবং 
সেই সঙ্গে সেই সকল অবয়বও রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। প্রকৃতপক্ষে পত্রের 
আকার অতিশয় ক্ষুদ্র, কিন্তু মূল ও পত্রা্দি ঘারা আহরিত পদার্থের সাহায্যে 
দিন দিন বন্ধিত হইয়া! থাঁকে। তাহাতেই আমর পত্রসমূহকে বড় দেখিতে 
পাই। উদ্ভিদের বৃদ্ধি পত্র দ্বারা আহরিত বাম্পীয় পদার্থের উপর পরোক্ষ- 
ভাবে সমধিক নির্ভর করে। পত্রাংশে পরিপাকক্রিরার কার্ধ্যশীলতা 
না থাকিলে মূল দ্বারা আহরিত পদাথে কোনও ফল হয় না, আলোকের 
অভাবে নৃতন কেঁকড়ি অস্বাভাবিক লক্ব। হয় ; অর্থাৎ, পত্রগ্রস্থিসমূছের পরম্পর 


৬৩:৮ সাহিত্য। ২৪শ বর্ব, ১৭ সংখ্যা । 


ব্যবধান অপেক্ষাকৃত দীঘঘ হয়। আওতাঘ্ ব! ছায়ায় সাধারণ উত্ভি্গণ-__ 
আলোকপ্রিয় উদ্ভিদগণ দীর্ঘ হয়)__কিন্তু উক্ত দীর্ঘতা স্বাভাবিক কি 
'অস্বাভাবিক, তাহ! আমর! বলিতে পারি না; কিন্তু আলোকসম্পর্কিত স্থানে 
ঈদৃশ দ্রুত বৃদ্ধির গতি রুদ্ধ হয়। গাছ ধীরে ধীরে বাড়ে, কিন্তু সে 
বৃদ্ধি সারবতী হয়, অপেক্ষাকৃত দৃঢ় হয়, আবহাওয়াসহ হয়, এবং 
তাহাতে ফল ও ফুল হয়। ছায়। বা আওতায় উৎপন্ন কোনও উদ্ভিদ 
দু ও বৌদ্র-বাত্যাসহ হয় নাঁ। গৃহস্থালীব্যাপারে প্রায় দেখা যায়__ছেঁচ 
তলা অঙ্গিনা, পগার প্রভৃতি কত অজায়গায় শাক সবজী, ভাল কড়াই প্রভৃতির 
বীজ পতিত হয়ঃ এবং তথায় থাকিয়া অঙ্কুরিত হইয়া চারায় পরিণত হয়। 
যে চারাগুলি ছায়ায় থাকে, সেগুলি ২৪ দিনের মধ্যে এত দীর্ঘ হইয়া উঠে যে, 
খাড়াভাবে দাড়াইতে না! পারির। ভূশায়ী হয়, বর্ণ পাংশু হয়, এবং তাহা 
দিগের গ্রন্থি ও পত্র দুরে দুরে উদগত হয়। আরও ইহ! দেখিতে পাই যে, 
যে সকল উত্ভিদে কিংবা উদ্ভিদের যে সকল অংশে হরিতবর্ণোৎপাদক পদার্থ বা 
পত্রহরিন্ত না থাকে? কিংবা যে সকল পুণ্পে বা পুণ্প্রে অংশে উক্ত পদার্থ 
স্বভাবতঃ না থাকে, আলোকের অভাবে তাহাদিগের কোনও ক্ষতি হয় না। 
হরিতবর্ণ-উৎপাদনের জন্য আলোকের যে একান্ত প্রয়োজন, তাহা! উপরে 
বিশেবভাবে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু এ স্থলে আর একটী কথা! বলিব'র আছে 
যে, উত্ভিদশরীরে আলোক দ্বিতাবে কাজ করে, (১) সন্তয়কক্রির| (01791711091 
৪০০০০), (২) অনুপ্রাণতা (00901)201021 699০0 দ্বার । পদার্থে পদার্থে 
সমাবেশের ফলে যে একটা নূতন পদার্থের উত্তব হয়, তাহা! একজাতীয়, এবং 
পদার্থবিশেষ দ্বারা অস্ুপ্রাণিত হইয়া যে পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তাহাকে 
অপর-জাতীয় ক্রিয়ামধ্যে পরিগণিত করিতে পারা যায়। 

ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, আলোকের সম্ভয়কতা নিবন্ধন উত্ভিদে 
পত্রহরিত উৎপন্ন হয়, এবং কোষগণ পত্রহরিত-পরিশোষণ করিতে সমর্থ হয়। 
আলোকবিবর্জিত অংশে পত্রহরিত উৎপর হয় না। পত্রহরিতের অস্তিত্ব 
হেতু উদ্ভিদ্গণ স্বভাবতঃ হরিত হয়। ঈদদৃশ স্থানের পত্রাদ্িতে পত্রহরিতোদ্দিষ্ট 
কোষ বা! দানা উৎপন্ন হইলেও তাদ্ৃশ স্বাভাবিক আকারের বা গড়নের হয় 
না; উপর্ত সেই সকল কোষ ব! দানার ষধ্যে পত্রহরিতের পরিবর্তে ইটিওলিন 
(0911) নামক এক পীতাত পদার্থ উৎপন্ন হয়। এতদবস্থাপ্রাপ্ত উদ্ভিদ 
আলোক ও উত্তাপ সংস্পর্শিত হইলে, পীতাত পদার্থ রূপান্তরিত হইয়।৷ পত্র- 


মাধ, ১৩২৪। লাকের প্রভাব । ৩০৯ 


হরিতে পরিণত হয়, এবং উত্ভিদাবয়ব সহজ অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হয়; তখন আর 
সে পাঙ্বর্ণথাকে না) বরং তাহাতে পুনরায় উদ্ভিদের স্বাভাবিক বর্ণের 
বিকাশ হয়। কতকম্খলি উদ্ভিদ, বিশেষতঃ গুল্মজাতীয় 1700) আলোক: 
হীন বা ক্ষীণ আলোকে থাকিলে ঘন সবুজ বর্ণ প্রাপ্ত হয়, তাহা সাধারণনিয়মের 
বহিভূতি। ঈরৃশ স্থানে থাকিয়! ইহাদিগের মধ্যে যে পত্রহরিতের দানা 
জন্মে, তাহ! নিতান্ত ক্ষুদ্র হইয়! থাকে। 

খতু, দিন ও সময়বিশেষে আলোকের ইতরবিশেষ হইয়া থাকে, ইহা স্বাভা- 
বিক। আলোকের ঈদৃশ বিতিন্নতা উদ্ভিদ-শরীরে স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। কয়ে- 
কটী একজাতীয় উদ্ভিদ লইয়। তিন্ন ভিন্ন স্থানে এরূপে রাখিতে হইবে, যেন 
কোনও গাছে প্রাতে ২১ ঘণ্টা, কোনও গাছে মধ্যা্ছে ২৯ ঘণ্টা, কোনও 
গাছে অপরাহ্ছে ২৯ ঘন্টা রৌদ্র লাগিতে পায়, কিংবা কোনও গাছ সারা দিন 
রৌদ্র পায়কোনও গাছ সারাদিন ছায়া পায়। এইরপ ব্যবস্থাপূর্বক গাছ করে- 
কটী কয়েকদিন রাখিলে প্রত্যেক গাছেই বিশেষ স্বাতন্ত্য দেখিতে পাওয়া যায়। 
আলোকের প্রভাবে রা.অভাবে কোনও গাছ সবল সুত্রী, কোনও গাছ শীর্ণ 
ও বিশ্রী *হইয়। যায়, ইত্যাদি অনেক বিশেবত্ব উপলব্ধ হয়। এতদ্বযতীত 
সুর্য্যরশ্মির মধ্যে বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশ থাকায় স্থানবিশেষে রশ্মির বিশেষ 
বিশেষ রর্ণ উদ্ভিদকে অনুপ্রাণিত করে, তাহার ফলে ফলও বিভিন্ন হইয়। 
থাকে। আলোকের সম্তুয়ক শক্তি রশ্মির অন্তর্গত লালবর্ণের মধ্যে 
নিবদ্ধ, কিন্তু অপর শক্তি (10901701091 2001 ) আশমানী বা ভায়ো- 
লেট বর্ণের মধ্যে আবদ্ধ ; এ জন্য শেষোক্ত বর্ণের দ্বারা উদ্ভিদের কোনও 
উপকার দর্শে না। গাছের অত্যন্তরাংশে লালা ( 2:0609219% ) রক্ষিত 
হইবার যে সকল কোষ থাকে, তাহারা আলোকের দ্বিতীয়শক্তি দ্বারা 
পরিচালিত হয়। অন্ধকারের গাছে আলোকের অতাববশতঃ উক্ত শক্তির 
সমাবেশ হইতে পারে না বলিয়া তাহারা ক্ষ টকিস্ত আলোকে পালিত 
উদ্ভিদ সে সুযোগ পায় বলিয়। দৃঢ় ও সমর্থ হয়। আলৌক ও উত্তাপ 
পরস্পর সখিরূগে প্রায় সর্ধবদ| একত্র থাকে, সুতরাং আলোকের সহিত 
প্রায় উত্তাপ থাকে । এ প্রবন্ধে উত্তাপ সন্বন্ধে আলোচন! করা গেল না--_ 
কারণ ইহাতে কেবল আলোকের কথ! বলিবার বিষয়। 

আলোকে উত্ভিদগণ ক্রিয়াশীল থাকে, এবং সেই অবস্থাতেই উত্ভিদগণ 
বদ্ধিত হয়। রাত্রিকালে আলোকের অভাব, সুতরাং সে সময় জীবজগতের 


৩.০ | সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


ন্যায় উত্ভিদ-গতেরও বিরাম ও নিদ্রাকাঁল। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ যখন' 
জানিলেন যে, আলোকই উদ্ভিদের ক্রিয়াশীলতার মূল, তখনই তাহারা 
জানিলেন যে, রাত্রিকালে উত্তি্কে কৃত্রিম উপায়ে আলোক-সান্নিধ্যে রাখিতে 
পারিলে রাত্রিকালেও উহার! বৃদ্ধি পাইবে । পরীক্ষায়ও তাহা সিদ্ধান্ত 
হইল। যথী বলা, তথ। কাঁজ। এক্ষণে বিলাতে কোনও কোনও গৃহস্থ কৃষক 
(101) নিজ নিজ ক্ষেত্র মধ্যে রাত্রিকালে বৈদ্যুতিক আলোকের 
ঘনঘটা লাগাইয়। দিয়া থাকেন; ফলে ফসল আর ঘুমাইতে পায় না 
দিবারাত্রি আহার ও পরিশোধণঃ সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি। এতুপারে ছয় মাসের 
ফসল তিন মাসে হইতেছে ; তন্নিবন্ধন অন্যান্য বাবদে কত ব্যয় হাস 
পাইয়াছে, কত শীপ্র টাকা ঘুরিয়। মাসিতেছে, ইত্যাদি কত স্ুবিধ! হইয়াছে, 
প্রয়োজন হইলে পরে বলিব। 


জ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে। 


আদমন্মারীতে বাঙ্জালার অবস্থা । 


১৯১১ খুষ্টীবের বাঙ্গলার আদমস্তমারীর রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। 
কলিকাত। গেঞ্জেটে বঙ্গলা গবমেন্ট তাহার উপর মন্তবাও প্রকাশ 
করিরাছেন। তাহাতে আমাদের ভাবিবার ও শিখিবার বিষয়" যথেষ্ট 
আছে। দেশীয় নেতৃগণের, বিশেষতঃ হিন্দুপমাজপতিগণের তাহা আলো- 
চনার যোগা। আমরা এ স্থলে তন্মধ্যে কয়েকটী প্রয়োজনীয় বিষয়ের 
কিঞ্চিং আনোচন! করিব। ইহার ফলে যদি যোগ্য ও সুধী ব্যক্তিরা 
এই গুরুতর বিষয়ে চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলেই আমাদের 
উদ্দেপ্ত সফল হইবে। 

সহর ও পল্লী-_ভারতবর্ষ বিশেষতঃ বঙ্গদেশ পল্লীপ্রধান। ইহার অধি- 
কাংশ লোকই পল্লীতে বাস করে। সেন্সাসে দেখা যাইতেছে, বঙ্গদেশের 
লোৌকসংখ্যার মধ্যে হাজার করা ৯৩৬ জন এখনও পল্লীগ্রামবাসী। 
সুতরাং পল্লীর উন্নতির উপরেই এ দেশের লোকের জীবন মরণ নির্ভর করে। 
সেই পল্লীর প্রতি আমর। একেবারেই দৃষ্টিহীন, ইহা সুলক্ষণ,নহে। পল্লীসমূহ 
ক্রমেই পরিত্যক্ত ও লোকশুন্য হইতেছে; অস্বাস্থ্যকর ও ম্যালেরিয়ার 


মাথ, ১৩২০। আদমন্থমারীতে বাঙ্গালার অবস্থা । ৩১১ 


লীলাভূমি হইয়া উঠিতেছে। বিশুদ্ধ পানীয় জল সেখানে মেল! ছুফর, 
সেখানে তাল রাস্তাঘাট নাই, জলনিকাশের পথ নাই। হ্বহারা ধনী, 
ও শিক্ষিত, তীহাঁদের কেহ বা বিলাসিতার জন্য, কেহ বা চাকরীর 
দায়ে, সহরে চিব্স্থায়িরপে বাস করিতেছেন। ইতর শ্রেণী সাধারণ 
লোকের মধ্যেও অনেকে জীবিকার জন্স সহরে বা তাহার উপকণ্ে যাইয়া! 
মজুর প্রভৃতির কাজ করিতেছে। ফলে সহরের লোকসংখ্যা ক্রমেই 
অত্যধিকপরিমাঁণে বাঁড়িতেছে। দেখ। যাইতেছে যে, কলিকাতা, হুগলী, 
হাবড়া, চব্বিশপরগণা প্রভৃতি বড় বড় সহরে ও তাহার উপকণ্ঠে শতকর! 
১৩ জন করিয়া লোক বাড়িয়াছে; আর বঙ্গের মোট লেোকসংখার 
বৃদ্ধির হার গড়ে ৮ জন মাত্র। হাবড়। ও তন্নিকটবর্তা স্থানে প্রতি বর্গ 
মাইলে ১৮৫ জন লোক বাস করে। মোট লোকসংখ্যার গড় প্রতিবর্গ 
মাইলে ৫৫১ জন মা্র। কলিকাতার উপকণে কিরূপ ভাবে লোক 
বাড়িতেছে, তাহার দৃষ্টান্তকবরূপ শুধু, এই বলিলেই হইবে যে, এক ভাট- 
পাড়াতেই গত ৩০ বৎসরে শতকরা ৫০* জন অর্থাৎ ৫ গুণ লোক বাড়িয়াছে। 
ভাটপাড়ার ন্যায় ক্ষুত্র স্থানের লোকসংখ্যা এখন ৫০০০০ পঞ্চাশ হাজা- 
রেরও অধিক । 

পল্লী এইরূপে পরিত্যক্ত হইয়াই ক্রমে অস্বাস্থ্াকর ও ম্যালেরিয়া গ্রস্ত 
হুইয়! পূড়িতেছে, এবং আমাদেরও মৃত্যুর বীজ উপ্ত হইতেছে। চেষ্ট। করিয়! 
পল্লীর উন্নতি করিলে যে পল্লী আবার স্বাস্থ্যকর ও লোকপুর্ণ হইতে পারে, 
তাহার দৃষ্টান্ত* এই বিপোর্টেই দেখা যাইতেছে । মগরাহা্ঈ চব্বিশপর- 
গণার একটি পল্লীগ্রাম ; আয়তন ৩০০ তিন শত বর্গ মাইল। ৩৭ বৎসর 
পৃর্বেষ এই স্থান মালেরিয়ার আকরম্থান বলিয়া পরিজ্ঞাত ছিল- গ্রামবাসী 
ম্যালেরিয়া জরে ভূগিয়৷ কোন প্রকারে জীবন্ত অবস্থায় থাকিত। সেখানে 
ভাল পয়ঃপ্রণালী-নিশ্নমাণের দ্বারা জলনিকাশের সুব্যবস্থা হওয়াতে অবস্থা 
পরিবর্তিত হইয়। গিয়াছে । মগরাহাট এখন স্বাস্থ্যকর স্থান ; ১৯০১--১৯১১ 
খৃষ্টানদের মধ্যে তাহার লোকসংখ্যা শতকরা! ২৯ জন বাড়িয়াছে। পয়ঃ- 
প্রণালীর ব্যবস্থা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই__হইলে আরও সুফল পাওয়া 
যাইবে, আশা করা যায়। অতঃপর ম্যালেরিয়া-নিবারণে কুইনাইন ও 
কেরোসিনের অব্যর্থতা সম্বন্ধে বাজপুরুষদের মতের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
হইবে, এরূপও বোধ হয় মনে করা যাইতে পারে। 


৩১২, সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১৭ম সংখ্যা। 


লোকসংখ্যা--১৯১১ অন্দে সমস্ত যুক্তবঙ্গের লোকসংখ্যা 
৪, ৬৩০৫৬৪২ অর্থাৎ ৪$ কোটার কিঞ্চিৎ উপরে স্থিরীকৃত হইয়াছে; অর্থাৎ 
১৯০১ অবের অপেক্ষা ৩৫১ ০০০০* লোক বাড়িয়াছে। বৃদ্ধির হার মোটের 
উপর শতকরা ৮ জন। গতপূর্ধব সেন্সাস-সমূহের সহিত তুলনা করিলে 
এইরূপ দেখা যাঁয় £_ 


সমগ্র বঙ্গের লোকষ্ষখ্যার বৃদ্ধির হার। 
১৮৭২--৮১ ১৮৮১--৪৯১ ১৮৯১--১৯০১ ১৯০ ১--৯৯১১ 
১১০৫ ৭১ ৩ ৫, ১৯ ৮ 


£ সুতরাং গত তিন পেন্সাসে বৃদ্ধির হার ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল ; 
এইবার একটু বাড়িয়াছে, ইহা আশার কথা! বটে। আমি সমগ্র বাঙ্গলার 
কথাই বলিতেছি। বাঙ্গালী হিন্দুদের সম্বন্ধে এই নিয়ম যে ঠিক খাটে না, 
তাহা নিয়েই আমরা দেখিতে পাইব। 

লোকসংখ্যার মধ্যে হিন্দু ও মুসলমানই অধিকাংশ ;__ শতকরা ৯৭৬ 
জন। সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা! ৫২ জন মুসলমান, আর হিন্দু ৪৫ জন 
মুসলমানের সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা! প্রায় ৩২৫০০০০ (৩২২ লক্ষ) .বেশী। 
সুতরাং হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদের সংখা ক্রমেই অত্যন্ত বাড়িয়। 
যাইতেছে। নিবে পূর্ব পূর্ব বৎসরের সেন্সাসের সহিত তুলন|' করিয়। 
আমরা যে তালিকা দিলাম, তাহা হইতে ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে £_ 
বখসর হিন্দুর লোকসংখ্যা মুসলমানের লোকসংখ্যা ' হ্বাস-নৃদ্ধি 


১৮৭২ ... ১৭১ লক্ষ ... ১৬৭ লক্ষ ... মুসলঃ ৪ লক্ষ কম 
১৮৮১ - ১৭২২ লক্ষ ১৭৯ লক্ষ: -** মুসলঃ ৬২ লক্ষ বেশী 
১৮৯১ ১৮১৮ ৎ০ লক্ষ: ... ১৯৬ লক্ষ ..* যুসলঃ ১৬ লক্ষ বেশী 
১৯০১ ১৯৪ লক্ষ ... ২২০ লক্ষ --* মুসলঃ ২৬ লক্ষ বেশী 


আর এই ১৯১১ খ্ৃষ্টাবের সেন্সাসে দেখিতেছি,_- 
মুসলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের অপেক্ষা ৩২২ লক্ষ বেশী হইয়া গিয়াছে! 
আর হিন্দুর তুলনায় মুসলমানদের বৃদ্ধির হার কত শুনিবেন! বেঙ্গল গবমেন্ট 
মন্তব্য প্রকাশ করাছেন,_ 
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মাঘ, ১৩২০ আদমনুমারীতে বাঙ্গালার অবস্থা । ৩১৩ 
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মুসলমানদের বৃদ্ধির হার ৩ গুণ বেশী হইয়াছে । 
সুতরাং বুঝা কঠিন নহে যে, বের হিন্দুজাতি ক্রমশই ধ্বংসের দিকে 
অগ্রপর হইতেছে-_জীবন-যুদ্ধে মুসলমানদিগের দ্বারা তাহারা! ক্রমেই পরাস্ত 
হইয়া পড়িতেছে ! লেপ্েন্তাণ্ট কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, 
তিন বৎসর পুর্বে (১৯০৯) এই আশঙ্কার কথাই কঠোর যুক্তির দ্বারা বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। (৯) কিন্তু আমরা মোহমুদ্ধ, মুহুূঃ বিকল- বোধ 
হয়, সে কথা আমাদের কর্ণে ভাল করিয়! প্রবেশ করে নাই। উপরস্ত 
কয়েক জন বুদ্ধিমান্‌ সদাশয় ব্যক্তি ন্বজাতিপ্রেমে অন্ধ হইয়া ইহার প্রতিবাদই 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাদের বুঝা উচিত যে, নিজের অঙ্গক্ষত লুকাইয়। উপরে 
তাল পোষাক পরিয়া লাভ নাই। তীব্র ওবধ প্রয়োগ দ্বারা! ক্ষতের চিকিৎসা 
না করিলে তাহা মৃত্যুরই কারণ হইয়া! উঠে। পৃথিবী হইতে অনেক জাতি 
লোপ পাইয়াছে_আমরাও হয় ত পাইব-। কিন্তু কাপুরুষের ন্যায় নিশ্চল- 
ভাবে মত্রার অপেক্ষা কি জীবনের জন্য একবার চেষ্টা করিয়া! দেখা উচিত 
নয়? একই দেশে বাস করিয়। মুসলমান ও হিন্দুর জীবনীশক্তির এই প্রতেদ 
কেন হয, তাহা বাস্তবিকই অনুসন্ধানের বিষয়। সুধী ও মনস্বিগণের এ 
বিষয়ে বিশ্বেরূপে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে । 
শিশুমৃত্যু-_আার একটি ব্যাপার দেখা যাইতেছে, তাহা হিন্দু ও মুসল- 
মান উভয়েরই চিন্তার বিষয় । রিপোর্টে প্রকাশ যে,শিশুযৃত্যু এত বেশী হইয়াছে 
যে, তাহা নিতান্ত ভীতিজনক। গড়ে বৎসরে প্রতি ৫ জন শিশুর মধ্যে ৯ জন 
করিয়া মরে। এই শিশু-ৃত্যু হিন্দুর মধ্যে বেশী, কি মুসলমানের মধ্যে বেশী, 
তাহা ঠিক হয় নাই। গবর্মেপ্টের মন্তব্যে আছে যে, বাল্যবিবাহ, স্বাস্থ্যতত্বে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞতা, অস্বাস্থ্যকর বাসস্থান, শ্রমজীবিগণের মধ্যে দারিদ্র্য, এইগুলিই 
শিশুমৃত্যুর প্রধান কারণ । আমাদের মনে হয়, জনসাধারণের দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য- 
কর বাসস্থান, বিশুদ্ধ ছুগ্ধ ও পানীয়ের অভাব, এইগুলিই প্রধান কারণ। 
অবশ্ত এই তিনটি পরস্পরের সঙ্গে অল্পবিস্তর সন্বন্ধযুক্ত। ইহা আজকাল 
সকলেই জানেন যে, বিশুদ্ধ দুগ্ধ ও ঘ্বৃতাদি বড়ই ছুত্পাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। 
গবাদি পণ্ডর হাসই ইহার কারণ, সন্দেহ নাই। আর বিশুদ্ধ ুগ্ধের অভাবই 
(১) 4105108 [২৪০০৮--০চ 0, বৈ, 81051092 (19০9 ). পর 


৩১৪ পাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১*য সংখা।। 


য়ে শিশুমুতার একটি প্রধান কারণ, ভাহা অনেকেই বলিয়াছেন। কলিকাতা- 
তেই এই শিশুযৃত্ার সর্বাপেক্ষা আধিকা। এখানে যে সকল শিশু জান্ুগহণ 
করে, তাহাদের শতকরা ৩০ জনই মৃত্যু-মুখে পতিত হয়। ইহাতে আশ্চর্ধা 
হইবার কিছুই নাই। কলিকাতার জন|কীর্ণতা, বিশুদ্ধ আলোক ও বাঘুর 
অভাব, বিশুদ্ধ দুগ্ধের অভাব,সংক্রামক রোগের প্রাছুর্ডাব_এ সকলই শিশু- 
মৃত্যুর সহায়তা করে। 

শিক্ষা-___শিক্ষা-বিষয়ে বাঙ্গালার একটা স্থুখবর আছে। তারতবর্ষের 
অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষ! বাঙ্গালাদেশই এ বিবয়ে সর্বাপেক্ষা অগ্রণী। বাঙ্গলা 
দেশে সমগ্র শিক্ষিত লোকের সংখ্যাই যে কেবল বেশী, তাহা নহে; মোট 
লোকসংখার তুলনায় শিক্ষিত লোকের অন্ুপাতও ভন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা 
বেশী । বাঙ্গলায় শতকরা ৭*৭ জন, মান্রাজে ৭৫ জন ও বোদ্ধাই প্রদেশে শত- 
কর। ৬৯ জন লোক শিক্ষিত। অবশ্য, পৃথিবীর অন্যান দেশের তুলনায় 
এই সংখা। যে নিতান্ত হাম্তকর, উহ! বলা বাহুলা। সমগ্র শিক্ষিত লোকের 
সংখা বাঙ্গালাদেশে ৩৫ লক্ষের বেশী হইবে না)-তার মধ্যে, শিক্ষিত 
স্্ীলোকের সংখা ২২ লক্ষ । 

শিক্ষ1-বিষয়ে বাঙ্গালায় জেলা-সমূহের মধ্যে কলিকাতা অগ্রবর্তী । এখানে 
প্রায় প্রতি তিন জনে এক জন শিক্ষিত। অপর দিকে মৈমনসিংহ, বাঁজসাভী, 
রঙ্গপুর ও মালদহ--এই সকল জেল। শিক্ষা বিষয়ে সর্বনিয়স্তরে অবস্থিত! 
এই সকল জেলাবাসীদের ইহা ভাবিবার কথ1।* মৈমনসিংহে আনন্দ 
(মোহন কলেজে” বি. এ. শ্রেণী খুলিবার প্রস্তাব অগ্রাহ্থ হইবার সময়ে আমরা 
মনে করিয়াছিলাম, মৈমনসিংহ এত বেশী শিক্ষিত হইয়1 পড়িয়াছে যে, 
তাহার সে বিষয়ে অধিক দূর অগ্রসর হইবার চেষ্টা অতিরিক্ত লোভের 
পরিচয়মাত্র ! 

১৯০১ হইতে ১৯১৯ পর্যন্ত ফরশ বৎসরে বাঙ্গালাদেশে শিক্ষিত লোকের 
সংখা। ৬৩২, ২২২ অর্থাৎ ৬ লক্ষের কিছু উপর বাড়িয়াছে-তার মধ্যে স্ত্রীলো- 
কের সংখ্যা ৯০৩৪২। সমগ্র লোকসংখ্যায় শিক্ষিত লোকের বৃদ্ধির অনু- 
পাত শতকরা! ২১০৫ জন কেবল স্ত্রীলৌকদিগের মধ্যে শিক্ষিতাদের 
বৃদ্ধির অনুপাত শতকরা ৫৬ জন। বাঙ্গল৷ গবর্ষেন্ট বলেন যে, শিক্ষিত 
লোকের সংখ্যা আরও বেশী দেখা যাইত। কিন্তু ১৯০১ অন্দ অপেক্ষা 
১৯১১ অন্ের সেন্সাসে শিক্ষার আদর্শ একটু বেশী উচ্চ ধরা হইয়াছে। ১৯*১ 


বসির আদমন্তুমারীতে বাঙ্গালার অবস্থা । ৩১৫ 


অন্ধের সেন্সাসে শুধু কেবল লিখিতে পড়িতে গারাই আদর্শ ছিল। ৯৯১৯ 
অন্যেবে সকশ লোক অন্ততঃ নিজে পত্র লিখিতে পারে, এবং পঞ্জের উত্তর 
পড়িতে পাবে, তাহাদের ছাড় আর কাহাকেও শিক্ষিত বলিয়া গণ্য কর 
হয় নাই। 

শিক্ষাবিবরে হিন্দুদের তুলনায় মুসলমানের| পশ্চাৎপদ, তাহ। রিপোর্টে 
দেখ। যাইতেছে। মুসলমানের। হিন্দুদের অপেক্ষ। সংখায় ৩২ লঙ্ষেরেও 
বেশী। কিন্তু এই উশ্য় সম্প্রদায়ের মধ্য শিক্ষিত লোকের অনুপাত ২ ৫। 
_অর্থাৎ, প্রতি ২ জন মুসলমানের তুলনায় € জন হিন্দু শিক্ষিত। 'কন্ত 
গত দশ বৎসরে শিক্ষা বিষয়ে কে কত দূর অগ্রসর হইয়াছে" তাহার তুলন। 
করিলে দেখা যায় যে, হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদের মধোই শিক্ষা 
প্রপার বেশী দ্রুতবেগে হইয়াছে। ১৯১৯ অবে “হিন্দুদের মধ্যে শতকরা” 
১০.৩ ও মুসলমানদের শতকরা ৩. ৫ জন শিক্ষিত ছিল। এবার হিন্দুদের 
মধো শতকর| ১১. ৮ ও মুসলমানদের মধো শতকর। &. ৯ জন শিক্ষিত 
দেখ। যাইতেছে। সুতরাং গত দশ বৎসপ্ে হিন্দুদের মধো ৭৫৮৩ মুসল- 
মানদের মধ্যে ৬৫৭ এই অনুপাতে শিক্ষিত লোকের সংখা| বাড়িয়াছে। 
যুসলমান ভাতাদের মধ্যে শিক্ষ। যে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে ইহাতে 
আমরা*সুখী। কিন্ত যে.শিক্ষ। বিষয়ে হিন্দুর! বড়াই করিতেন, তাহাতেও 
ভাহার! যে ক্রমে মুসলমানদের অপেক্ষা পিছাইরা পড়িতেছেন, ইহ! আমর] 
কোনও*মতেই আশার কথ। বলিতে পারি না। |] 

জীশিক্ষাধিবয়ে বাঙ্গীলাদেশের ক্রমশঃ উন্নতি দেখ! যাইতেছে । আর 
এই উন্নতি মুসলমানদের অপেক্ষ। হিন্দুদের মধ্যেই বেশী হইতেছে। পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি, যে গত দশ বৎসরে সমগ্র লোকসংখ্যার শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা 
শতকরা ২১. ৪ জন বাড়িয়াছে ;__আর কেবল ভ্ত্রীলোকদের মধ্যে শতকরা 
৫৬ জন বাড়িয়াছে। আবার হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে স্ত্ীশিক্ষাবিষয়ে 
তুলন। করিলে এইরূপ দেখ। যায় £ 


শিক্ষিত লোকসংখ্যার বুদ্ধি । 
পুরুব_ ্বী_ 


মুসলমান শতকর। ২৯ জন শতকরা ৩১ জন 
হিন্দু ৮” ১৬জন ৃ ”» ৬৪ জন 


৩১৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১০ৰ সংগ্যা। 


অর্থাৎ, হিন্দুসমাজে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার 
৪ গুণ পরিমাণে বাড়িয়াছে! ম। লক্ষমীদের জয় হউক ! 

গত দশ বৎসরে নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও শিক্ষার বিস্তৃতি বেশী 
পরিমাণে হইয়াছে। কৈবর্ত, পোদ; নমঃশুদ্র ও রাজবংশীদের মধ্যে শিক্ষার 
প্রসার উল্লেখযোগ্য । বিশেষতঃ পোদেরা শিক্ষাবিষয়ে যথেষ্ট উন্নতি 
করিয়াছে। ইহা! অত্যন্ত সুখের বিষয়, সন্দেহ নাই। 

শিক্ষার উন্নতি আর এক দিক দিয়াও কতকট। বুঝা ঘাইতে পারে । গত দশ 
বৎসরে বাঙ্গালাদেশে বিগ্যালয়ের সংখ্যা ৪০০০ বাড়িয়াছে, এবং ছাত্রসংখ্য। 
৪০ ০০০০ অর্থাৎ ৪ লক্ষ বাড়িয়াছে। আবার বালিকা-বিগ্ভালয়েও ছাত্রীসংখ্য। 
পু্ববাপেক্ষা ৩ গুণ পরিমাণ বাড়িয়াছে। 

ভাষা দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালাদেশে শতকরা ৯২ জন লোকের 

ভাষা বাঙ্গালা । হিন্দী ও উদ্দভাষীর সংখ্যা শতকরা ৪ জন মাত্র। আর 
৪ কোটা ৬০ লক্ষ লোকের মধ্যে ৪ কোটী ৫* লক্ষ লোকই আধ্যভাষায় 
কথা কহে । 

হিন্দী ও উ্দুভাষীদের সংখ্য। হাঁবড়া ও চব্বিশপরগণাতেই বেশী। 
কেন না, এই সব স্থানেই প্রধানতঃ বিহার ও যুক্তপ্রদেশ হইতে শ্রমজীবীদের 
আমদানী হইয়। থাকে। সুতরাং খাস বাঙ্গালায় বাঙ্গালাই প্রায় সমগ্র 
লোকের ভাষা । শ্রীহট ও পুরুলিয়। প্রভৃতি স্থান বাঙ্গালার সীমা-বহিভূতি 
হইয়াছে। তাহা ন। হইলে বাঙ্গালা-ভাষাতাষীর সংখ্যা আরও বেলী দেখা 
যাইত। সুতরাং বিস্তৃতিতে পৃথিবীর ঘে সকল ভাষা শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালাভাষ। 
তাহাদের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিবার যোগ্য । 

অতঃপর, যে সকল মুসলয়ান ভ্রাতারা বাঙ্গালার পরিবর্তে উর্দকে জোর 
করিয়া মাতৃতাষ। করিবার চেষ্টায় ছিলেন, তাহারা একটু সাবধান হইবেন। 
স্বাভাবিক ও সার্বজনীন ভাষার বিরুদ্ধে এইরূপ বিপরীত চেষ্টা করিয়া 
তাহারা যে কেবল নিজেদেরই অনিষ্ট করিবেন, তাহা৷ নহে ? জাতীয় অনি- 
ষ্টেরও বীজ বপন করিবেন । 

বৃ্তি- শতকরা ৭৫ জন অর্থাৎ বারে। আনা লোকের বৃত্তি কৃষি। 

অন্তান্ সভ্যদেশে শিল্পবাণিজ্যই অধিকাংশ লোকের জীবিকা । আমাদের 
দেশে শিল্পবাণিজা নানা কারণে ধ্বংসপ্রার় হইয়া যাওয়াতে অধিকাংশ লোক- 
কেই রুষির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে । ইহাই আমাদের দেশের দারিত্রয 


মাঘ, ১৩২৯। আদমস্ুমারীতে বাজালার অবস্থা! । ৩১৭ 


ও দুর্ভিক্ষের মূল কারণ। বীহারা আমাদের দেশে কৃষিকার্ধ্য আরও বাড়া- 
উবার পরামর্শ দ্িতেছেন, তীাহার। হয় আসল কথাট] চাপা দিতে চান,, 
নয় ভিতরের ব্যাপার তলাইয়া দেখেন না । আমরা যদি আমাদের 
নষ্ট শিল্প বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার না করিতে পারি, তবে আর আমাদের 
দারিদ্র্য ও চুর্ভিক্ষের কবল হইতে যুক্তিলাতের অন্য কোনও উপায় নাই। (১) 

প্রধান প্রধান শিল্প কেবল ৩৫ লক্ষ লোকের অবলম্বন । ইহার মধ্যে প্রায় 
£ লোক তন্তশিল্পের উপর নির্ভর করে। পাটের ব্যবসায় অত্যন্ত 
বাড়িয়াছে, দেখা যাইতেছে ; গত দশ বৎসরে ইহার বৃদ্ধির হার শতকরা ১৪০। 
এই ব্যবসায় প্রায় ৩২৮০** লোকের অবলম্বন। 

প্রায় ৫ লক্ষ লোক রাজকার্যা করে। স্বাধীন” বৃত্তি ও অন্ঠান্ উচ্চ- 
শিল্প প্রায় ১৭ লক্ষ লোকের অবলম্বন। গত দশ বৎসরে আইন-ব্যবসায়ে 
লোকসংখ্য। গড়ে শতকর| ৩০ জন বাড়িরাছে। এখন বাঙ্গালায় আইন- 
জীবাঁদের সংখা] প্রায় ১০,০১০ দ্রশ হাঁজার। আশঙ্কার কথা বটে ! 

নিল, খনি? চা-বাগান প্রভৃতির সংখ্যা ১৪৬৬। আর এই সকলে ৬ লক্ষের 
বেশী লোক কাজ করে। ইহার্দের প্রায় ১ পাটের মিলে 'ও ১ চায়ের 
বাগানে কাজ করে। কলিকাতা, হুগলী, হাবড়াঃ চব্বিশপরগণা, এই 
কয়েকটি স্থানই বাঙ্গলার শিল্প ও ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র। ব্যবসারের মধ্যে 
পতল টালুইয়ের ব্যবসায়, তেলের কল, চাউলের কল, কাঠের কারখান।, 
ইটের ব্যবুসায় প্রভৃতিতে দেশীয়দের আধিপত্য ধেশী। অন্য দিকে পাটের 
কল ইউরোপীয়ক্ষের একচেটিয়া । আর চায়ের বাগান, ইঞ্জিনিয়ারিং কারখান। 
প্রস্তিতেও তীহাদেরই আধিপত্য বেশী। 

একটি চিন্তার কথ। এই যে, এই সকল কল কারখানায় অন্তপ্রদেশের 
শ্রমজীবীদের সংখ্যাই বেশী হইয়। পড়িতেছে। প্রায় সকল কারখানাতেই 
বাঙ্গালী শ্রমজীবীদের সংখ্যা কম; পাটের ব্যবসায়ে ত নিতান্ত কম। 
প্রতি বৎসর প্রায় ২* লক্ষ লোক অন্য প্রদেশ হইতে বাঙ্গালায় আসে 
আর কেবল ৫ লক্ষ বাঙ্গালী বৎসরে বাঙ্গাল। হইতে অন্য প্রদেশে যায়। 
এইরূপে বাঙ্গালার কল কারখানাতে শ্রমজীবীদের মধ্যে খাস বাঙ্গালীর সংখ্য। 

(১) এই কথা পুজ্যগাদ প্রাযুত কিশোরীলাল সরকার এম. এ.১ বি. এল্‌, সহাশয় 
তাহার “4, 1)১1050৮--119 1১10৮” (১৯১১ অবে প্রকাশিত.) নামক বছ-৩থ্য- 
পূর্ণ গ্রন্থে অতিন্দররূে ঘুষ ইয়াছেন। 


৬১৮ সাহিত্য। ২৪শ বধ, ১*ম সংখ্যা । 


ক্রমেই কমিয়। ধাইতেছে, ইহ। অতান্ত আশঙ্কার কধ।। ফলে এই সমস্ত 
জীবিকাহীন বাঙ্গালী শ্রমজীবার। হর শেষ আশ্রয় কুষিকার্ধযাদি অবলম্বন 
করিবে, অশব। চুরি, ভাকাতিঃ ভিক্ষ। প্রস্ততি করিয়। খাইবে | 
হিন্দু ও মুপলমানদের মধো বৃত্তির তুলন। করিলে দেখা বার বে, হিন্দুদের 
মধো শতকর]। ৩৭ জন ও মুপলমানদের মধ্যে শতকরা ১৫ জন মাত্র 
কৃষি ব্যতীত অন্ত কার্ধযা অবলম্বন করিয়া জীবিকানির্ব1হ করে। ফলতঃ 
দেশের অধিকাংশ কবিকাধাই মুননমানধের হাতে। ইহ। হিন্দুদের পক্ষে 
স্তশ কি অভ, তাহ। মনাধিগণ ভাবির। দেখিতে পারেন । 
জীপ্রককুমর সরকার । 
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ভূত ডাকির। পরে ভূত তাড়ান ওঝার পক্ষে অনেক সময় কঠিন ব্যপার 
হইয়। পড়ে। ভূত বলে, আনার দ্বার। কাজ করাইর| লইয়। এখন অনাবশ্তক- 
বোধে আমাকে তাড়াই;ত চাও, তাহ। হইবে না। ওঝ। বিস্তর মন্ত্রোববি- 
প্ররোগ করিয়াও যখন নিক্ষপ হন, তখন নিরুপাঘ হইয়। ভূত পুষিয়। 
রাখেন। পরে ণেই গগার মৃতু হইলে তাহার পদে বখন কোনও নৃতন 
ওঝ। বাঁপতে চাহেন। তখন ভূত বলে, অগ্রে আমার পুজ। কর, তবে 
পদে বসিঠে পাইবে। নূতন ওঝ। দ্বিরুক্তি না করিরা তাহাই কবেন। 
তাহার বিশ্বাস হর, এ ভূতই এই পদের অধিষ্ঠাত্রা দেবত।। বৈজ্ঞানিকের 
ঠিক এই অবঙ্থ। ঘটরাছে। তিনি প্রক্ততির হস্তে দ্বাটনের সৌকর্ষার্থ 
কয়েকটি জিনিস মানিয়। লইয়া তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ করেন, কিন্ত 
শেষে সেই মনিরা লওর। ঞিনিপগুলি প্রবসত্যরূপে আপনাদ্দিগকে জাহির 
করে। প্রথমে বে বৈজ্ঞানিক একট| মিথাকে পারিভাধিক-_ইংবাঞ্জিভে 
যাহাকে বলে ০970109121__সত্যভাবে মানিয়। আপনার কার্য সিদ্ধ 
করেন, তিনি নিগ্গে হয় ত সতর্ক থাকেন, কিন্তু তাহার উত্তরাধিকারি- 
গন তাহার পোধ। ভূতকে দেবত।-ত্রমে পৃ্জ। করিতে আরন্ত করিয়া দেন। 
একট। দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

ছুইটী গতিশীল বস্তর একটার খেগ বৃদ্ধি পাইতেছে, অপরটার বেগ একই 
তাবে আছে। আলোচনার স্থুবিধার জগ্ভ বেল। গেল, বন্ধ ছুইটার মধ 
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যাহার বেগ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার উপর কোনও বলের ক্রিয়া আছে। বল 
শব্দটি ইংরাজি 70০৪ শবের তর্জমায় বাবহাঁর করিঘ়্াছি। . আসল বাপার, 
হইল বর্ধনশীল বেগের সহিত গতি, বলের ক্রিয়া একটা মনগড়া কথামাত্র, 
উল্লেখের সুবিধার জন্য ব্যবহ্ৃত। যখন মোটেই গতি হইতেছে না, তখনও 
বলিয়া থাকি, দুইটি সমান বল বিপরীত দিকে ক্রিয়। করিতেছে। এরূপ বলায় 
কিছু দোষ হয় না, যদি কি বলা হইতেছে, তাহা ঠিক বুঝা থাকে, কিন্তু অভাঁস 
বড় খারাপ জিনিস। তোতল! বাক্তিকে ভেঙ্গাইতে ভেঙ্গাইতে অনেক সময় 
নিজে তোত ল! হইয়া পড়িতে হয়। প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মার মানসপুত্ররূপ এই বল 
জিনিসটাকে প্রশ্রয় দিয়া এমন বাড়াইয়৷ তোলা হইয়াছে যেখকোমলমতি বিজ্ঞান- 
শিক্ষার্থী বালকগণের উপর উহার প্রভাব অতান্ত অধিষ্ষ হইয়াছে। পৃথিবীর 
অভিমুখে পতনশীল কোনও দ্রব্যের গতির বেগরদ্ধি দেখিয়া তাহারা শুধু মুখে 
বলে ন। যে,এঁ দ্রবোর উপর পৃথিবীর দ্রিকে একট] বলের ক্রিয়। আছে ; 
তাহাদের বিশ্বাস, পৃথিবী "ও এ দ্রব্যের. মধো যেন একট] অদৃশ্ত আকর্ষণ- 
রজ্জু আছে, তত্ার। পৃথিবী উহাকে টানিতেছে, এবং সেই টানের ফলে 
উহার বেগ-রদ্ধি হইভেছে। তাহাদের নিকট বল বেগ-রদ্ধি বুঝাইবার জন্য 
একটা মনগড়া কগ। নহে» বল সতা পদার্থ, বেগ-রুদ্ধি তাহার বহিঃ 
প্রকাশমাত্র। 

এরূপ, অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া ঘাইতে পারে । তবে ভরসার কথা এই যে, 
জ্ঞানবৃদ্ধির "সঙ্গে সঙ্গে এবংবিধ সংস্ক(রের অপনয়ন ঘটে । কিন্তু সংস্কারে মপ্োও 
ছোট বড় আছে" ছে।ট সংস্কার দুর করা যত সহজ, বড় সংস্কার দূর কর] তত 
মহজ নহে । ইতর ভূতকে সহজে গ্রামছাড়া কর। যায়, কিন্তু নাছোড়বান্দা 
ব্রক্ষদৈতাকে গাছ হইতে নাম।নই শক্ত । 

এইরূপ ছুইটি ব্রহ্মদৈভা বৈজ্ঞনিককে আশ্রয় করিয়াছে_ তাহাদের. নাম, 
দেশ ও কাল। বিজ্ঞান শাস্ত্রের যাহ! কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা যে ইহাদের 
সাহাধ্য বাতিরেকে হইত নী, এ কথ। অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু 
এখন ইহারা! ছাড়িতে চাহিতেছে না । স্থকোমলমতি বালকের কথা ত দুরে, 
অনেক সময় ইহারা প্ডিতেরও স্বদ্ধে চাপিয্া! বসে। পঙ্িত ব্রহ্মদৈত্য ঘাড়ে 
করিয়। ্বচ্ছন্দে নৃত্য করেন। আরবা-উপন্ভাসে পড়। যায়, সিন্ধবাদ নামক 
নাবিক দ্বীপবাসী স্কথ্ধারোহী বৃদ্ধকে মারির। শুধু যেনিজে নিষ্কৃতি পাইয়া- 
ছিলেন, এমন নহে, ভবিষাৎ নাবিকগণের পথও নিক্ষণ্টক করিয়াছিলেন । বর্ত- 
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মান প্রবন্ধে আমি সেরূপ স্পর্ধা রাখি না। ইহা শুধু আমার নিজের স্বদ্ধ হইতে 
দৈতা নামাইবার প্রষ্বাসমাত্র । 
প্রথমতঃ দেশ কথাট1 লইন। আলোচনা করা! ভি আমাদের যে 
সংস্কার জন্মিয়াছে, তাহার বশে আমর! বলিয়া থাকি, দেশ সীমাহীন, অক্ষয় ও 
অচল ভাবে অবস্থিত আছে, এবং ভিন্ন ভিন্ন জড়পদার্থ উহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
অবলম্বন করিয়া আপনাদিগকে বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। দেশের এক স্থানে 
ইহার কিযনদংশ ব্যাপ্ত করিয়া সুর্ধা রহিয়াছে, অন্ত্র চন্দ্র কিয়দংশ অধিকার 
করিয়া আছে, গ্রহ নক্ষত্রাদি জ্যোতিষ্গণ আপনার আপনার বিস্তারের জন্য 
অনন্ত দেশের কোন কোন অংশ নিজস্ব করিয়া লইয়ছে। পৃথিবীও আপনার 
স্থান অধিকার করিয়া আছে। ভূপৃষ্ঠস্থ যাবদীয় বন্ত আপনার আপনার জন্ 
স্থান করিয়া লইয়াছে। যাহারা গতিশীল, তাহারা নিয়ত স্থান পরিবর্তন 
করিতেছে। যাহাদের বিস্তার পরিবর্তনশীল, তাহারা নিজ নিজ বিস্তারের 
উপযোগী দেশভাগ অধিকার করিতেছে । দেশ-অধিকাঁরের সময় পরস্পরের 
সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইতেছে। যে ছূর্ববল, সে প্রবলের জন্ স্থান করিয়। 
দিতেছে, নিজে অন্তত্র সরিয়! যাইতেছে; অন্তাত্র স্থান না পাইল্লে নিজের 
বিস্তার সন্কুচিত করিতেছে । ছুর্বব্ যেখানে প্রবলকে বাধ দ্রিবার বৃখ। প্রয়াস 
পাইতেছে, সেখানে সে নিজে চূর্ণ বিচূর্ণ হইতেছে। জলে একখগ্ড লৌহ ডুবা- 
ইয়া দাও, জল্প অতি ভালমানুষের মত সরিয়৷ গিয়া তাহার স্থান করিয়। 
দিবে। আবার একটি কলপীর তলদেশে ছিদ্র করিয়া উপ্টাইয়! ডুবাইয়! দাও, 
তঙ্কন দেখিবে, শক্ত কনসীর স্থান হইতে বিশ হইবে না, কিন্তু অত্যন্তরস্থিত 
. নরম বাুকে ছিদ্রপথ দিয়! হঠিতে হইবে। নরমের স্থান শক্' কোথাও করিয়া 
দেয় না। এ নিয়ম প্রাকৃতিক জগতে যেমন, মনুষ্য-সমাজেও তেমনই । 
কুপমণ্ডকের গল্পে পড়া গিয়াছে যে, মে কুপের অতিরিক্ত বিস্তারের কল্পনাই 
করিতে পারে নাই। ইহাতে আমাদের মণ্ুকের প্রতি অশ্রদ্ধা! হইবার কারণ 
নাই। তাহার জ্ঞান তাহার সংস্কার ছাড়াইয়া যাইলে অস্বাভাবিক হইত। 
আমরাও যে বন্তবিশেষে সসীমত। বা অসীমতার আরোপ করি, তাহাও আমা- 
দের সংস্কারাম্থগত। ছেলেবেলায় দেশ সম্বন্ধে ঘে সংস্কার ছিল, জ্ঞানবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহা পরিবর্তিত হইয়াছে । ছেলেবেলায় মনে হইত, উপরে ওই 
থে একটা তারকাথচিত আকাশ রহিরাছে, উহার পরপারে কিছুই নাই। 
“কিছুই নাই" ক্লিনিসট! কি, তখন তাহার প্রশ্নই মনে হয় নাঁই। ক্রমে বুঝিতে 
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টা অবাক 
বাপ 
যোগী জন্‌ ব্যাপ্টিষ্ । 
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শিখিলাম যে, তারকাখচিত মণ্ডপের ধারণাটা মিথ্যা । এক একটি তারকা! শূন্যে 
অবস্থিত। তাহারা অতি বৃহৎ এবং আমাদের নিকট হইতে বহুদুরে-_কোটা , 
কোটা মাইল দুরে__রহিয়াছে। এমন অনেক তারক আছে, যাহাদিগকে সাদ! 
চোখে দেখা যায় না, কিন্ত দূরবীক্ষণের সাহায্যে দেখা যায়; তাহারা আরও 
দুরে আছে। দৃরবীক্ষণ যন্ত্রের এখন যেরূপ বড় করিয়া দেখাইবার শক্তি 
আছে, তাহা৷ অপেক্ষা! শক্তি বাড়িলে আরও অধিকসংখ্যক ও অধিক দুরস্থিত 
তারক] দেখা যাইবে। কোনও তারকায় পৌঁছিতে পারিলে সেখান হইতে 
আরও অধিকদূবস্থিত তারক দেখ! যাইতে পারে। , আবার সেই দুরস্থিত 
তারকায় পৌছিতে পারিলে তাহার অপেক্ষা অধিক-দুরস্থিত তারকা দেখা 
সম্ভব। ক্রমে এই ভাবে বিচার করিতে থাকিলে ছ্চেশ সীমাহীন না বলিয়। 
পারা যায় না। গোড়ায় দেশের একটা সংস্কার জন্মিয়া গেলে জ্ঞানের প্রসার- 
বৃদ্ধির সঙ্গে দেশের অসীমত্থের সংস্কার জন্মিতে বিলম্ব হয় না । ও 

এই যে অসীম একটা দেশ্বের অস্তিত্বের সংস্কার, ইহা৷ এত দুর বদ্ধমূল যে; 
অন্যরূপ কল্পন! করাই আমাদের পক্ষে কঠিন ব্যাপার হইয়। পড়িয়াছে। এরূপ 
সংস্কারের "উচ্ছেদসাধন সহজে হইবার নহে। যাহা হউক, উহার মূলে কি' 
আছে; তাহা বুঝিয়। দেখা আবশ্তক। 

ছুইটি”্ব্ুল লওয়া যাউক। তাহারা! একই ভ্রব্যে প্রস্তুত, এবং তাহাদের 
ভার, আয়তন, গঠন ও উপরিভাগের মস্থণতা সমান। তাহাদের প্রত্যেককে 
পর পর একই স্থানে রাখিয়! একই সুধ্যালেক ফেলিয়! একই ব্যক্তি একই স্থান 
হইতে দেখিতে ন্থাগিলেন। তাহার উপলব্ধির মধ্যে পার্থক্য অনুভূত হইল । 
তিনি একটিকে দেখিয়া বলিলেন লাল, অপরটিকে দেখিয়া! বলিলেন নীল। 
যাহাকে পরে দ্েখিয়াছিলেন, তাহাকে আগে দেখিলেন, এবং যাহাকে আগে 
দেখিয়াছিলেন, তাহাকে পরে দেখিলেন। তথাপি পূর্বে যাহাকে দেখিয়া লাল 
বলিয়াছিলেন, এখনও তাহাকে দেখিয়াই লাল বলিলেন, এবং পূর্বে যাহাকে 
দেখিয়।! নীল বলিয়াছিলেন, এখনও তাহাকে দেখিয়াই নীল বলিলেন! তিনি 
যে লাল-নীল বলিলেন, সেট হইল তাহার উপলব্ধির পার্থক্য। লালের 
উপলব্ধি একটা বিশেষ রকমের উপলন্ধিঃ উহা! নীলের উপলব্ধি হইতে পৃথক্‌। 
দেখা যায় যে, এই বিশেষ উপলদ্ধি বন্তর সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত। 
ইহা হইতে বৈজ্ঞানিক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, যাহাদদিগকে দেখিয়া লাল 
নীল এই উপলন্ধির পার্থক্য হয়, সেই বন্তদ্বয়ের মধ্যেও একট! পার্থক্য আছে; 
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উহার নাম দেওয়া! যাউক বর্ণপ ধক্য। একটির বর্ণ লাল, অপরটির বর্ণ 
নীল। লালবর্ণের বন্ত দেখিয়া একট! বিশেষ রকমের উপলব্ধি হয়, যাহা 
নীলবর্ণের বন্ত দেখিয়! হয় না, এবং নীলবর্ণের বস্ব দেখিয়া একটা বিশেষ 
বকমের উপলব্ধি হয়, যাহা! লালবর্ণের বন্ত দেখিয়া হয় না। অথচ তাহাদের 
মধ্যে হয় ত অপর কোনও পার্থক্য নাই, কাজেই একটা নৃতন নাম দ্বিয়া৷ বলিতে 
হয়, উহাদের মধ্যে বর্ণপার্থক্য আছে। 

অপর দুইটি বর্ু লওয়া যাঁউক। তাহারা অন্ত সকল বিষয়েই সমান, 
কেবল একটি অপরটি অপেক্ষা আকারে বড়। এক ব্যক্তির চক্ষু বাঁধিয়া 
দিয় তাহাকে এই বর্ুল ছুইটি পরীক্ষা করিতে দেওয়া গেল। তিনি হাত 
বুলাইয়া! দেখিয়া! বলিলেন, এক) ছোট, অপরটি বড়। তাহার ছোট বড় বলাটা 
হইল সাহার উপলব্ধির পার্থক্য. তিনি হাত বুলাইয়া এই পার্থক্য অন্থৃতব 
করিলেম। চক্ষুর বন্ধন খুলিয়া দেওয়া হইলে তিনি দৃষ্টিপাতমাত্র বলিয়া 
উঠিলেন, “ঠিকই ত বলিয়াছি, এইটি ছোট,প্ঁটি বড় ।” এখন তিনি দর্শনেক্দিয়ের 
সাহায্যে অপর এক তাবে উপলব্ধি করিলেন ) এবং তাহার উপলব্ধির মধ্যে 
পার্থক্য অগ্কৃভৃত হওয়ার তিনি বলিলেন, একটি ছোট, অপরটি বড়। দর্শনে- 
জ্রিয়ের উপলব্ধি ও স্পর্শোন্দ্রয়ের উপলব্ধি, এই উভয়ের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট 
সম্ব্ আছে বলিয়1, তিনি উভয়বিধ উপলব্ধির দ্বারা একই পার্থক্য নির্দেশ 
করিতে পারিলেন। লাল নীলের উপলব্ধির ন্যায় এই “ছোট বড়'র.উপলন্ধিও 
বন্তর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত। সুতরাং রৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত করেন, 
বন্তুবয়ের মধোও একটা পার্থক/ আছে, তাহ।র নাম দেওয়। ষধউক বিস্তৃতি বা 
আয়তনের পার্থক্য। যাহার সম্বপ্ধে ছোট বলিষ্বা উপলব্ধি হইল, তাহার 
বিস্তৃতি বা আয়তন অপেক্ষ1, যাহার সন্বদ্ধে বড় বলিয়া উপলব্ধি হইল, 
তাহার বিস্তৃতি বা আয়তন বেশী, বলা যায়। 

এই উপলব্ধির মধ্যে আমরা! একটু ইতরবিশেষ করিয়৷ থাকি। যখন 
বলি,।গুরুমহাশয়ের বেত্র অপেক্ষ। চোবে ঠাকুরের লাঠী লম্বা, তখন উহাদের 
আয়তনের পার্থক্য এক ভাবে উপলব্ধি করি। যখন বলি, রামের বাস্বভিটা 
অপেক্ষা শ্তামের বান্ততিটা বেশী; তখন ছুই বাস্ততিটার বিস্তৃতির পার্থক্য 
অন্য এক ভাবে উপলব্ধি করি, বেত্র ও লাঠীর বিস্তৃতির পার্থক্য যে ভাবে করি, 
সে তাবে নহে। আবার যখন কোন গোয়ালার ছুপ্ধ মাপিবার পাত্রকে লক্ষ্য 
করিয়া বলি, “তোমার এ পোয়া ঘটাট। কিছু ছোট । আমাদের ঘরের গোয়! 
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ঘটা ইহার অপেক্ষা বড়” তখন এ পাত্রদ্বয়ের বিস্তৃতি-পার্থক্য বে ভাবে 
উপলন্ধি করি, তাহা পূর্বোক্ত ছুই ভাবের উপলব্ধি হইতে পৃথকৃ। পার্থক্য 
সত্বেও উহাদের মধ্যে এতটা এক্য আছে যে, স্বচ্ছন্দে বলা চলে, বস্তর একই' 
বিশেবত্বকে ভিন্ন ভিন্ন তাবে দেখিবার প্রণালী হইতে এই পার্থক্যের উৎপত্ভি। 
সেই বিশেষত্ব স্তর আয়তন। 

এইবার দুইটি বর্তুল লওয়া যাউক। তাহারা 'সর্বাংশে তুল্য। বর্দুল 
ছুইটিকে পৃথকৃভাবে রাখিয়া! এক ব্যক্তিকে চক্ষু বাঁধিয়! ছাড়িয়া দেওয়া গেল। 
তিনি হস্তপ্রসারণের দ্বারা উতয়কে স্পর্শ করিলেন। কিন্তু দুইটি বর্ধুল 
স্পর্শ করিতে তাহাকে ছুই ভাবে হস্তপ্রসারণ করিতে হইল। ইহাতে 
তাহার উতয় বুল সম্বন্ধে উপলব্ধির যে পার্থক্য জন্মিল, তাহার উল্লেখ 
করিয়! তিনি বলিলেন, একটি বর্তুল তাহার নিকটে আছে, অপরটি দুরে 
আছে। তিনি যাহ! বলিলেন, তাহা শুধু তাহার উপলব্ধির পার্থক্যমাত্র। 
হস্তপ্রসারণের পার্থক্য তাহার এই উপলব্ি-পাক্য ন্মিয়াছে। চক্ষুর 
বন্ধন খুলিয়! দিলে দর্শনেন্্রিয়ের সাহায্যে তাহার অন্তবিধ উপনবি-পার্থক্য 
জন্মিবে।” তবে এই উভয়বিধ উপলব্ধির নিত্যসম্বন্ধ দেখিয়া আসিতেছেন 
বলিয়া, উতয়ক্ষেত্রেই তিনি একই পাথক্য নির্দেশ করিয়া বলেন,_একটি 
নিকটে আছে, অপরটি দূরে আছে। এই উপলব্ধি-পার্ক্যকে তিত্তি করিয়া 
বৈজ্ঞানিক বলেন; বর্ুল দুইটির মধ্যেও একট। পার্থক্য আছে; তাহার নাম 
দেওয়া যাউক-_অবস্থান পার্থক্য । 

এই অবস্থান্ভপার্থক্যের উপলব্ধি আমর! কয়েকটি বিতিন্ন ভাঁবে করিয়! 
থাকি। সেই বিভিন্্তা বুঝাইবার জন্স আমর! বলি, অমুক জিনিসটা আমার 
সন্মুথে আছে? অমুকটা পশ্চাতে আছে, অমুকটা দক্ষিণে আছে, অমুকটা বামে 
আছে; অমুকটা উর্ধে আছেঃ অমুকটা নিয়ে আছে, এবং সম্মুখে; পশ্চাতে; 
দক্ষিণে, বামে, উর্ধে ও নিয়ে থাকিয়া অমুক জিনিসটা নিকটে আছে? অমুকটা 
দুরে আছে। এই যে বিভিন্নতা, ইহার খাতিরে উপলব্ধিগুলিকে বিভিন্ন 
শ্রেণীতে না৷ ফেলিয়া, বরং এক শ্রেণীর উপলব্ধির প্রকারতেদ বলাই সঙ্গত। 
সুতরাং বৈজ্ঞানিক বলেন, অবস্থান-পার্থক্যের প্রকারতেদ হইতে উহাদের 
উৎপত্তি। 

এখন বোধ হয় জড়ের বিস্তার, বিস্তৃতি? বা আয়তন বলিলে, পাঠক গোড়া. 
চটতে দৈশব্যান্ডি বুঁবিবেম নী; অথব! অরস্থান খলিলে। দেশের অংশবিশেষে 
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স্থিতি বুঝিবেন না । জড়ের অবস্থান ও আয়তন প্রথমে উপলব্বিভাবে গ্রহণ 
করিয়া, পশ্চাৎ জড়ধর্ম্মভাবে উহাদের সংজ্ঞা দেওয়! হইয়াছে । “লাল নীল" 
এই উপগন্ধির পার্থক্য হইতে যেমন জড়ে বর্ণপার্থক্যের আরোপ করিয়া তাহা- 
দের সংজ্ঞ। দেওয়া হয়, ইহাও তদ্রপ। জড়ের বিস্তৃতি বলিলে বুঝিতে হইবে যে, 
উহার এমন একটা গুণ আছে, যাহাঁর অভাবে, বিস্তৃতির যে একটা বিশেষ 
রকমের উপলব্ধি হয়, তাহা হইত না। সেইরূপ? জড়ের অবস্থান বলিলে 
বুঝিতে হইবে, উহার এমন একটা গুণ আছে, যাহার অভাবে অবস্থান-উপলব্ধি 
ঘটিত না। উপলব্ধি বাযপারটা আত্মসন্বদ্ধী__ইংরাজীতে যাহাঁকে বলে 
5401900৩ বৈজ্ঞানিক বলেন। উহার পশ্চাতে কিছু থাকিয়া &ঁ উপলব্ধি 
ঘটাইতেছে। সেই জিনিসটা বাহ্বস্ত-সন্বন্ধী__ইংরাজীতে যাঁহাকে বলে ০- 
1০৮০ এইরূপ ০16০%৪ তাবে অবস্থান ও বিস্তৃতি জড়ের ধর্ম । 

শুধু এইটুকুমাত্র বলিয়াই বৈজ্ঞানিক সন্তষ্ট নহেন। তিনি আরও পরি- 
স্কার করিয়। বুঝিতে ও বুঝাইতে চাহেন। এ জন্য তাহাকে একটা! মনগড়া 
জিনিস খাঁড়া করিতে হইল । তাহার নাম দিলেন, দেশ । ধরিয়৷ লইলেন 
একটা সীমারহিত দেশ আছে, তাহা সকল সময়েই স্থির; তাহার কোনও 
অংশ আপনাকে সন্কুচিত ব। প্রসারিত করে না; তাহার রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, 
শব কিছুই নাই; তাহার এইমাত্র গুণ যে, তাহা জড়পদার্ধের আঁধারন্বরূপ 
জড়পদা্ তাহাক্ষে আশ্রয় করিয়া আপনাকে অবস্থিত ও বিস্তৃত করিয়াছে। 
অতঃপর বল! চলিল, যে বস্তর আয়তন যত বেশী, তাহা তত বেশী দেশভাগ 
ব্যাপ্ত করিয়া আছে, এবং দুইটি জড়ের মধ্যে দুরত্ব যত বেশী, দ্তাহাদের মধ্যে 
দেশের ব্যবধানও তত বেশী। কিন্ত দেশের ব্যবধান দেশব্যাপ্তি এ সমস্ত 
পারিভাষিক শব্দমাত্র। কল্পিত একটা দেশের অস্তিত্ব মানিয়া লওয়। 
উহাদের ব্যবহারের প্রয়োজন হইয়াছে। জড়ের বিস্তৃতি ও অবস্থান 
না থাকিলে দেশের কল্পনার প্রয়োজন হইত না। বিস্তৃতি ও অবস্থান 
আছে বলিয়াই যে দেশের অত্তিত্ব অবশ্তন্বীকার্ধ্য, তাহাও নহে। 
দেশের অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়াও উহাদের সবন্ধে আলোচনা হইতে 
পারিত। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে; একটা কল্সিত দেশের অস্তিত্ব স্বীকার 
করাতে আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে। ইহার জন্য যানবের 
বিজ্ঞানবুদ্ধির ও কল্পনাশক্তির প্রশংসা করিতে হয়) কিনতু ক্িত জিনিসটাকে 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। 


মাধ) ১৩২১ দেশ ও কাল। ৩২৫ 


এইবার কাল সঘন্ধে আলোচন! করা যাঁউক। দেশের সংস্কারের ন্যায় 
কালের সংস্কারও অত্যন্ত বদ্ধমূল। উহার বশে আমি ভাবি, কাল অনাদি ও 
অনন্ত, এবং জাগতিক ঘটনাবলী তাহাকে অবলম্বন করিয়া আপনাদিগকে 
ব্যক্ত করিতেছে। , যেন কালন্ত্রে তাহারা পুষ্পরূপে গ্রধিত আছে ; আমি 
কালকে স্থিরভাবে দেখিতেছি না, উহাকে প্রবাহরূপে দেখিতেছি ; যেন কাল 
একটা ঘটনাবলীর 78707279 লইয়া আমার সম্মুখ দিয়া৷ চলিয়া যাইতেছে । 
ইহা হইতে ছুই প্রকার সিদ্ধান্ত হইতে পারে, _ আমি স্থির আছি; কালের 
একটা আ্রোত চলিয়াছে ; অথবা, কাল স্থির আছে, আমি তাহার উপর দিয়! 
স'তারিয়া চলিয়াছি। আমি আছি গাড়ীর মধ্যে বসিয়া। এখন গাড়ী 
স্থির থাকিয়। নদী, বৃক্ষ, পর্বত চলিতে থাকুক, অথৰ|। উহারা স্থির থাকিয়া 
গাড়ী চলিতে থাকুক, আমার পক্ষে ছুইই সমান ; উভয় ক্ষেত্রেই আমি বুঝিব 
যে, নদী বৃক্ষ পর্বত আমার নিকট হইতে সরিয়া যাইতেছে । আমি কালের 
সমগ্র যুর্তি একেবারে দেখিতে পাইতেছি না। যে মুহূর্তে উহার যে অংশ 
দেখিতেছি, তাহা সেই মুহূর্তে বর্তমান। উহার পশ্চাতে যাহা পড়িয়া 
আছে, তাহা অতীত, এবং উহার সম্মুখে যাহা আছে, যাহার আবরণ এখনও 
উন্মুক্ত হয় নাই, তাহা! ভবিষ্যৎ। পর মুহুর্তেই আমার এই ভুক্ত বর্তমানকে 
অতীতের কঙ্কালরাশির মধ্যে ফেলিয়। দিয়! ভবিষ্যতের কিয়দংশ গ্রাস করিয়া 
সেই মুহুর্তের বর্তমান করিয়া লইতেছি, অতীতের রহস্য *উদবাটিত হইয়! 
গিয়াছে & সুতরাং ইহ! তখন স্বতির বস্তু; কিন্তু ভবিষ্যতের রহস্য তমসাচ্ছন্্, 
সুতরাং উহা! «কল্পনার সামগ্রী। সময়ে সময়ে বর্তমানের আলোকরশ্সি 
আপনার তেজঃপ্রতাবে ভবিষ্যতের প্রাচীর ভেদ করে। তখন আমি 
ভবিষ্যতের ঈষদালোকিত অংশ অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাই। 

আমি.জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অতীতের কক্কালরাশি উদ্ধার করিয়া দেখিতে 
শিখিয়াছি। আমার নিজ জীবনের অতীত কতকট। নিজের স্মৃতির সাহায্যে, 
কতকট। বা৷ পরের মুখে গুনিয়া, দেখিয়া লই। আমার পিতৃপুরুষগণের 
চরিত যদি রক্ষিত হইয়। থাকে, তবে তাহ জানিয়া লই। এখন মুরোপীয়গণ 
পৃথিবীর শাসনকর্তা । ইতিহাসপাঠে জানা! যায়, তাহাদের পূর্বে অটোমান- 
রাজত্বের অভ্যুদয় হইয়াছে, ধ্বংস হইয়াছে। তাহারও পূর্ব্বে, এক দিকে হিন্দু 
ও অপর দিকে রোমান রাজ্যের উথান ও পতন হইয়াছে । আরও পূর্বে, 
মান্য সবৈষাত্র।সমাজবন্ধ হইয়া বাস করিতে শিখিতেছে ১ এক একটী দল 


২৬ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১৭ম সংখ্যা। 


বীধিয়া লুনবৃত্তির দ্বার! জীবিকানির্ববাহ করিতেছে। তাহারও পূর্বের মানুষ 
মানুষকে ধরিয়া খাইতেছে, মন্ুুষ্যে ও পণ্ততে বড় তফাৎ নাই। ভূতত্ববিদ্‌ 
বলেন, তাহারও পূর্বের যাও, দেখিবে__জীবজন্ক নাই, পৃথিবী সবেমাত্র জমাট 
বাধিতে আরম্ভ করিয়াছে । তারও পূর্বে, পৃথিবীর হয় ত অস্তিত্ব ছিল না; 
কিন্তু আর কিছু ছিল। তাহারও পূর্বে, হয় ত কি ছিল, বলিবার উপায় 
নাই, কিন্তু সেটাও ত কালের প্রারস্ত নহে? এইরূপে “তার পূর্বে তার পূর্বে” 
করিয়া ভাবিয়। যাইলে কালের একটা গোড়৷ খুজিয়া পাঁওয়। যায় না। 
কাজেই বলিতে হয়, কাল অনার্দি। অতীতের সম্বন্ধে যে ভাবে “তার পূর্বে 
তার পূর্বে” করিয়া দেখা গেল, ভবিষ্যতের সম্বন্ধে যদি সেই ভাবে “তার পরে 
তার পরে" করিয়! দেখা য়ায় তবে ভবিষ্যতেরও অন্ত মিলিবে না। কাজেই 
বলিতে হয়, কাল যেমন অনাদি; তেমনই অনন্ত। 

এই যে অনাদি অনস্ত একটা কালের সংস্কার, ইহার উৎপত্তি কোথা হইতে, 
তাহা বিচার করিয়। দেখা যাউক। 

আমার ঘটিকাযন্ত্র টিক্‌ টিক শব্ধ করিয়া! চলিয়াছে, অথবা অন্য ভাবে বল! 
যাঁউক, ঘটিকাযন্ত্র হইতে টিকৃ টিক্‌ শব্দ হইতেছে, আমি এইরূপ উপলব্ধি 
করিতেছি। প্রত্যেক টিক" এক একটি পৃথক উপলব্ধি মনে হইতেছে। 
তাহাঁর। সর্বতোভাবে সমান, অথচ তাহাদিগকে অনায়াসে পৃথক করিতে 
পাঁরিতেছি ; স্ৃতধাং তাহারা সর্বতোভাবে সমীন নহে। ছুইটি টিকের মধ্যে 
যে পার্থক্য অনুভূত হইতেছে তাহার নাম দেওয়া যায় পৌর্বাপর্য্ের পার্থক্য । 
বলা! যায়, একটি “টিকে'র উপলব্ধি পূর্বে্ব হইতেছে, অপরটি পুরে হইতেছে। 
এই পৌর্ববাপর্যের অন্ুভূতিটা কি রকম, তাহা আমি বেশ বুবিতেছি, কিন্ত 
অপরকে উহা! ভাষার সাহায্যে বুঝান চলে না। আমি শুধু এইটুকুমাত্র 
বলিতে পারি যে, ঘটিকাযন্ত্রের টিক্‌ টিক শব্দৌপলদ্ধির মধ্যে আমি এই পার্থক্য 
অনুতব করি। ইহা হইতে অন্ঠে পারেন, বুঝিয়া লউন। শুধু পৌর্বাপর্য্য 
কেন, সকল অনুভূতির সম্বন্ধেই এইরূপ। আমি “লাল' বলিতে যাহা বুঝিঃ 
আমার সাধ্য নাই তাহা অপরকে বুঝাইতে পারি। তবে, যাহাকে দেখিয়! 
আমার “লালে"র অনুভূতি হইতেছে, সেই বস্তটা অপরের সম্মুথে ধরিয়া দিয়া 
বলিতে পারি ইহাকে দেখিয়। আমার লালের অনুভূতি হয়। তাহা হইতে, 
তিনি যাহ বুঝিবার, বুঝিয়া লউন। তিনি হয় ত বুঝিবেন? সেই বন্ত দেখিয়া 
ভীহাক্জ থে অনুভুতি হইতৈছে) আমার অরুষ্ুতিটাও ঠিক সেইসপশ কিন 


মাখ, ১৩২০। দেশ ও কাল ৩২৭ 


এরপ সি্ধাস্তের স্বপক্ষে ব। বিপক্ষে কোনও প্রমাণ নাই। তাহার অনুভূতির 
সহিত আমার অনুভূতি মিলাইয়া দেখিবার কোনও উপায় নাই। তাহার 
অনুভূতি তাহার নিজন্ব, এবং আমার অনুভূতি আমার নিজম্ব। কিন্তু ইহাতে 
আমাদের উভয়ের মধ্যে কাজ কর্ণ আটকাইবে না। কেন না, অনুভূতি যাহাই 
হউক, উভয়েই একই বস্তকে দেখিয়! লাল বলিব । 

এই পৌর্বাপর্য্যের অনুভূতি আমার উপলব্ধিগুলি সাজাইবার প্রণালী 
হইতে, কিংবা অন্ত কোনও কারণ হইতে সঞ্জাত, তাহা এ স্থলে জানিবার 
আবশ্তকতা নাই। আমার কোনও কোনও উপলব্ধির মধ্যে পৌর্ববাপর্য্যের 
অনুভূতি হয়, ইহা সত্য । শুধু পৌর্ববাপর্ধ্য কেন, তাহা ছাড়া অপর একটা 
অনুভূতি হয় সেটাকে বল! যাইতে পারে-_উহাঞ্জের অস্তর। এই অন্তরের 
পার্থক্য আমরা বেশ বুঝিতে পারি। ঘোড়া ছুটিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
খুরের ঠকৃ ঠক্‌ শব্দ হইতেছে); ঘোড়ার গতি যদি ক্রমশঃ মন্থর হইয়া আইসে, 
তবে প্র ঠকৃঠক্‌ শ্বগুলির অন্তরের পার্থক্য হইতে থাকিবে। উপলব্ধির 
স্থায়িত্ব, বলিতে যাহা বুঝা! যায়, তাহাকে একটা পৃথক অনুভূতি না বলিয়া, 
উপলব্ধির অংশসমূহের মধ্যে পারম্প্ধ্য ও অন্তরের অন্ৃতৃতি বলিয়া! গ্রহণ 
করা যাইতে পারে। 

উপরে পৌর্ববাপর্য্য, অন্তর ও স্থায়িত্ব নাম দিয়! যাহাদিগের উল্লেখ 
করিয়াছি, পাঠক গোড়া হইতে তাহাদের সহিত সময়ের সম্পর্ক স্থাপন করিবেন 
না। ত্মামি তাহাদিগত্ক শুদ্ধ অন্ভূতিতাবে উল্লেখ করিয়াছি। আমার 
উপলব্ধিপমূহেরমধ্যে আমি উহাদিগকে অন্ুতব করি। বৈজ্ঞানিকের মতে, 
উপলব্ধির পশ্চাতে একট! বাহ্‌ ঘটনা! আছে, তাহ প্র উপলব্ধি জন্মাইতেছে ; 
স্তরাং তিনি বলেন, জাগতিক ঘটনাবলীর মধ্যেও পৌর্ববাপর্ধ্য ও অন্তর আছে। 
আমি যে টিক" “টিক উপলব্ধি করিতেছি, উহার পশ্চাতে ঘড়ির টিক" ৭টিক? 
আছে? তাহাদের মধ্যেও পৌর্ববাপর্ধ্য ও অন্তর আছে ; অথবা আরও পরিষ্কার 
করিয়া বলিলে, এমন কিছু আছে, ০০০০০০০০০০৬ 
অন্তরের অনুভূতি জন্মিতেছে । 

এই পৌর্বাঁপর্য্য ও অন্তরের বৈজ্ঞানিক আলোচনার সৌকর্যযার্থে একটা 
অনাদি ও অনন্ত কালের অস্তিত্ব পারিভাষিকভাবে স্বীকার কব! হইয়াছে। 
এই পারিভাষিক কাল যেন একটি প্রান্তহীন সরল রেখা । উহার একটা 
দিক অতীতের দিক্‌, এবং তাহার বিপরীত দিক্‌ তবিষ্ঠতের দিকৃ। জাগ- 
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তিক ঘটনাবলী উহাকে আশ্রয় করিয়া আপনার্দিগকে ব্যক্ত করিতেছে। 
দুইটি ঘটনার মধ্যে যদি পৌর্বাপর্ধ্য অনুভূত হয়, তবে বলা! যায় যে, 
গৃর্ধবের ঘটনা পরের ঘটনার সম্পর্কে কালের অতীতের দিকে আছে) 
এবং পরের ঘটন৷ পূর্ব্বের ঘটনার সম্পর্কে কালের ভবিষ্যতের দিকে আছে 
অর্থাৎ, পৃর্ধের ঘটনার সম্পর্কে পরের, এবং পরের ঘটনার সম্পর্কে 
পৃর্ধবের ঘটনা, অতীত । . ছুইটি ঘটনার মধ্যে যে অন্তরের অনুভূতি হয়, 
তাহার সম্বন্ধে বল! যায়ঃ উহাদের মধ্যে খানিকটা কালের ব্যবধান আছে। 
এই হিসাবে ঘটনার স্থায়িত্বকে বল! যায়ঃ কালব্যাপ্তি। কিন্তু কালব্যাপ্তিঃ 
কালের ব্যবধান প্রভৃতি কথা পারিভাধিকমাত্র। কালের অন্তিত্ব পারি- 
ভাষিকভাবে স্বীকার নাৎ করিলে, ছুইটি ঘটনার মধ্যে কালের ব্যবধান 
থাকে ন1। যাহা থাকে, তাহা৷ একটা বিশেষ রকমের অনুভূতি মাত্র, তাহার 
নাম দিয়াছিঃ অন্তর । 

একট! সংস্কারের জন্ম যত সহজে হয়, তাহার উচ্ছেদ তত সহজে 
হয় না। যুক্তির দ্বারা হয় ত তাহার প্রায় ধ্বংস করা হইয়াছে, তখনও 
পদে পদে সন্দেহ উপস্থিত হয়। তর্কের দ্বারা মীমাংসা হইতেছে যে, 
আমাদের দেশের জ্ঞান একটা অমূলক সংস্কারমাত্র, কিন্তু তথাপি হয় ত 
কেহ প্রশ্ন করিবেন, দেশই যদি নাই, তবে কি ব্যাপ্ত করিয়া" জড়ের 
বিস্তার ? দুইটি পৃথগবস্থিত জড়ের মধ্যে অবকাশই বা কিসের অবকাশ?” 
বলা বাহুল্য, প্রশ্নটির মধ্যে সেই গোড়াকার ভ্রান্ত সংস্কার প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে__ 
একটা কিছু থাকা চাই। যাহাকে অবলম্বন করিয়। জডের অবস্থান 
ও বিস্তার ঘটিতে পারে। “কিছু আছে" সংস্কার জন্মিয়া গিয়াছে। 
তাহাকে লয় করিয়া, “কিছু নাই, এই সত্যের উপলব্ধি যে 
অত্যন্ত কঠিন, তাহাতে সন্দেহ নাই; যুক্তির আগুনে সংস্কারকে নিয়ত 
দগ্ধ করিতে হইবে; তবে খাঁটী সত্যের মুন্তি প্রকট হইবে। দেশ ন! 
থাকিয়া দেশের অস্তিত্বের জ্ঞান হওয়া যে অসম্ভব নহে, তাহার প্রমাণ 
দর্পণের ভিতর দিয়! দেশের জ্ঞান; এখানে দর্পণের পশ্চাতে সেরূপ একটা 
দেশ নাই, অথচ দর্শনেন্দ্িয়ের পক্ষে একট) দেশের জ্ঞান ত হয়। 

ভাল, আর এক দিক হইতে দেখা যাউক- আমর! জড় জগৎকে যে 
ভাবে পাইয়াছি, অর্থাৎ, যেরূপ ধর্ম অবলম্বন করিয়া জড় জগৎ আমা- 
দের উপলব্ধির বিষয়, তাহাতে আমরা বর্তমান পারিভাষিক দেশটাকে 
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কন্ধন্ঠ করি্চ পারিয়াছি। কিন্ত যদি জড়ধর্ম্ম অন্যন্ূপ হইত, তাহা! হইসে 
এবস্খ্কার ক্ুধশের কঙ্পন! করিলে চলিত কি? মনে কর, যদি এরূপ 
হইত যে, বিশবজগৎ্টা সব জমাট বাধা, কোথাও বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই? 
তাহারই মধ্যে পৃথক পৃথক জড় অবাধে আনাগোনা করিতেছে, লেন! 
দেনা করিতেছে, এবং সমস্ত জড় যুগপৎ বাড়িতেছে ও যুগপৎ কমিতেছে। 
অথব1 যদি এরূপ হইত যে, জড়জগৎ এখনকার মত সাবকাশ ভাবেই 
অরস্থিত, কিন্ত উহার একটা বিশেষ ধর্শ এই যে,তুমি কোন একট! জড় 
পদার্থের দিকে যতঅগ্রসর হইবে, তোমার ও সেই পদার্থের মধ্যে দুর 
ততই বাড়িয়া যাইবে, এবং তুমি যত পিছু হঠিবে, দুর ততই কমিবে, তাহ? 
হইলে কি দেশের বর্তমান পরিভাষায় কাজ চলিত? কিংবা মনে কর 
যদি এইরূপই হইত যেঃ ছুইটি পৃথগবস্থিত জড় পদার্থের মধ্যে দুরত্ব 
লাল র্রঙ্গের গজবাড়ি দিয়া মাঁপিলে চারি বাড়ি হয়, আবার নীল 
রঙ্গের গজবাড়ি দিয়া. মাপিলে পাঁচ বাড়ি হয়, আবার সবুজ রঙ্গে 
গজবাড়ি দিয়া মাপিলে তিন বাড়ি হয়, তাহা হইলেও ত পরিভাষ! 
বদ্‌লাইতে হইন্র। তুমি হয় ত বলিবে; এরূপ হওয়াটা অস্বাভাবিক । কিন্ত 
অস্বাভাবিকতা কথাব্ অর্থ হয় না। প্রকৃতির যদি পররপ মূর্তি ও ধর্ম হইত, তবে 
তাহাই স্বাভাবিক হইত। 'ম্বাতাবিক? “অন্বাভাবিকে"র পরীক্ষ। ত তোমাবর 
আমার কাছে নয়, প্রকৃতির কাছে। প্রকৃতি যাহার উপর.ছাপ মারিয়! 
বলিয়া দিতেন স্বাভাবিক, তোমাকে ও আমাকে তাহাই মানিয়! চলিতে 
হইত অতএব দেখা যাইতেছে, দেশাপেক্ষী জড় নহে, জড়াপেক্ষী 
দেশ। তাহা যদি হইল, তবে জড়কে ছাড়িয়। দেশ থাকিতে পারে না। 
দেশ একটা স্ব্রং ব্যক্ত সীমাহীন সত্য পদার্থ নহে। উহা জড়ধর্থের ভিত্তির 
উপর খাড়া করা৷ একট! কল্পিত জিনিস। শুধু একটা পরিভাষামাত্র । যদ্দি 
কখনও সেই জড়ধর্্দ বিলুপ্ত হয়, তবে পারিভাষিক দেশও তৎসঙ্গে লোপ 
পাইবে। অনেক সময় দেখ! যায় যে, জমী লোপ পাইয়াছে, কিন্তু ভ্রম! 
লোপ পায় নাই। জমীদারের সেরেস্তায় ভূয়া জমার থাজন। টানিতে হইতেছে। 
তথাপি এ কথা বোধ হয় কেহই শ্বীকার করিতে চাহিবেন না যে, অগ্রে 
জমার স্যষ্টি হইয়া পশ্চাৎ জমা অবলম্বন করিয়া জমীর সৃষ্টি হইয়াছে ।- 

আমাদের কালের সংস্কারও জাগতিক ঘটনার বর্তমান ব্যবস্থার উপর 
প্রতিষ্ঠিত। ব্যবস্থা যদি অন্যরূপ হইত, তবে কান্ধের পরিভাবাও জ্ন্তরপ 
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হইত; সংস্কারও তদচুয়ায়ী হইত। এখনকার ব্যবস্থামতে দিন যত বড় হয়, 
আমরা সকল কর্দই তত বেশী করিতে পারি, এবং দিন যত ছোট হস; 
আমরা সকল কর্ম ই সেই পরিমাণে কম করিতে পারি। সুতরাং আমাদের 
কালের বর্তমান পরিভাষায় বেশ বল! চলে, দিবাতাগের স্থায়িত্ব-কাঁন্টটা 
বাড়িয়া গিয়াছে, বা কমিয়। গিয়াছে । কিন্ত মনে কর, যদি এরূপ হইত 
যে, দিনটা কয়েকটা কাজের পক্ষে কমিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আর কয়েকট! 
কাজের পক্ষে বাড়িয়। গিয়াছে, এবং অপর কয়েকটা কাজের পক্ষে সমান 
আছে, তাহা হইলে কালের বর্তমান পরিভাষায় চলিত কি? কি বলিতাম ? 
দিবাভাগের স্থা্িত্বক।ল বাড়িয়াছে, ন। কমিয়াছে? অথবা, যদি প্রকৃতির 
বন্দোবস্ত এইরূপই হইত যে, তুমি যত কাজ কর, দিনটা ততই ফাপিতে 
থাকে; দিন ফুরায় না; আর যেই কাজ বন্ধ কর, অমনই দ্রিন সঙ্কুচিত হইতে 
থাকে, এবং শেষে ফুরাইয়! যায়; তাহা হইলেও ত পরিভাষা বদলাইতে 
হইত । 

অতএব দেখা যাইতেছে, কালও প্রাকৃতিক ব্যবস্থার অপেক্ষা কন 
বর্তমান প্রাকৃতিক ব্যবস্থা অনুসারে কালের বে পরিভাষা! করায় আমাদের যে 
সংস্কার জন্মিয়াছে ব্যবস্থা অন্যরূপ হইলে সে পরিভাষাও চলিত না, সে 
সং্কারও জন্মিত না। যাহাদিগেত জন্ত কালের পারিভাষিক সত্তা, তাহার! 
যদি কখনও বিলুণ্ড হয়; তবে অনাবশ্তকভাবে সাক্ষ্য দিবার জন্য পারি- 
ভাষিক কাল ফঁড়াইয়া থাকিবে না। কেহ যদি বলেন যে, এই বিশ্বজগৎটার 
যখন সম্যক লয় হইবে, তখন যে কিছুই থাকিবে না, সেই কিছু না থাকাটাই 
দেশ ও কাল। উত্তর এই যে, শুধু দেশ ও কাল কেন, আরও পাঁচটা নাম 
দেওয়া যাইতে পারে ? কিন্তু বুঝা চাই যে, তাহারা কিছুই নহে। 

এইখানে কোনও পাঠক হয় ত প্রশ্ন করিবেন, «আচ্ছা, বুঝিলাম যে, দেশ ও 
কাল, ইহাদের পারিতাঁষিক অস্তিত্ব ছাড়া অন্ত অস্তিত্ব নাই? তাহ হইলে, জড়ই 
কি সত্য সনাতন পদার্থ ?” উত্তর এই যে, বিংশশতাব্দীর বৈজ্ঞানিক জড়- 
পদার্থকে বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে কুষ্টিত হইবেন। একটা 
বাহ্ক্রগৎ অর্বাৎ ঘটনাবলীর সমাষ্ট বৈজ্ঞানিক সত্য বটে; কিন্তু সেই বাহ্‌- 
জগতের ব্যাখ্যান্বরূপে বৈজানিক যখন বলেন, _ছড়ের ভিতর দিয়! শক্তির 
বিকাশ হইতে উহার উৎপত্তি, তখন এই জড় ও শক্তি তাহার মনগড়। 
জিনিস, এবং সে হিসাবে ভাহারাও পারিভাবিক। প্রশ্নকর্ডা যদি জিজ্ঞাসা 


মাধ ১৩২০1: চীনভাঁষা, সাহিত্য ও পুস্তক । . ৩৩১ 
করেন, “সত্যের একটা বৈজ্ঞানিক বিশেষণ ব্যবহার করিলে কেন ?” তাহার 
উত্তর এই যে, বর্তমান প্রবন্ধে আমি বিজ্ঞানের দিক্‌ দরিয়া সমস্ত বিষয়ের 
আলোচন। করিয়াছি। মাঝে মাঝে যে ০0৮19০৮০ হইতে 9006061%৪এ 
আসিতে হইয়াছে, সেটা শুধু বক্ষ্যমাণ বিষয়কে সহজবোধ্য করিবার মানসে । 
বিজ্ঞান গুধু বাহজগৎ লইয়া নাড়া চাড়া করে; সে অন্তর্জগতের খোঁজ 
রাখে না। অথচ এই বাহৃজগতের অস্তিত্ব প্রমাণসাপেক্ষ। সুতরাং বিজ্ঞানান্থু- 
মোদ্বিত সত্য ঞ্ব সত্য নহে। উহা! গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ। যতক্ষণ গণ্ভীর 
ভিতরে থাকে, ততক্ষণ সত্য £ গভীর বাহিরে গেলে উহা৷ সত্য কি মিথ্যা, 
ভাহার প্রমাণ নাই। সুতরাং এরূপ সত্যের একট সংকীর্ণতাজ্ঞাপক বিশে- 
ষণ দেওয়া! কর্তব্য। সমীচীন-বোধে “বৈজ্ঞানিক” এই বিশেষণটির ব্যবহার 
করিয়াছি। প্ররশ্নকর্তা তথাপি সন্তুষ্ট ন৷ হইয়া যদি জিজ্ঞাস। করেন, “তবে 
ধরব সত্য কি ?” তাহার প্রতি আমার নিবেদন যে, তিনি বৈজ্ঞানিকের নিকট 
এ প্রশ্নের উত্তরের প্রত্যাশী করিবেন না । বৈজ্ঞানিক নিজের গণ্ডীর বাহিরে 
যাইতে ব্লড় রাজি নহেন। যদি ঞ্রুব সত্য কি, ভাহা জানিবার ইচ্ছা থাকে, 
তবে অন্থত্র সন্ধান করিতে হইবে। 
ভরীজানকীনাথ গুপ্ত। 


চীনভাষা, সাহিত্য ও পুস্তক। 

চীনদেশের ভাঁধা সম্বন্ধে আলোচন। করিলে দেখিতে পাওয়া যায় *ষে, 
পৃথিধীর . ভিন্ন ভিন্ন দেশের লিখিত ও কথিত ভাষায় যেমন পার্থক্য আছে, 
চীন্মেও তদনুরূপ | এক প্রদেশের কধিততাষা অন্য প্রদেশের লোক বুঝিতে 
পান্সে না । কিন্ত লিখিত ভাষা বিশাল চীন সাম্রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অন্য 
পরাস্ত পথ্যস্ত সকলেই পড়িতে ও বুঝিতে পারে। উচ্চারণ-তেদে একটি 
কথায় ছুই তিন প্রকার অর্থ বুঝাইয়া থাকে। প্রাচীন চীন তাবাকে *ওয়েন-লী" 
বলে। কথিত ভাষার মধ্যে মান্দারিণ ভাষাই শ্রেষ্ঠ। আদালতে এই 
ধার প্রচলন। শিক্ষিত-সম্প্রদায়, সরকারী কর্মচারী ও অন্তান্ত অনেক 
লোকেও এই ভাষায় অভিজ্ঞ। 

লিখিবার সরস্বামগ্ডলিকে চীনের! অত্যন্ত সপ্মানন করিয়া থাকে। কালি। 
ছুমি( কলম), কাগজ ও তক্তি; এইগুলিকে. পৃতকাগারের অতি প্রয়োজ- 


৩৩২ সাহিত্য। ২৪ বর্ষ, ১০ সংখ্যা। 


নীয় প্ব্য-টতুক্টয় বর্গো পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বংশনির্দিত দ্রব্য বারা 
চীনের! অধিকাংশ প্রয়োজনীয় জিনিসের অভাব পূরণ করিয়া থাকে। 
কাগজও ইহা হইতে প্রপ্তত হয়। এই কাগজ দেখিতে পাতলা, নরম ও হরিদ্রা- 
বর্ণ। কথিত আছে, চীনেরা নয় শত বৎসর পূর্ব্বে ছাপিবার সাজ-সরঞ্জাম 
তৈয়ার করিয়াছিল। অন্ান্ত দেশে সীসার অক্ষর যোজনা করিয়া যেমন 
পুস্তকাি মুদ্রিত হয়, চীনের। সেরূপ করিত না । তাহার পুস্তকের এক এক 
পৃষ্ঠা এক একথানি কাষ্ঠফলকে ক্ষোদ্দিত করিয়া, তথ্বারা পুস্তক ছাপিত। 
তিব্বতে এইরূপ ছাপিবার প্রথা এখনও প্রচলিত আছে। তাহাদের কাষ্ঠ- 
ফলকে খোদাই করিবার প্রণালী এইরূপ ছিল প্রথমে একখানি পাতলা 
“কাগজে লিখিত বিষয় লিখিয়? লেখা দিকট। কাষ্ঠফলকের উপর রাখিয়া, অপর 
শৃষ্ঠায় জল দ্বার! ঘর্ষণ করিয়া ছাপ তুলিয়া লওয়া হইত॥ পরে অক্ষরের চিহ্ন 
ব্লাখিয় কাষ্ঠের অন্য অংশ চাচিয়া ফেল! হইত। পরে সেই থোদ্দিত ফলকে 
কালি লাগাইয়। কাগজ ছাপিত। কাগজ পাতল। বলিয়! "এক পিঠ ছাপিত। 
এক্ষণে অধিকাংশ চীনে অক্ষর আমেরিকায় ঢালা হইয়া থাকে, এবং» তন্বারা 
আধুনিক প্রণালীতে পুস্তকাদি ছাপা হয়। “পিকিন গেজেট? ছাড়া চীনেদের 
আঁর একখানি বহুপুরাতন সংবাদপত্র আছে। তাহার নাম “কিংবা; এই 
পত্রিকাধানি পনর শত বৎসরের । এই সুদীর্ঘ কাঁল ইহা সমভাবে চলিয়া আসি- 
তেছিল। কত আপদ বিপদ ইহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, .বুও ইহার 
প্রচার বন্ধ হয় নাই। অধুন! চীন প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট কোনও কারণে 
ইহাধ় প্রচার একবারে বন্ধ করিয়! দিয়াছেন। 
ছাপার কাগজ চীনের অত্যন্ত মান্য করে। তজ্জন্য তাহারা গৃহভিত্তিতে 
"ছাপার কাগত্র মান্ত করিও+ এইরূপে শাসনবাক্য লিখিয়! রাখে | তাহাদের 
মধ্যে ছাপার কাগজ মান্য করিবার কতিপয় অন্ুশাসন-বাক্যের প্রচলন আছে ; 
তম্মধ্যে ছুই একটি এইরূপ, _“যে ব্যক্তি ছাপার কাগজ মান্ত করিতে উপদেশ 
দ্বিগ্থা থাকে, অথবা এরূপ লিখিয়! দেওয়ালে টাঙ্গাইয়! রাখে, তাহার আমু 
বৃদ্ধি ও অশেষ পুণ্যলাভ হয়! সে চিরকাল নির্দোষ থাকে, এবং তাহার 
গুণবান্‌ নেক পুত্র জন্মে। যেব্যক্তি কদর্ধ্য স্থানে অথবা অপরিষ্ঠত জলে 
ছাপার কাগন্ নিক্ষেপ করে, তাহার অত্যন্ত পাপ হয়, সে অশেষ দুর্গাতি 
ভোগ করে এবং পরিশেষে অন্ধ হইয়া থাকে ।* 
আহে সবস্থ ছাপার টৃফ্ত্া কাগজ রাত! হইতে কুড়াইয়া লইয়া! কোনও 


বাধ, ১৩২০। চীনভাষা, সাহিত্য ও পুস্তক । ১৩৩ 


মন্দিরাত্যন্তরে পৌঁড়াইয়া ফেলা হয়। সমুদ্র-যাত্রাকাঁলে নাবিকেরা সেই 
তন্ম বততপূর্ববক লইয় গিয়া থাকে। তাহাদের বিশ্বাস, জাহাজ ঝড় বৃষ্টিতে 
বিপন্ন হইলে, সেই ভম্ম সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করিলে বড় বৃষ্টি থামিয়া যায়ঃ" 
জাহাজের কোনও প্রকার বিপদ ঘটে ন1। 

চীনেদের নয়খানি অতি প্রাচীন গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে “পরিবর্তন নামক 
গ্রস্থই সমধিক আদরণীয়। ইহাঁর অর্থ অত্যন্ত ছুর্ব্বোধ; তবুও লোকে খুব আগ্রহ 
সহকারে ইহা পাঠ করিয়া থাকে । কথিত আছে ছুই সহত্র বৎসর পূর্ব্বে মনীষী 
কন্ফুসিয়াস এই গ্রন্থের ব্যাখ্য। লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়। কৃতকাধ্য হইতে 
পারেন নাই। অনেক চীন পঙ্ডিত লেন, এই গ্রন্থের ভাষা চীন ভাষা নহে, 
ইহা আসিরীয় দেশের কথিত তাষা, ইহার নাম অর্কাভীয় ভাষা । 

ইহার পরেই গীতিকবিতা-পুস্তকের উল্লেখ করা যাইতে পারে । ইহাতে 
কতকগুলি লোকপ্রিয় গীত কবিতায় নিবদ্ধ । তত্তৎসময়ে শাসকগণকে লোকে 
কিভাবে দেখিত ইহা পাঠে তাহাই জ্ঞাত হওয়া যায়। ইহার পর এ্ীতি- 
হাসিক এগ্রস্থ। পুর্বোক্ত গীতিপুস্তক ও ইতিহাসপুস্তক কন্কুসিয়াস্‌ সঙ্ক- 
লন করিয়াছিলেন। শাসনকার্ধ্য কিরূপ ভাবে পরিচালিত হওয়া বিধেয়, 
ভিন্ন ভিন্ন রাজা ও মন্ত্রীব্ কথোপকথনচ্ছলে ইহাই বর্ণিত আছে। এক মন্ত্রী 
বলিয়াছেন,“সাধুতাই রাজ্য-মুশীসনের ভিত্তিমূল”। আর এক জন বলিয়াছেন-_ 
মহারাজ ভুল করিয়া! থাকিলে তাহ! স্বীকার করিতে লক্ত্িত হইবেন ন1।” 

অপর গ্রন্থ শরৎ ও রসম্ভ কাল” । কনুফুসিয়াস ইহার প্রণেতা । কতক- 
গুলি ঘটনার অংক্ষিপ্ত বিবরণ ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে। 

পঞ্চম গ্রস্থথানির নাম “কর্মকাণ্ড পুস্তক? । ইহাকে আনুষ্ঠানিক পুস্তকও 
বল! যাইতে পারে । . ইহাতে চীনেদের নান! অনুষ্ঠানের বিষয় লিখিত আছে। 
এই গ্রশ্থখ্রীষ্ীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল । গ্রন্থ লিখিভ যাবতীয় 
অনুষ্ঠানগুলি দেশের সর্বত্র প্রতিপালিত হয় কি না, পরিদর্শন করিবার জন্য 
কয়েকজন -7-2/ঝটী পিকিনে অবস্থান করেন । চীনের! উল্লিখিত গ্রন্থনিচয়ও 
মীতিজ্ঞানের ভিত্তিরস্বপ মনে করিয়া থাকে। খধিপ্রবর কনফুসিয়াসের 
শিল্ভমগুলী পরে আরও চারিখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। সেগুলিকেও 
চীনের! বিশেষ মান্ত ও জাদু করিয়। থাকে। 

চীনভাবায় শব্দ যেমন; তেমনই থাকে । কোনওরূপে রূপাস্তিত হয় ন।। 
প্রগুলি আবার একন্বর যুক্ত । 


৩৩৪ সাহিত্য। ২৪বর্ষ ১*ম সংখ্যা। 


আমাদের শাস্ত্রপুরাণাদি অধিকাংশই যেমন রূপকচ্ছলে বর্ণিত, বাস্তব 
বিষয় সহজে হৃদয়ম হয় না; চীনেদের কোনও গ্রস্থেই প্রায় সেরপ দৃষ্ট হয় না। 
* তাহারা কল্পনা মোটেই তালবাসে না, তাহারা কাজের লোক। কার্য্যসিদ্ধির 
উপযোগী খাটী কথা থাকিলেই তাহারা যথেষ্ট মনে করে। তজ্জন্ত তাহাদের 
সাহিত্যে প্রতিহাসিক ঘটনাবলী প্রাচুর্য পরিলক্ষিত হয়। চীনেরা কাব্য 
ও উপাখ্যান বিলক্ষণ ভালবাসে । চীনদেশের সকল স্থানেরই স্থানীয় বিবরণ 
সংগৃহীত আছে। আমাদের মধ্যে কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ অতাব পরিদৃষ্ট হয়। 
আজ কাল আমাদের মধ্যে স্থানীয় বিবরণের অনুসন্ধান ও তাহার ফল পুস্ত- 
কাকারে লিপিবদ্ধ করিতে কেহ কেহ প্রয়াস পাইতেছেন। আশার বিষয় 
বলিতে হইবে। চীনেদ্বের সাহিত্য চারি শ্রেণীতে ভাগ কর! যাইতে পারে 
বথা, ইতিহাস, কাব্য, দর্শন ও প্রাচীন লেখা। পূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে যে 
চীনেদের “সাহিত্য-সংগ্রহ নামক একখানি বিরাটকায় গ্রন্থ আছে; ইহা ৫০২০ 
খণ্ডে বিভক্ত, এবং ইহাতে প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের সারমর্ম সঙ্কালত 
হইয়াছে। এই গ্রন্থের একথণ্ড বিলাতের যাদুঘরে রক্ষিত আছে। 

একরূপ লিপির প্রচলন আছে বলিয়। এই বিপুল সাম্রাজ্যের এক' স্থানের 
বিবরণ পাঠ করিয়া অন্য প্রদেশের অধিবাসী সহঞ্জেই তাহ)। হৃদয়ঙ্ম করিঞ্ে 
পারে। কিন্তু এক স্থানের কথিত তাষ। অপর স্থানের অধিবাসীর অবোঁধ্য। 

জ্বীআশুতোষ রায় 
স্ব্নপথে। 

আমি রোগশয্যায় শয়ন করিয়াছিলাম। পীড়া কঠিন, দারুণ যন্ত্রণার 
শরীর ক্রিষ্ট, বিকারের লক্ষণ দেখ! দিয়াছিল। আমার পত্রী ছল-ছল- 
নয়নে শিয়রে বসিয়াছিলেন। পাশে দাঁড়াইয়া ডাক্তার হাত দেখিতে- 
ছিলেন। পুত্রকন্ঠাগণ পায়ের কাছে ফ্রাড়াইয়াছিল। আমার মনে 
হইতেছিল ) আমার কাছে কেহ নাই, যাহারা আছে, তাহারা অনেক 
দুরে, তাহাদের মুখ অল্পষ্ট দেখাইতেছিল। ডাক্তার মৃদু মৃদু কথ 
কহিতেছিলেন, আমার মনে হইতেছিল যে, অনেক দ্র হইতে কে কথা 
কহিতেছে। শুনিতে গুনিতে চু মুহিত হইল, নিই গ্রকোপে 
টৈতন্ত নৃপ্ত হইল। 

অফন্মাৎ নিম্বদেশ হইতে ।সলিলয়াশির বীর ডি শ্রুত রা 


মাখ) ১৩২। স্বপপথে। ৩৩৫ 


বিপুল জলপ্রবাহ, তাহার মধ্যে বিশাল ঘূর্ণাবর্ত। আবর্ডের মুখে ও 
চারি পার্থ কটাহস্থিত ছুগ্ধের মত ফেন ফুটিতেছে, আবর্তের গহ্বর অতলম্পর্শঃ 
ঘোর অন্ধকার । কুস্তকারের চক্রের মত জল ঘুরিতেছে। আমি শুন্য 
হইতে সেই আবর্তে পতিত হইতেছি। সহসা আবর্তের মুখে ফেনরাশির 
উপর পতিত হইলাম। মনে হইল যেন, যেন উর্ধমুখে শধ্যায় শায়িত 
আছি। সেই অবস্থায় ঘুরিতে লাগিলাম । জলে মগ্ন হইলাম না” শ্বরীর 
যে আর্র্ণ হইয়াছে, তাহাঁও মনে হইল না। ঘুরিতে ঘুরিতে, ঘুরিতে 
ঘুরিতেঃ আবর্ডের মধ্যে নামিয্া যাইতে লাগিলাম। ক্রমে অন্ধকার হইয়া 
আসিল কেবল উর্ধে আবর্তমুখে ুর্ধ্যরশ্মি দেখিতে পাইলাম। প্রাচীর 
তুল্য কৃষ্ণবর্ণ জল, আমি .অতিবেগে তাহাতে ঘূর্ণি হইতেছি। বহুদূর 
নীচে নামিতে নামিতে আবার সংজ্ঞাশৃন্য হইলাম। 

চৈতন্ঠোদয় হইলে দেখিলাম, নদীসৈকতে বালুকার উপর শয়ন করিয়া 
আছি। বালুক] নয়, শুক্তি ও ঘুক্তাচুর্ণের মত.কোন পদার্থ। শরীরে কোন 
ক্লেশ বা অবসাদ নাই। স্ুধ্যকিরণে অধিক উত্তাপ নাই; গোধূলির লোহিত- 
পাটল বর্ণের স্ঠায় কুধ্যরশ্মি, অতি স্গিপ্ধ মধুর বায়ু বহিতেছে। উঠিয়৷ চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিলাম। নদীর পুলিনে উপবন, তাহাতে নানাজাতীয় 
বৃক্ষ গুল্ম রহিয়াছে । সে জাতীর তরুলতা পূর্বেবে কখনও দেখি নাই। বিচিত্র 
ফুলে ফলে শোভিত, দিব্য স্গন্ধে সুরতিত কাননে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। 
বিহ্ সকলও নূতন জাতীয়, মৃছ্মধুরত্বরে গান করিতেচ্ছে। সব নৃতন, 
সব অপূর্ব, সব শঠভ্তিময় 

ক্রযে কানন হইতে নিক্রান্ত হইলাম। আর নদীর কোন চিহ্ন নাই, 
দুরে পর্ধবতশ্রেণী। বিশাল তরুরাজির মধ্য দিয়! মুক্ত প্রশস্ত পথ বিসপিত 
হইয়া গিয়াছে। আমি সেই পথে চলিলাম। আর কোনও পথিক নাই, 
কোনও শব্ধ নাই, কেবল বামুবিচলিত বৃক্ষপত্র পৎ পৎশরবক্ব করিতেছে। 
কিছু দুর যাইতে বৃক্ষশ্রেণী নিঃশেষ হইয়। গ্েল। সম্দুধে হরিত তৃণার্ত 
প্রশস্ত মাঠ, তাহার পর দিগন্তবিস্তৃত পর্বত, আকাশম্পর্শী শিখরসমূহ 
লইয়া দাড়াইয়! রহিয়াছে। এক স্থানে পর্বত দ্বিধা বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
তাহার মধ্যে প্রবেশ-পথ। আমি তাহাই লক্ষ্য করিয়া চলিলাম। 

অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, সেই দীর্ঘ পথে মেঘমাল! কুগুলিত হইতেছে । 
কোথাও শুভ্র, কোথাও কৃষ্ণবর্ণ, কোথাও গাঢ়, কোথাও তরল, কোথাও 

টি 


৩৩৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১০ৰ সংখ্যা । 


বাম্পের মত পব্বতলপগ্ন রহিয়াছে। ধুমায়িত অভরন্বান্ছি কন্বর হইতে কক্ষরে 
শৈলথগড হইতে শৈনধণ্ডে অলসগতিতে সঞ্চালিত হইতেছে । মধ্যে যধ্যে 
সেই মেঘপুঞ্জে বিদ্যুৎ বিলসিত হইতেছে । বিদ্ধ্যতের তেমন তীব্রতা বা 
নয়নাদ্ধকারী জ্বাল! নাই, মেঘ হইতে মেঘাস্তরে, দিক হইতে দিগন্তরে 
ত্বর্ণলতার মত ক্ষণপ্রতভার গতি। আমি সেই পথে প্রবেশ করিবার 
নিমিত্ত ত্রুত গমন করিতে লাপিলাম । 

সহস! বিদ্যুৎ রহিত হইল। মেঘ নানাবর্ণ ত্যাগ করিয়া ঘোর কৃষ্ণ 
বর্ণ ধারণ করিল, পব্বতের প্রবেশপথ অন্ধকার হইল। ক্রমশঃ মেঘের বর্ণ 
পরিবন্তিত হইতে লাগিল। কুর্য্যোদয়ের পূর্বে পূর্ববাকাশে মেঘ যেমন লোহিত- 
বর্ণ ধারণ করে, সেইরূপ অরুণ রাগ ধারণ করিল। মেঘ কুগুলিত হইয়। 
ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিল । আচন্বিতে সেই মেখন্তরের মধ্য দিয়া! একটি 
হস্ত প্রসারিত হইল। বৃহৎ অথচ অত্যন্ত স্থগঠিত হম্ত। চম্পক বর্ণের 
ন্যায় দীর্ঘ অঙ্গুলি: অঙ্গুলির মধ্য দিয়! লোহিতাভ। প্রকাশিত হইতেছে। স্থুগোল 
মণিবন্ধ, তাহার উপর আর .দেখিতে পাওয়া যায় না, মেঘ জড়াইয়া রহি- 
য়াছে। সেই প্রসারিত হস্ত আন্দোলিত হইল, যেন আমাকে অগ্রসর হইতে 
নিষেধ করিতেছে। 

আমার মনে হইল, যেন আমার চক্ষে বলপূর্বক কে করতাড়ন] 
করিল। অগ্রে পদক্ষেপ করিবার ক্ষমত। রহিত হইল, আমি স্তম্ভিত হইয়। 
দঈ্াড়াইলাম। হস্তের সেই নিষেধ বুঝিতে পারিয়া আমি ফিরিলাম। তৎ- 
ক্ষণীৎ হস্ত মেঘমধ্যে অন্তহত্তি হইল । আমি পথের পাশে বসিলাম। 

মনের মধ্যে প্রশ্ন হইল, “এই কি মৃত্যু ?” 

স্পষ্টগ্বরে উত্তর আসিল, «না; ইহা' মৃত্যু নয়।” 

আবার মনে মনে প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় আসিয়াছি ?” 

আবার উত্তর আসিল, «এই মৃত্যুর পথ। এখন তোমার সময় হয় নাই। 
ফিরিয়া যাও ।” ৃ্‌ 

বসিয়া! বসিয়া পথশ্রান্তিতে তন্্া আসিল। আমি ভৃণশয্যায় শয়ন 
করিয়া নিত্রিত হইলাম । 

নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, গৃহে পালক্ষে শয়ন করিয়া আছি। শব্যাপাস্্ে 
দ্বাড়াইয়া৷ ভাড়গর বলিতেছেন, “মার ভয় নাই। আশঙ্কা! উত্তীর্ণ হইয়াছে ।” 

জ্ীনগ্েন্্রনাথ গুণ । 


সাহিত্য, ২৪শ বর্ষ, ১১এ সংখা! । 


আমাদের সরলত। ও শিষ্টাচার। 


সরলতা এবং শিষ্টাচার সর্ধত্র পরম্পর-বিরোধী না হইলেও ইহাদের মধ্যে 
প্রতেদ বিস্তর । সরলতার অর্থ, জুতা, অকপটতা, ব! উদারতা । শিষ্টাচারের 
অর্থ, ভদ্রতাঁ_বা সভ্যজনোচিত ব্যবহার । সরলতা মানুষের শ্বভাবজ গুণ, 
সুতরাং অকৃত্রিম । শিষ্টাচার সমাজশাসিত মন্ুুষ্যের বিধান, সুতরাং কৃত্রিম । 
শিষ্টাচার শিখিতে হয়ঃ সরলতা। শিখিবার বিষয় নহে। পণ্তিত, মৃর্থ, ভদ্র, 
অভদ্র, ধনী, দরিদ্র প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোকেরই সরলতা থাকিতে পারে। 
কিন্ত অশিক্ষিত লোক শিষ্টাচারসম্পন্ন হইতে পারে, ইহা শিক্ষিত লোকের! 
স্বীকার করেন না।. শিষ্টাচারের সহিত বিনয় এবং নত্রতাঁর সম্পর্ক আছে ; 
কিন্ত সরলতা বিনয়, অবিনয় কাহারও ধার ধারে না। শিষ্টাচার সময়ে 
সময়ে কপটতা রও প্রশ্রয় দেয় ; স্থতরাং তখন ইহা সরলতার সম্পূর্ণ বিরোধী । 
অন্য ভাবে বলিতে গেলে বলিতে পারা যায় যে, সরলতা স্বর্গীয় ১ শিষ্টাচার 
পাধিব। "সরলতা চাদের কিরণ; শিষ্টাচার বাম্পীয় কিংবা বৈছ্যুতিক আলো।। 
সরলতা খ্মটী ছুগ্ধ 7 শিষ্টাচার ময়রার মিষ্টান্ন । 

এই প্রবন্ধে আমরা আমাদের বাঙ্গালী-সমাজের সরলতা! এবং শিষ্টাচার 
সম্বন্ধে ছুই চারিটী কথ। বলিব। কিছুকাল পূর্বে আমরা! কি ছিলাম, আর 
এখন কি হইয়াছিঃ বা হইতেছি, তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

অনেকেই আক্ষেপ করেন যে, আধুনিক শিক্ষা এবং সভ্যতার বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মস্তিষ্কের ক্ষমত। বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু হৃদয়ের সছৃগুণের 
হাঁস হইতেছে । এ কথা যে সত্য; ইহা আমরা অনেক প্রকারেই বুঝিতে 
পারি। বর্তমান বাঙ্গালী-সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, আমরা দেখিতে 
পাই যে, আমাদের শিষ্টাচার বাড়িয়া যাইতেছে,কিস্তু সরলতা! কমিয়! আসি 
তেছে। ছুই একটী কথ৷ ধরিয়া আমি পূর্বের সরলতার সামান্ত আভাস 
দিব, এবং এখনকার শিষ্টাচারের কিঞ্চিৎ নমুনা! দেখাইব। 
. গ্রধম কথা, আমাদের আদর আপ্যায়ন। কিছু দিন পূর্বে বাঙ্গালীর 
আদর আপ্যায়নে সরল্তা ছিল, কিন্ত শিক্টাচারের বাড়াবাড়ি ছিল ন1। 


৩৩৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ধ। ১১শ সংপ্যা 


এখন কেবল শিষ্টাচারেরই ছড়াছড়ি, কিন্তু সরলত। যেন লোপ পাইতে 
, বসিয়াছে। এ স্থলে ছু এক জন বন্ধুর মুখের কথ! উদ্ধত করিব । 
আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত কেদারনাঁধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় (ইনি এক্ষণে 
সবজজ আছেন) একদিন আমাকে কহিলেন, “ছেলেবেলায় দাদাশ্বশুর 
(হাইকোর্টের প্রাচীন ও প্রধান উকীল) অন্নদাবাবুর বাসায় গিয়াছি। 
সকালবেল।-_সাঁড়ে আটটা বাঁজিতেই দাদ। মহাশয় জিজ্ঞাস! করেছেন, “কেদার, 
এখানে খাবে ত?' আমি হয় ত" বলে"ছি, “আজ্ঞে না, বাসায় যেয়েই খাব, 
কলেজে যেতে হবে । আমার বাস! কলিকাতায়, দাদা মহাশয়ের বাড়ী 
ভবানীপুরে ৷ বৃদ্ধ দাদ্া্বশুর পুনরায় কহিয়াছেন, “এখান থেকে খেয়ে গেলে 
ষদ্দি অন্ুবিধা ন! হয়, "ত। হলে এখানেই খাও। সকাল সকাল ভাত হবে। 
আর বাসায় যেতে হ'লে বেশী দেরি করো না। বন্ধু কহিলেন; “এখন আর 
এমন সরল কথা গুনিতে পাই না। আজ কাল আমাদের মুখের আদর যথেষ্ট, 
কিন্ত অন্তরের সরলতা বা উদারতার একান্ত অভাব। এখন আমরা মুখে 
বল্ব, “সেও কি কথা, এখান থেকে ন। খেয়ে কি ঘাওয়| হয়? কিন্তু মনের 
ভাঁব এই, যে চলে যায়; সেই ভাল ।” 
ইহা অপেক্ষা আর একটু পুরাতন একটী কথা বলি। কথাটা নুপ্রসিদ্ধ 
ডেপুটী কালেক্টর কালনা-নিবাসী স্বগাঁয় বিমলাচরণ ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের 
মুখে গুনিয়াছিলাম। বিমলাবাবুর পিতা জজপঙ্ডিত ৮তারাকাস্ত বিগ্ভাসাগর 
মহাশয় অসাধারণ বৈয়াকরণ স্বর্গীয় তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশক্বের পিভৃব্য- 
পুজ। কালনার এই ভট্টাচার্য-পরিবারের সহিত বঙ্গের গৌ্নব প্রাতঃস্মরণীয় 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিশেষরূপ জানাশুনা ছিল। বিমলাবাবু 
কহিয়াছেন__-“ছেলেবেলাক়্ একদিন বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের বাসায় গিয়াছি। 
কুইএক কথার পরেই বিগ্ভাসাগর মহাশয় আমাকে কিছু খাইতে বলিলেনঃ 
এবং একধানি রেকাব হাতে দিয়! একটি হাঁড়ি দেখাইয়! কহিলেন; “ওতে 
রসগোল্লা আছে, চারটে রসগোল্লা নে। আমি আদেশ প্রতিপালন করিয়। 
তৎক্ষণাৎ চারিটি রসগোল্লা! উদররস্থ কল্লাম্‌। বিদ্যাসাগর জিজ্ঞাসা কল্পেন্‌, 
আর কটা পার্বি, বল্‌? আমি বল্লাম, “আর ছুটো।” বিষ্ভাসাগর 
বল্লেন, “ঠিক করে বল।” আমি বল্লামঃ “আর চারটে পার্তে পারি।, 
“বিষ্তাসাগর মহাশয় হাড়ি থেকে পাঁচটা রসগোল্পণ নিয়ে রেকাবে তুলে 
দিলেন। আমি বুম, “পাঁচটা আমি পার্বে। ন1।? বিল্কাপাগর বল্লেন, চার্টে ত 


ফাস্তুন, ১৩২৫ । আমাদের সরলত। ও শিষ্টাচার । ৩৩৯ 


পার্বিঃ তাই খা, আর একটা পাতে থাকৃ। পাঁচটাই যদি পারিস ত? বল্‌, 
আর একটা দি। আমি বল্লাম, “না, এরই একটা পড়ে থাকৃবে।, বিচ্ভাসাগর. 
কহিলেন, “পড়ে থাকে নষ্ট হবে নাঃ কেউ খাবে । রেকাবট। একবারে খালি 
থাকৃশ্সে বাড়ীর ভিতর থেকে এসে (গৃহিণী) এখনই বল্বেন, “ছেলেটাকে খেতে 
দিয়েছ, তা দেখ নি?” 

পঁচিশ বৎসরের অধিক. হইল, বিমলাবাবু আমাদিগকে এই কথাটী 
কহিয়া বলিয়াছিলেন, “বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং তাহার সময়ের লোক 
চ'লে গেলে” দেশে এমন আদরের কথ। গল্পের বিষয় হয়ে দাড়াবে ।” 

সত্য সত্যই এখন ইহা আমাদের সামীজিক ইতিহাসে স্থান পাইবার 
যোগ্য। এরূপ ব্যবহার এখনকার শিষ্টাচার-সঙ্গত সহে। আজকাল এক্পপ 
স্থলে গৃহস্বাধী বিমলকে দেখিয়াই ফাক! চীৎকার করিবেন, “ওরে ! বিমল 
এসেছে, জলখাবার নিয়ে আয়। ঘরে কি ভাপ খাবার আছে, দেখ.।” 
বিমল. উত্তর করিবেন, “আজে, আমি এই খেয়ে আস্ছি, খাবার কিছু 
আন্তে এহবে না।”' -গুহস্বামী তখন আবার চীৎকার করিবেন, “ওরে? 
কিছু আনতে হবে না, বিষল বল্ছে, সে খেয়ে এসেছে।” সঙ্গে সঙ্গে 
বিষলকে, কহিবেন, “তোমাকে আর আদ্র করবে৷ কি? তুমি ত ঘরের 
ছেলে। ক্ষিধে পেলে চেয়ে খাব্বে।” বিমল বলবেন, “তা৷ ত বটেই ।” 

পরিচিত লোকের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা, আর অপরিচিত লোক হইলে 
তাহার সহিত আলাপ পরিচয় করাই ত শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ ; সুতরাং সে 
ক্কুধার্ত হইলেও”কিছু আসে বাঁয় ন|। 

বন্ততঃ পৃর্ধের সরল আদর আপ্যায়ন এখন কেবল দিনা 
মধ্যে অথবা পল্লীগ্রামে দরিদ্র তদ্রের গৃহেই দেখিতে পীওয়া যায়। : কিন্ত 
শিক্ষিত এবং ধনি-সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহা বিরল হইয়া উঠিয়াছে।' সেখানে" 
শিষ্টাচারেরই আধিক্য লক্ষিত হয়। 

প্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের 
সহিত আমার একদিন এ সন্বন্ধে কথা হইতেছিল। তিনি সম্পূর্ণরূপে 
আমার মতের পৌষকতা৷ করিয়া কহিলেন, “প্রাণের আদর এবং সরল 
আতিথ্য এখন সমাজের নিয়স্তরেই; পাওয়া যায়। অন্নদিন পুর্বে আমি 
কয়েক জন বন্ধুর সহিত প্রাচীন কীর্তি দেখিবার জন্য যালদহ জেলা 
এক পর্মীগাষে গিয়াছিলাম। অনেধ পথ কাটিয়া যাইতে - হইয়াছিল । 


৩৪০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


চাকর, পাঁচক প্রভৃতি পিছাইয়! পড়িয়াছিল। গ্রীম্রকাল, মধ্যাহুসময়ে 
আমর! গন্তব্য গ্রামের নিকটে একটী মাঠের মধ্যে যাইয়া উপস্থিত হইঃ 
এবং ক্ষুধাতৃষ্ণায় ক্লান্ত হইয়া একটী গাছের তলায় গুইয়! পড়ি। সেখানে 
একটি জলের কূপ ছিল। 

“আমাদিগকে দেখিয়া নিকটস্থ কয়েকটী কৃষক তাহাঁদের কাঁজ ফেলিয়। 
আমাদের নিকটে আসিল, এবং কোনরূপ শিষ্টাচারের অপেক্ষা না করিয়াইঃ 
আমরা কোথা হইতে আসিতেছি, কি জন্য আসিয়াছি, আমাদের আহারাদি 
হইয়াছে কি না, এই সকল প্রশ্ন করিল। আমরা ক্ষুধা-তৃষ্ায় কাতর 
জানিতে পারিয়াই তাহাদের ছুই তিন জন গ্রামের দিকে ছুটিল। অক্পক্ষণ 
.পরেই তাহার! গ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিল, এবং কয়েকটী জিনিস আনিয়। 
আমাদের সম্গৃথে ধরিল। দেখিলাম খানিকটা আকের গুড়, খানিক 
পুরাণো তেতুল, একটী মাটার নূতন কলসী, কয়েকথানি নৃতন মালসা? 
এক ভাড় ছুধ, আর কতকগুলি পাকা কল । তাহাঁদের মধ্যে এক জন 
কহিল, “কুও থেকে জল তুলে পুরাণে। তেঁতুল আর গুড় দিয়ে সবৃবৎ করে? 
খান শরীর ঠা হবে 1” 

অক্ষয়বাবু কহিলেন, “কুষকের এই সরল আদর এবং ব্যবহার দেখিয়। 
সত্য সত্যই আমার চক্ষৃতে জল আসিয়াছিল। আমার এক জন বন্ধ 
একটু অন্ুচিত' ব্যবহার করিয্লাছিলেন। তিনি কৃষকর্দের আতিথ্যের মৃল্য- 
স্বরূপ তাহাদিগকে একটী টাকা দিতে গিয়াছিলেম। তাহারা ক্পরলভাবে 
বন্ধকে কহিল, “আমাদের ঘরে যা ছিল, তাই নিয়ে এসেছি, আমরা ত 
কোনও জিনিস বেচতে আদি নাই।” 

ইহার উপর অক্ষয়বাবু যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা শিক্ষিত- 
সমাজের বিশেষ জ্ুকুল নহে । আমি উহা গত্রস্থ করিব না । 

আমাদের স্তায় নাম করিবার অযোগ্য এক জন সাহিত্যসেবী বলেন, 
«আমি একদিন কাঁর্ধ্য উপলক্ষে কোনও পল্লীগ্রামে গিয়াছিলাম। সেখান- 
কার এক জন দরিদ্র ভদ্রলোকের সহিত আমার পূর্বে সামান্ত পরিচয় ছিল। 

“আমি সেধাঁনে গিয়াছি শুনিয়াই তিনি আমার কাছে আসিলেন, 
এবং আমার যদিও তাহার আতিথ্য-গ্রহণের ইচ্ছ। ছিল না, তথাপি অন্তর 
ঘ্াইভে হইলে আমার আহীরের সময় উতীর্ণ হইয়া "যাইবে বলিয়।, তিনি 
গমন শাঁঘে আমাকে . ধরিয়া বসিষেন. যে, আমি “কিছুতেই তাঁহার কথ! 


কান্ত, ১৬২৬1 আমাদের সরলতা! ও শিষ্টাচার । ৩৪১ 


এড়াইতে পারিলাম না। তাহার বাড়ীতে গেলে তিনি এবং তাহার পুত্র 
আমার আহার-সামগ্রী-সংগ্রহের জন্য যে ভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন, 
তাহ! হয় ত শিষ্টাচারের অনুমোদিত নহে,* কিন্তু প্রাণের আগ্রহের পরিচায়ক, 
সন্দেহ নাই। বলিতে কষ্ট হয় যে; চেষ্টা সত্বেও তাহার। তাহাদের মনের 
মত দ্রব্যাদি (সরু চা”ল, ভাল মাছ এবং মিষ্টি ইত্যাদি) পাইলেন না, কিন্তু 
যাহা দিলেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে সরল আদর মাখানো। 

জলযোগে ছিল, “ফলের মধ্যে ফুটি, মিষ্টির মধ্যে বাতাসা, একটু ছুধের 
সর, একটু নারিকেল কোরা। আহারে মাঝারি চা'লের ভাত, একটু 
গাওয়া! ঘি; ছু তিনটা ব্যঞ্জন, এক বাটী খাঁটি ছুধ, সঙ্গে মিষ্টি সেই বাতাস1।” 
সাহিত্যিক বলেন, «পল্লীবাসি-গ্রদত্ত এই বাঁতাসান্ন যে মিষ্টত্ব পাইয়াছিলাম, 
সহরের বউবাজারের সন্দেশ; বাগবাজারের রসগোল্লা; বর্ধমানের সীতাভোগ, 
মিহিদানা, বা! কৃষ্চনগরের সরভাজা, সরপুরিয়াতেও অনেক স্থলে সে মিষ্ট 
পাই নাই।” 

দরিদ্র গৃহস্থ অতিথিকে পাইয়া পুত্রের সহিত যে ছুটাছুটি করিয়াছিলেন, 
তাহাতেই বোধ হয়, তাহার প্রদত্ত সামান্য সামগ্রী এত মিষ্ট লাগিয়া- 
ছিল। কিছুদিন পূর্বে দেখিয়াছি, বাড়ীতে কোনও ক্রিয্লা-কাণ্ডের অন্ু- 
ষ্ঠান হইলে, বা কোনও কারণে দশ বিশ জন 'লোকের নিমন্ত্রণ থাকিলে, 
গৃহস্বামী নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের আহার শেষ না হওয়া পর্য্যস্ত ছুটাছুটি 
করিত্নে। একবার , বাহিরে, একবার রন্ধনশীলায় যাইতেন। এখন 
শুনিতে পাই+সমাজের শীর্ষস্থান সহরে অনেক স্থলে এই অশিষ্ট ব্যবহার উলঠিয়। 
গিয়াছে। যতগুলি লোককে নিমন্ত্রণ কর! হইল, এবং তাহাদিগকে যে 
যে জিনিস খাইতে দিতে হইবে, তাহার একটা ফর্দ করিয়। ঠিকা বন্দোবস্ত 
করিয়া দিলেই চলে; কন্মকর্তীকে কিছুমাত্র হাঙ্গাম পোহাইতে হয় ন। 
অল্পদিন পুর্ব্বে এ সম্বন্ধে “বঙ্ষবাসী” সংবাদপত্রে একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল, দেখিয়াছি । 

আমাদের আদর আপ্যায়নে শিষ্টাচার আর কিছু দুর অগ্রসর হইলেই 
হয় ত আমর দেখিতে পাইব যে, সামাজিক ব্যাপারে লোক নিমন্ত্রণ. .. 


১০ 


থে হেছু অচাপল্যই শিক্টের লক্ষণ যথা, :-» 
" *ন গাখি-পাদচগলো! ন নেয-চপলো মুনিঃ 1 
মচ যাগজতপল ইতি শিস লর্জধব্‌। 


৩৪২ সাহিত্য । ২৪ বর্ষ) ১১শ সংখ্যা । 


করিয়া বাড়ীতে কোনরূপ আয়োজনই করিতে হইবে না। যে ঠিকাদার 
খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ করিবেন, ভাড়া লইয়া তিনিই নিমন্ত্রিত বাক্তিদিগের 
বসিবার ও খাইবার স্থানও দিবেন। এক সময়ে তাহার প্রতি একাধিক 
কার্য্যের ভার থাকিলে পৃথক পৃথক ঘরের দরজায় বড় বড় অক্ষরে লেখা 
থাকিবে “অমুকের পুন্রের উপনয়ন” বা “অমুকের কন্ঠার বিবাহ ।” আহ্ৃত 
ভদ্রলোকের! নিমন্ত্রণপত্র দেখাইয়। নির্দিষ্ট গৃহে প্রবেশ করিবেন। 

এইবার আমার দ্বিতীয় কথাটা ধরি। দ্বিতীয় কথা, _বিনয়। বিনয় শি্টা- 
চারের এক প্রধান অঙ্গ, এবং ইহা সদ্‌গুণ,সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রথমেই বলিয়াছি 
যে, সরলতা বিনয়ের ধার ধারে না। এ কথা স্বীকার্ধ্য যে, পূর্বে আমাদের 
সমাজে সরল এবং ম্পষ্টবা্দী লোকের সংখ্যা অধিক ছিল। স্পষ্টবাদী হইতে 
হইলেই সময়ে সময়ে অবিনয়ী এবং কর্কশভাধী হইতে হয়, সুতরাং কিছুকাল 
পৃর্ধেও সমাজের অনেক লোক কখনও কখনও কর্কশ ঝা রূ তাঁধা ব্যবহার 
করিতেন। ছুই এক সময়ে তাহাদের মুখ দিয়। অশ্লীল ভাষাও বাহির 
হইত। রঃ 

অধুনা আমরা এ দোষ পরিহার করিয়াছি সত্য, এখন সমাজে বিনীত 
লোকের অভাব নাই, অবিনীত লোকের সংখ্যাই অতি অল্প, কিন্ত আমাদের 
বিনয় যেন বিপরীত দিকে যাইতেছে । আমরা বিনয়ের পৃঁজা করিতে যাইয়া 
সরলতাকে একবাঁরে বিসর্জন দিয়াছি। কথাটী একটু স্পষ্ট ক্রিয়া বলি। 

বিনয়ের সহিত যখন সতোর সংত্রব থাকে, তখন উহ] মধুর) সন্গেহ নাই, 
কিন্ত বিনয় যখন সত্যের ভ্রিসীষ! দিয়াও যায় না, তখন উহ্ণ কেমন কদর্য 
বলিয়াই বোধ হয়। আমরা এক স্থলে বিনয়ের একটী সুন্দর দৃষ্টাস্ত দিয়াছি। 
ইংলগ্ডর স্ুগ্রসিদ্ধ লেখক চাঁল'গ্‌ ডিকেন্দ, একদিন হ্বর্গীয়। মহারাণী ভারতেশ্বরী 
ভিন্টোরিয়ার অনুমতি অনুসারে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। ডিকেন্স, 
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্ান্তুন, ১৩২০ | আমাদের সরলতা! ও শিষ্টাচার । ৩৪৩ 


ছুঃখের বিষয় এই যে, আজ কাল বাঙ্গালীর শিষ্ট।চারে যে বিনয় দেখিতে 
পাই, তাহা এ শ্রেণীর নহে। একটী উদাহরণ দিতেছি । 

বঙ্গের এক জন খ্যাতিযান্‌ লোকের বাড়ীতে গিয়াছি। বয়স বিদ্যা! 
বৈতব প্রভৃতি সকল বিষয়েই তিনি আমাদের অপেক্ষা অনেক বড় । বিদায়- 
গ্রহণকালে তিনি শিষ্টাচারের ভাষায় অনায়াসে কহিলেন, “আমি আপনাদেরই 
আশ্রিত।” আশ্রিত শব্দের অর্থ তাহার জানা নাই, এ কথা বলিতে 
পারি না; কাজেই এরূপ বিনয়কে কপটতা ভিন্ন আর কি বলিব ? 

এমন উদাহরণ এত জানা আছে যে, তাহ। লিখিতে গেলেই একটি প্রবন্ধ 
হইয়া.পড়ে। এইরূপ বিনয়ের আতিশয্যে কত স্থানে কাণ ঝালা-পালা 
হইয়াছে, বলিতে পারি ন1। 

ফলতঃ এখনকার বিনয়ে কেবল কপটতারই একশেষ, কিন্তু সরলতার 
লেশমাত্রও নাই। সুতরাং সত্যের মর্যাদা কিছুমাত্র রক্ষিত হয় না। 

আমাদের এইরূপ ব্যবহার দেখিয়। শুনিয়াই আধুনিকসমীজের অবস্থাভিজ্ঞ, 
দেশেবু সর্বত্র সুপরিচিত আমার এক জন শ্রদ্ধেয় বন্ধু আমাকে একাধিক- 
বার কহিয়াছেন যে, “শিষ্টাচার-জড়িত কৃত্রিম বিনয় এবং কাষ্ঠহাসি অপেক্ষ। 
পরলপ্রাণের কুৎসিত ভাষা অথব। গালাগালিও মিষ্ট লাগে ।” বন্ধু আরও 
বলেন, আমাদের মৌখিক ভদ্রতা ঘেমন বাড়িয়া! যাইতেছে, অস্তঃকরণও 
তেমনই ফাপা হইয়! উঠিতেছে। দেশে সরলতার আদর এতই কমিয়াছে 
যে, এখ্মা আমর! শিক্ষিত অথচ সরল লোক দেখিলেই বলি, “লোকটা লেখা- 
পড়া শিখেও ভ্চারী সাদাসিদে অথব1 নেহাৎ সেকেলে? ।” 

বিনয় সন্বন্ধে এই পধ্যন্ত। এইবার তৃতীয় একটা কথা ধরিয়া আমি 
আমাদের সামাজিক আচরণে শিষ্টাচার দেখাইব। সে কথাটি বিবাহ। 
বিবাহ বাঙ্গালীর এক প্রধান সংস্কার, আর বর্তমান সময়ে ইহা! সমাজের 
এক প্রধান সমস্তার বিষয়ও হইয়৷ উঠিয়াছে। বলিতে কষ্ট এবং লজ্জা 
হয় যে, এই বিবাহ-ব্যাপারে আমরা এখন যেরূপ শিষ্টাচার প্রদর্শন করি, 
তাহা কপটতার চরম সীম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আমাদের আচরণের 
কথা তাবিলে সত্য সত্যই মনে হয় যে, সরলতা দেশ ছাড়িয়! পলাইয়াছে।, 
সমাজের শতকর! নিরনব্বই জন লোকের মুখে গুনিবেন যে; বিবাহে অর্থগ্রহণ 
অতি গর্হিত কাজঃ কিন্তু কাজের বেলাস্ম পুত্রের বিবাহে কিছু গ্রহণ করেন 
না, এরূপ লোক অতি অন্নই দোঁখতে পাই। অথচ শিষ্টাচার যোঁল আন । 


৩৪৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


যেখানে কিছু না বলিলেও বিলক্ষণ প্রাপ্তির সম্ভাবনা, সেখানে কিছুই বল! 
হয় না; অথব৷ কন্তাপক্ষ পীড়াপীড়ি করিলে বলা হয়, “তা ছু'গাছি রুলি 
দেবেন।” কিন্তু যেখানে প্রাপ্তি-বিষয়ে সন্দেহ থাকে, অর্থাৎ কন্তাকর্তার 
অবস্থা বিশেষ আশাপ্রদদ নহে; যেখানেই শিষ্টাচার অন্তবিধ। এরপ স্থলে 
বরের বাপ কন্ঠার পিতাকে প্রায়ই এইরূপ ভাবের কথা বলেন যথা £_ 
“আপনার ঘর থেকে মেয়ে আন্ব, এত আমার সৌভাগ্যের কথা । পাওনা 
থোওনা সম্বন্ধে আমার নিজের কিছুই বক্তব্য নাই, আর এ বিষয়ে বেশী 
কথ। হয়, এও আমি ভালবাসি না। তবে ছেলের গর্ভধারিণী বলেন যে, 
আমাদের পাড়ার অমুকের ছেলে এত পেয়েছে, আমার ছেলের বেলায় ত 
তার কম হ'তেই পারে না” ইত্যাদ্ি। অথবা “পাওন। থোওনার কথ। 
বলতেই লজ্জ। হয়, তবে এখন এটা একটা! প্রথা হয়েছে বলেই বল্‌তে হয়-_ 
এক একটা ছেলে মানুষ করা_বুঝতেই পাচ্ছেন্। তা এই বিবাহের 
খরচট! আমার ঘর থেকে ন। দিতে হয়, আর আপনার কন্যার কিছু থাকে__ 
মেয়ে যাতে দশ জনের সাম্নে বেরুতে পারে-_জামাইকে দেবার কথ। আর 
বেশী কি বল্ব?-*ইত্যাদদি। ইহার পরেই পাঁটীগণিতের যোগ" 
প্রকরণ ! 

অর্থাৎ, ভদ্রতার কিছুমাত্র ক্রুটা নাই, তবে নিজের বেলায় পাঁচ কড়ায়. 
গণ্ডা, আর পরের বেলায় তিন কড়ায় গণ! হয়, ইহাই কিন্তু সরুলেরই 
অভিপ্রেত। আর সে বিষয়ে জ্ঞানও বেশ টন্টনে।' ব্যাপার এমনই দীড়া- 
ইয়াছে যে,যদি কোন, সরলচিত্ত বরকর্তী পুত্রের বিবাহে' উপযুক্ত মূল্য 
আদায় করিতে ন! পারেন, বা না করেন, তাহা হইলে তিনি প্রশংসিত 
ন। হইয়। বরং নির্ধ্বোধ বলিয়। উপহসিত হন। হায় রে সামাজিক শিষ্টাচার! 

এইবার বিবাহ সম্বন্ধে একটী ছোট কথায় আধুনিক সমাজের আচরণ 
দেখাইব। আজ কাল বিবাহের নিমন্ত্রণের পত্রের শেষে প্রায়ই লিখিত 
হয়, «লৌকি কতা-গ্রহণে অসমর্থ বিধায় ক্রুটা মার্জনা করিবেন।” ইহ! 
কিরূপ শিষ্টাচারের ভাষা, জানি না। লৌকিকতা-গ্রহণে কেহই অসমর্থ 
হইতে পারেন না। অসমর্থ শব্ধের অর্থ অশক্ত; বা শক্তিহীন। সুতরাং 
“গ্রহণে অসমর্থ” বাক্যের অপপ্রয়োগ, সন্দেহ নাই। পূর্বে পত্রে লিখিত 
হইত, “পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম, ক্রুটী মার্জনা করিবেন।” এখানে 
নিকটে যাইয়। নিমগ্্রণ করা হইল ন! বলিয়া ক্রুটা ত্বীকার কর! হইত। 


ফাল্গুন, ১৩২৭। আমাদের সরলত। ও শিষ্টাচার । ৩৪৫ 


কিন্তু লৌকিকতা গ্রহণ না করায় উদ্দারতাই প্রকাশ পায়, ইহাতে ক্রটা 
কোথায়? ফলকথা এই যে, ইহা কপটতার ভাষা ভিন্ন আর কিছুই, 
নহে। সত্য কথা বলিতে গেলে ষাহারা এইরূপ লৌকিকতা-গ্রহণে অসমর্থ, 
তাহারাও উহা গ্রহণ করিয়া থাকেন। বলেন, “ইনি দিয়াছেন তিনি 
দিয়াছেন, উহা! কি ফিরাইয়া দেওয়া যায়?” কাজেই বলিতে হয়, পত্রের 
এ উক্তি মনকে চোখঠারা। মাত্র। বর্তমান সময়ে লৌকিকতা-প্রদানেই 
অনেকে অসমর্থ, কেন না, দেশের অর্ধেক ভদ্রলোক এখন অর্ধাহারে দিন 
কাটান। অগ্রহায়ণ ম।সের শেষেও যখন একটী বড় বেগুণের দাম ছু; পয়সা, 
তখন “লৌকিকতাগ্রহণে অসমর্থ বিধায় ক্রুটী মার্জনা করিবেন” এরূপ 
উপহাসের ভাষা ভাল লাগে কি? 

কয়েক বৎসর পূর্ব্বে যখন. আমরা নিমন্্রণের পত্রে প্রথমতঃ শিষ্টাচারের 
এইরূপ তণিত। দেখিয়াছিলাম, তখন আমাদের ছেলেবেলার একটী গল্প 
মনে পড়িয়াছিল। আমাদের গ্রামে রামটাদ নামে একটী নীচজাতীয় লোক 
বাস করিত । তাহার এতই বাকৃচাতুর্ধ্য ছিল যে, লেখাপড়া শিখিলে সে 
প্রহসন লিখিতে পারিত। রামর্টাদ একদিন হাটে গিয়াছে । কৈলাস ছুতার 
নামে অন্য গ্রামের একটা পরিচিত লোক তাহার নিকট একটী টাকা ধার 
চাহিল, এবং কাকুতি-মিনতি করিয়া কহিল, “রাম্টাদ দা, একটী টাকার 
বড়ই দরকার; থাকে ত দাও, আমি পরের হাঁটেই দেব” 'রাষটাদ একটী 
টাকা দ্রিলঃ কিন্তু পরের হাট কেন, আট দশ হাট চলিয়৷ গেল, রামাদ 
কৈলাসের দেখ” পাইল না। কৈলাস হাটে না আসে, এমন নহে ; বিস্ত 
রাষটাদের যে দিকে থাকিবার কথা, সে দিকই মাড়ায় না। সপ্তাহে 
দুইবার হাট, কাজেই এক মাঁস কাটিয়। গিয়াছে । সহসা! রামঠাদ একদিন 
কৈলাসের সাক্ষাৎ পাইল, সেদিন আর কৈলাস পাশ কাটাইয়া যাইতে 
পারে নাই। কৈলাস রামটাদকে দেখিয়াই কোমরের কাপড় হইতে একটী 
টাকা বাহির করিয়া কহিল; “রামাদ দা, সেই থেকে ফি হাটেই তোমাকে 
খুজি, কিন্তু একদিনও দেখতে পাই না, তাতেই টাকাটা দিতে দেরি 
হয়ে গেছে। কিছু মনে করো! না।” রামষটাদ্দ কহিল, “মনে আর কি 
করবে৷ ভাই, তোমাকে টাকাটী দিয়ে অবধি আমিও হাটে আসি, কিন্তু 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই, পাছে তোমার সঙ্গে দেখ! হয়+_র তুমি 
টাকাটা, দিয়ে ফেল ।” 

চর 


৩৪৬ সাহিত্য । ২৫শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


. ব্বামটাদের ক্লেষের তাষার অন্গকরণে বলিতে হয় যে, আমাদের সমাজে 
এখন লৌকিকতা-প্রদানে সকলেই ব্যগ্র, কিন্তু উহা! গ্রহণে কেহই সমর্থ 
নহেন, তাই পত্রে লিখিয়া পূর্ব্ব হইতেই সতর্ক করিয়! দেওয়া হয় ;_পাছে 
কেহ কিছু দিয় ফেলেন। 
বন্ততঃ যে দ্বিক দিয়াই দেখি না কেন? কেবল ইহাই দেখিতে পাই যে, 
আজকাল বাক্যে এবং ব্যবহারে বাহিরে খুব ভদ্রতা দেখাইতে শিখিয়াছি, 
বা শিখিতেছি, কিন্তু আমাদের ভিতরের সরলতা বা! সন্ৃদয়তা ক্রমশই 
চাপা পড়িয়া যাইতেছে। যাহাকে তুমি বলিলে চলে, তাহাকে এখন 
আমরা আপনি বলি; কিন্তু আসল কাজের বেলায় অক্ষম তাঁইকেও ছুটী 
তাত দিতে নারাজ, ইহ্কাই এখন সামাজিক অবস্থা হইয়! দাড়াইয়াছে। কথ! 
ঘুরাইয়। বলিতে না পারিলে এ কালের সমাঞ্জে বাস করা চলে না, ইহাও 
এখন অনেকেরই ধারণা । আর বাড়াইব না। যাহ বলিয়াছিঃ তাহাই বোধ 
হয় কিঞ্চিৎ তিক্ত হইয়াছে। একটী মিষ্ট কথ! বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। 
অল্পদিন হইতে আমাদের এই শিষ্টাটার-প্লাবিত সমাজে একটু ক্ষীণ 
আশার আলে! দেখ! দিয়াছে । মধ্যে মধ্যে শুনিতে গাই যে, ছুই এক জন 
বিবাহিত যুবক পিতার শিষ্টাচারে সর্বস্বান্ত শ্বশুরের সাহাযা করিতেছেন! 
আর গত অর্ধোদয় ঘোগের সময়ে বাঙ্গালার বালকদিগের ব্যবহারে যে সর- 
লতাময় সৌজন্ঠের সুত্রপাত দেখিয়াছিলাম, এবার দামোদরের .বন্সায় ভাহার 
পর্বাকা্ঠা দেখিয়। আনন্দে পুলকিত হইয়াছি। বালকের সেবার আপনাদের 
গাত্রবন্ত্র উন্মোচন করিয়া মহিলাদের প্লানের নিমিত্ত গঙ্গার ঘাটে আবরণ 
প্রস্তুত করিয়! দিয়াছিল। এবার তাহার! শিষ্টাচার-বজ্জিত হইয়া অর্দউলঙ 
অবস্থায় জল সা'তরাইয়! যাইয়। বিপন্নের সেবা! করিয়াছে। ইহাতেই আশা! হয় 
যেঃ আবার আমাদের সমাজে মানব-ন্বদয়ের অমূল্যনিধি সরলত। ফিরিয়া 
আমিবে। যে সমাজে সরলতার অবতার পরমহংস দেবের ন্যায় গুরু ও 
স্বামী বিবেকানন্দের ন্যায় শিক্ক, এবং দয়ার অবতার বিদ্যাসাগরের স্ায় 
মহাপ্রীণ কর্মবীরের আবির্ভাব হয়, সে সমাজ হইতে সরলতা একবারে 
ভাসিয়া যাইবে, ইহা। মনে হয় ন|। 
ৃঁ স্রীচজশেখর কর। 


গ্রাম্য দলাদলি। 


[নক্সা ।] 

গোবিন্দপুরে দলাদলির বিষম ঘটা । সেখানকার ব্রাহ্মণের! ইহার পথ- 
প্রদর্শক ৷ এই দলাদলির একটু ইতিহাস আছে। সেখানে রাী, ব্যারেন্ত্র ও 
বৈদিক, তিন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের বাস। তবে রাটী ব্রাহ্মণেরাই মাতব্বর; তাহাদের 
মধ্যে জমীদার আছেন, উকীল মোক্তার আছেন, ডাক্তার আছেন, সরকারী 
চাকুরেও ছুই চারি জন আছেন। বারেন্দ্র ও বৈদিকগণ রাটী মহাশয়দের 
অনেকট। আশ্রিত; কিন্ত সংপ্রতি তীহাদের স্বাতন্্য বন্ধিত হইতেছে । 

স্থানীয় জর্মীদার তজজকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েী “কগ্ঠাদায়' গোবিন্দ 
পুরের ব্রাহ্মণসমাজে দ্লাদলি-ৃষ্টির প্রধান কারণ। ভজকৃষ্ণবাবু জানিয়া 
শুনিয়া যে কুলে কন্ঠার বিবাহ দিয়াছেন, সেই বংশের “পিরালী” অপবাদ 
আছে? অর্থাৎ, আরাতিদমন মুখোপাধ্যায়ের পূর্বপুরুষ নবাব-সরকারে চাকরী 
করিবার,সময় নবাব" বাহাছুরের বাবুর্চিখানার পাশ দিয়া যাইতে যাইতে 
নিষিদ্ধ কুক্থুটমাংসের প্রাণ পাইয়াছিলেন ; পলাওূ-খচিত, পরম যুখ-রোচক 
কুম্থটমাংসে তাহার অভিরূচি না থাকিলে, শ্রাণে অর্ধতোজনের অপরাধে 
তিনি সমাজে পতিত হন। তাহার বংশধরের। আট পুরুষের মধ্যে আর 
পবিত্র হইতে.পারিলেন না । এমন বংশে জানিয়। শুনিয়া কন্1“সম্প্রদান করিলে 
জাতি যাল্ন, ইহাই ত হিন্কু সমাজের বিধান । 

সুতরাং ভঙ্জকষ্ণবাবু জমীদার হইলেও তাহার জাতি গেল। সমাজে ভিনি 
“একঘরে” হইয়া থাকিলেন! শব্দগত অর্থ ধরিয়া “একঘরে” বলিলে ঠিক 
বলা হয় না; কারণ, একঘরে হইয়াও তিনি দলে পুষ্ট রহিলেন ; তাহার অধি- 
কাংশ আত্মীয় স্বজন তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন না। গোবিন্দপুরের 
বাড়ুয্যেবংশ যেন, রাবণের বংশ! “একলক্ষ পুত্র তার সওয়া লক্ষ নাতি” না 
হইলেও বংশে বাতি দিবার লোক শতাধিক । 

আত্মীয় স্বজনেরা তজরুষ্ণকে ত্যাগ করিলেন না বটে, কিন্তু তাহার 
নিকট জ্ঞাতি ও প্রতিদন্বী জমীদাঁর নিতাইকুষ্ণ অন্যদলের অর্থাৎ “অপিরালী? ' 
দলের দলপতি হুইলেন। তাহার প্রকাণ্ড বৈঠকখানার পাশার আড্ডায় মহা- 
সমারোহে ঘন ঘন সামাজিক বৈঠক বসিতে লাগিল, এবং হার মুখা- 
পেস্কী অনেক ব্রাহ্মণ-নন্দনই তাহায় ধলে যোগান করিলেন। মিউনিসি- 


৩৪৮ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


পালিটীর নির্বাচনের সময় আজ কাল করদাতাদিগকে 'মিষ্টমুখ' ফরাইতে 
না পারিলে কমিশনের ছুলভ পদ লাভ করিতে পার! যায় ন1। স্থানীয় মিউ- 
নিসিপালীটির ৬ নং ওয়ার্ডের কমিশনর ও অনাহারী (যদিও তিনি “আহার'- 
গ্রহণে অকুষ্তিত ) ম্যাজিষ্ট্রেট নিতাইরুষণ তাহ। জানিতেন। জানিতেন বলিয়াই 
তিনি তাহার আভ্ডাধারিগণকে নিষিদ্ধ পক্ষি-মাংসে এবং হরিশ সাহার অম্ৃত- 
কুণস্থিত খাঁটা স্বদেশী গৌড়-রসে পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে 
অঙ্পধিনেই তাহার দল পরিপুষ্ট হইল। তখন তিনি সদলবলে কার্্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইলেন । স্থির করিলেন, যেমন করিয়া হউক, ভজকৃষ্ণদের জাতি 
মারিবেন। 

ভজকৃষ্ণ বিপদ বুঝি নিজের দলের দলপতির শরণ লইলেন। দল- 
পতি মহাশয় শিক্ষিত ব্যক্তি-_ প্রবীণ, বিচক্ষণ এবং বিলাত-প্রবাসীর 
সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধে আবদ্ধ। তিনি প্রাণের টানে অকপট ভাবে “অপি- 
রিলী'গণের আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইলেন। 
তাহার প্রবল প্রতিপতিতে বারেন্দ্র ও বৈদিকব্রাহ্গণেরাও তাহার দলে 
ঘোগঞ্ান করিলেন, ক্রমে তাহার দলই প্রবল হইয়া উঠিল। 

ইহার ফলে দলাদলি বেশ ঘনীভূত হইয়া উঠিল। এক বাড়ীর মধ্যেই 
ছুই দলের লোক। কাকা তজ্কুষ্চের দলে, ভাইপো নিতাইকষ্কের দলে । 
বড় ভাই এক দপে, ছোট ভাই অন্য দলে ? সুতরাং গৃহ-বিচ্ছেদ্ের* প্রকাও 
সুবিধা হইয়া গেল, এবং কলহের বাস্তবেবতা খরবিবর নারদ শুত্যমার্গে 
তাহার প্রিয়বাহন ঢে'কির উপর আরোহণ করিয়া সবেগে নৃত্য আরম্ভ 
*করিলেন। কিন্তু তেজন্বীর পক্ষে সকল দ্বার উন্মুক্ত; পরম তেজস্বী রুদ্র- 
নাবায়ণবাবু কলিকাতায় এটর্ণাগিরি করিয়া নানা উপায়ে কয়েক লক্ষ 
টাকা সঞ্চয় করিয়াছেন। তিনি পূজার সময় গোবিন্দপুরে মাতুলালয়ে 
আসিয়৷ পিরালী-দলভুক্ত মাতুলের অন্নগ্রহণ করিলেও তাহার দুরসম্পক্কীয় 
শ্বশুর “অপিরালী'-দলতুক্ত মদনমোহন বাবুর গৃহে যোড়শোপচারে পুজ। 
পাইগ্লাছিলেন। এ ব্যাপার লইয়া কোনও পক্ষই সামাজিক গণগোলে প্রবৃভত 
হইতে সাহস করেন নাই। 

ইহাতে একটা অন্ুবিধা হইল। উভয় ধলেরই ক্রিয়া! কর্ম কমিয়া 
আসিল। হারা পিতৃশ্রান্ধে বা কন্যার বিবাহে স্বজাতি কুটুন্ব খাওয়াইয়া 
হল -টাঙ্কা! অপব্যয় করিতে অনিচ্ছুক, অথচ . এই অপব্যক্নে বিরত হইলেও 





কৃষক-বালিক]1। 


চিত্রকর- ভি, নি প্রিন্সেপ। 
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ফাল্তন। ১০২০। গ্রাম্য দলাদলি। ৩৪৯ 
নিন্দার তয় করেন, তাহারা পিতৃ-মাতৃ-শ্রান্ধে বা কন্ার বিবাহে কুট, 
গণকে অগ্লানবদনে রস্তা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। বাহার ভাই ক! 
ভাইপো অন্ত দলে; তাহাদিগকে ছাড়িয়া তিনি কিরূপে অন্ত কুটুদ্বকে উৎ- 
সবে আহ্বান করিবেন? কোনও কার্য্যেই ছুই দলের লৌক একত্র হইবেন না 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। গোবিন্দপুর ক্রিয়া-কর্ম্ম বিলুপ্ত হইবার উপক্রম 
হইল দেখিয়া, ষাহাদের পেশা কেবল ত্রাহ্ণভোজনের নিমন্ত্রণ-গ্রহণ? 
তাহার! প্রলয় গণিলেন। 

বৈদিক সম্প্রদায়ের দলপতি শ্তামাচরণ বাবু? দেখিলেন? এই সুযোগে 
সমাজে প্রাধান্ স্থাপন করিতে না পারিলে ভবিষ্যতে এমন *মুবর্ণ-সুযোগ” 
আর উপস্থিত হইবে কিনা সন্দেহ। সমাজে প্রতিপত্তি স্থাপনের তাহার 
যথেষ্ট আবশ্ঠকত। ছিল। তাহার পিতা ঘছুপতি ভট্টাচার্যের নাম গোবিন্দ- 
পুরের অধিক লোক জানিত না; তাহার পূর্বনিবাস কোথায় ছিল; তাহাঁও 
সাধারণের অজ্ঞাত। কথিন্ত আছেঃ তিনি গোবিন্দপুরের পুরোহিত-শ্রেষ্ঠ 
বামনদাল্প ভট্টাচার্যের " ৬গিনীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন) একদা তাহার 
পৈত্রিক বাসতবন বৈষ্বানরের কুক্ষিগত হইলে তিনি পত্রীপুভ্র সহ গোবিন্দ- 
পুরে আসিয়া শ্তালকের ভদ্রীসনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু “হুবিবিনা 
হরির্ধাতি”__এ প্রবচন তাহার পক্ষে খাটিল না; এমন কিঃ ধনগ্রয়ও যখন 
তাহার সহিষ্ণুতার নিকট হারি মানিল, তখন বামনদাস অগত্যা তাহার 
্দ্ধে পৌন্তরাহিত্যের ভার কতক কতক নিক্ষেপ করিলেন। যছুপতিও মা- 
যনসার স্তবে খিক্দী-পুজার রাত্রে কমলাকে পরিতুষ্ট করিয়া স্বীয় কর্তব্য- 
সম্পাদন করিতে লাগিলেন। কণা, মুল।, আতপ চাউল প্রভৃতি যাহা কিছু 
ধর্জমান-বাড়ী হইতে গামছায় করিয়। বীধিয়! আনিতেন, তাহাতেই তাহার 
ও পুত্রের ভরণপোষণ নির্বাহ হইত। এতত্তিন্ন তাহার উপরি-আয়ও 
ছিল; কোথাও ব্রাহ্মণ-তোঁজনের নিমন্ত্রণ পাইলে আর রক্ষা ছিল না তিনি 
এক ঘটা ও গামছা লইয়! পুত্র সহ ছুই তিন ক্রোশ দূরবর্তী পল্লীতে পদব্রজে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতেন। যেখানে লুচি সন্দেশ ক্ষীর দধি প্রভৃতি 
যত পারিতেন, আকঠ আহার করিয়া, গামছায় লুচি, ঘটাতে মিষ্টান্ন পৰকান 
্রস্থতি, এবং মাটীর গেলাসে ক্ষীর বোঝাই করিয়া, বাড়ী ফিরিতেন। সেই 
মুচি সন্দেশের দৌলতে তিন দিন তাহার গৃহে উনান জ্বলিত ন|। সে সময় 
যক্তমান-বাড়ীতে নৈবেন্েত্ম ঘে আতপ চাঁউল পাঁইতেন, তাহা! রৌত্রে গু 


৩৫০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


করিয়া গণ্ডকালয়ে বিক্রয় করিতেন । গণ্ডক-রমণীর! তাহ! জীতায় পিশিয়া 
সবেদা? প্রস্তুত করিয়া ময়রার দোকানে বিক্রয় করিত। তাঁহ! জিলিপি 
ব1 পক্কান্নরূপে ব্রাহ্মণ-ভোজনে লাগিত ! 

যুপতি কষ্টে-নৃষ্টে ছেলেটিকে মানুষ করিতে লাগিলেন । ভীহার শুভ।- 
দৃষটক্রমে কৃতী বামনদাস ভট্টাচার্যের মৃত্যু হইলে শ্তালকের সমস্ত বজমানের 
পৌরোহিত্য-ভার তাহার স্কন্ধে নিপতিত হইল । ব্র(ক্গণেতর কয়েক ঘর জমান 
পাইয়! যছুপতির আধিক অসচ্ছলত। দূর হইল। তিনি স্থির করিলেন, তাহার 
পুত্র শ্তামাচরণকে “নিতাকর্মপদ্ধতি"খানা (তখন “পুরোহিত-দর্পণ” প্রভৃতি 
প্রকাশের ফন্দী শাস্তগ্রন্থব্যবসায়িগণের মন্তিফ্ধে আবিভূতি হয় নাই ) মুখস্থ 
করাইয়। পৌরোহিত্যের এপ্রেন্টিসি” করাইবেন। কিন্তু গোবিন্দপুরের স্বনাম- 
ধন্য উকীলও কায়স্থ-জমীদার রামচরণ মিত্র তাহার অভিপ্রায় শুনিয়। বলিলেন, 
“বুঝেছ খুড়ো, তুমি ত যজমানের চাঁল কলাতেই সংসাঁর চালিয়ে গেলে; 
কিন্তু ক্রমে ক্রিয়াকর্থে লৌকের ঘে রকম আস্থা বাড়ছে, তাতে দশ বছর পরে 
আর চাল কলায় পেট ভরবে না। ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান, ওকে ,ইংরাজী 
শিখাও |” 

ব্ুপতি উভয় চক্ষু কপালে তুলিয়া শিখা আন্দোলিত করিয়া বলিলেন, 
“ইংরাজী পড়াতে থে বল হে, শেষটা ম্যাও ধরবে কে ?_-ওর কেতাব কেনবার 
খরচ, ইস্কুলের মাইনে, এ সকল কে দেবে ? ইংরাঁজী পড়ান কি মুখের কথ ?” 

উকাল জমীদার প্রামচরণবাবু সহাপ্যে বলিলেন, “তার জন্যে আর তাবন। 
কি? ওর লেখ! পড়ার জন্তে যা কিছু খরচ হবে--তা ন। হয় আমিই 
দেব। ব্রাহ্মণের ছেলের জন্যে বছরে দশ বিশ টাক! খরচ করলে, সে টাক' 
আমার জলে পড়বে না|” 

রামচরণবাবু  ব্রাহ্গণ-বৈষ্বে ভক্তিমান ক্রিয়শালী নিষ্ঠাবান হিন্দু 
ছিলেন। বিশেষতঃ নবকুমারের মত যে প্রতিবেশীদের জন্য কাঠ কাটিতে 
যাইবে, হুর্জন প্রতিবেশীরা তাহাকেই বনবাস দিয়া আসিবে, এই নীতি- 
কথার উপরেও তাহার শ্রদ্ধ। ছিল না। 

তখনও পল্লীগ্রামের বিদ্যালয়ে বিশ্ববিগ্তালয়ের হালের আইন প্রবর্তিত 
হয় নাই। পল্লীবিগ্ভালয়ের মাষ্টার পঞ্ডিতদের অনেকটা স্বাধীনতা ছিল। 
যদিও একালের মত সেকালেও স্কুলের শিক্ষকগণকে নধ্ো মধ্যে দ্বুলের 
সম্পাদকের মৌ-সাহেবী করিতে হইত, এবং সম্পাদক মহাশয়ের দুরে 


ফাল্গুন, ১০১ গ্রাম্য দলাদলি। ৩৫১ 


স্থুর মিলাইয়। জল উঁচু ন! বলিলে চাক্রী বজায় রাখ! দুক্ষর হইত, তথাপি 
একালের মত শিক্ষাবিতাগে বড় কর্তী হইতে আরম্ত করিয়া জেলার স্কুল 
ইন্স্পেক্টার পর্য্যন্ত ছয় লক্ষ ছত্রিশ হাজার মনিব তাহাদের অ্ৃষ্ট লইয়া 
খেলা করিত না, এবং দুলে ছেলেদের কে ন-মুখো৷ করিয়া বসাইতে হইবে, 
--তৎসঘ্বন্ধে আদেশলাতের জন্য উর্ধমুখ চাতকের মত তাহাদিগকে বসিয়। 
থাকিতে হইত না। আর দশ বৎসরের ছেলেকেও অসংখ্য পুস্তকের চাপে 
কুক্জ হইতে হইত না। দশ বৎসরের ছেলের জন্য আজ কাল ছয় টাকার 
পুস্তক লাগিতেছে। কোনও কোনও বিগ্ভালয়ের শিক্ষক শিশু-পাঠ্য পুস্তক 
লিখিয়। জমীদারী কিনিতেছেন। তখন কিন্তু সেরূপ ছিলনা; তখন একখান! 
রয়াল রীডাঁর, লোহারামের ব্যাকরণ, বিদ্যাসাগরের আখ্যানমঞ্জরী, আর 
তারিণীচরণের ভূগোলেই ছেলের। কালে রামেন্্রনুন্দর ত্রিবেদী বা! প্রফুল্পচন্র 
রায় হইতে পারিয়াছেন। 

বামচরণবাবুর সাহায্যে শ্ত।মাচরণের লেখাপড়। চলিতে লাগিল । শ্যাম 
চরণ স্বশবোবধি বড়' লাঙ্গুক, যাহ! নিতান্ত না হইলে নয়__তাহাই সে 
তাহার নিকট গ্রহণ করিত। একখানি পাঁটীগণিত হইলে অঙ্ক কসিবার 
সুবিধা হয়” কিন্তু সে দত্তদের নবীনের পাটিগণিত দেখিয়। অন্ক কসিত। খাতা 
বাধিয়া অন্যের অভিধান দেখিয়। বাঙ্গালা ও ইংরাজী কথার অর্থ লিখিত, 
দ্বেশী য়োট। কাগজে "রাইটিং লিখিত। চাদরের নীচে যাহার জাম] জুটিত, 
এরূপ ত্বাগ্যবান ছাত্র তখন স্কুলে অতি অন্পই ছিল। ছেলেদের মধ্যে 
কদাচিৎ কেহ* পূজার সময় একজোড়া মোজা! পাইত, উৎসবকাল ভিন্ন 
তাহা তাহারা ব্যবহার করিত না, যদ্দি ছিড়িয়া বা বিবর্ণ হইয়া 
যায়! ফরাসী ছিটের “দোলাই"য়ের পরিবর্তে যে পশমী “র্যাপার" গায়ে 
দিতে পাইত অন্তান্ত ছেলেরা তাহার দিকে বিন্ময়বিস্ফারিতনেত্রে 
চাহিয়া! থাকিত ।-_ শ্ঠামাচরণ প্রতিদিন সন্ধ্যার পর একটি ভাঙ্গ। লঞ্ঠন 
হাতে লইয়া আধক্রোশ দূরবর্তী রসিকমাষ্টারের বাড়ী গিয়া পড়া। “বলিয়া? 
লইয়া আসিত। আর একালে শ্তামাচরণের ছুই ছেলের ছু জন মাষ্টার, 
এক জন বাঙ্গালা, এক জন ইংরেজী শিখান, ছুই ভায়ের ছুইখানি পাটীগণিত, « 
আর উভয়ের গায়ে চত্মকার শাল! এক ঘণ্টা কাল মোজ৷ ছাড়িলে 
তাহাদের সন্দি লীগে! লুচি মোহনভোগ ভিন্ন তাহাদের “টিফিন হয় না, 
এবং শীতের রাত্রে দৈবাৎ দোৌতালার শয়নকক্ষে খড়খড়ী বন্ধ করিয়া শাশি 


৩৫২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


বন্ধ করিতে ভুল হইলে ঠাণ্ডায় তাহাদের মাথ! ধরে | শ্তামাচরণ কিন্ত 
বাল্যকালে খড়ের ঘরের বারান্দায় ময়ল! কাথ। যুড়ি দিয়! মাঘমাসের 
রাত্রি কাটাইয়াছে, তাহাতে তাহার কখনও “নিউমোনিয়া” দুরের কথা, সর্দি 
কাশিও হয় নাই। 

শ্তামাচরণ কয়েক বৎসরের রো গ্রামের উজ হইতে প্রবে- 
শিক। পরীক্ষা! দিয়! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, কিন্তু রত্তি পাইল না। তাহার 
নায় দরিদ্রের পক্ষে অতঃপর বিগ্যাভ্যাস করা একান্ত অসম্ভব, কিন্তু উকীল 
রামচরণবাবুর অনুগ্রহে তাহার পাঠ বন্ধ হইল না। রামচরণবাবু কাশিম- 
বাজার রাজসংসারের উকীল ছিলেন, তিনি সুপারিশপত্র দিয়! শ্ঠামাচরণকে 
বহরমপুরে পাঠাইলেন, এবং স্বয়ং তাহার পাঠ্যপুস্তকগুণি কিনিয়। দিলেন। 
শ্তামাচরণ প্রাতঃন্মরণীয়] দানশীল' স্বর্গীয়! মহারাণী স্বর্ণময়ীর কৃপায় বিনাবেতনে 
বহরমপুর কলেজে বিগ্যাভ্যাস করিতে লাগিল। বোর্ডিংএও তাহাকে কিছু দিতে 
হইত না। শ্তামাচরণ ক্রমে এল্‌-এ, বি-এ, এবং বি-এল্‌, পর্য্স্ত পাশ করিয়া 
গ্রামে আসিয়া বসিলেন, রামচরণবাবু তখন পর্য্যন্ত তাহার পৃষ্ঠপোয়ুকতায় 
বিরত হইলেন না । তিনি তীহাকে নিজের “জুনিয়ার” করিয়া লইয়া! ওকালতী 
শিখাইলেন। তাহার চেষ্টায় অল্পদিনেই শ্তামাচরণের পশার জমিয়৷ গেল। 
শ্টামাচরণ ওকালতী করিতে করিতে একটি চাকরীও জুটাইয়৷ লইলেন। 
স্থানীয় বিধবা জ্মী্ার নৃত্যকালী চৌধুরাণীর ষ্টেটের ম্যানেজার, নিযুক্ত 
হইলেন। কিন্তু উকীলের৷ গবর্ণমে্টের আইন অনুসারে চাকরী ,করিতে 
পারেন না, সেই জন্য বাহিরে প্রকাশ থাকিল; তিনি নৃত্যকীলী চৌধুরা- 
ধীর ষ্েটের “লিগাল এডভাইসার” কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনিই ম্যানেজার, 
রীতিমত বেতনভোগী ম্যানেজার । 

স্ত্রীলোকের সংসারে ম্যানেজারী করিয়। কিছুদিনের মধ্যে শ্তামাচরণের 
“আঙ্গুল ফুলিয়। কলাগাছ? হইল। শ্ঠামাচরণ দেওয়ানী আদালতের বন্ধের মধ্যে 
জমীদারী-পরিদর্শনে যাইতেন। একবার জমীদ্াপী 'ঘুরিয়া আসিয়াই তিনি 
ছুই শত টাক। মূল্যের এক জোড়া কাশ্মীরী শান কিনিয়া ফেলিলেন। 
স্থানীয় বিদ্ালয়ের কমিটীর মেত্বর ও মিউনিসিপালিটার “কমিশনার? হইলেন। 
অল্পদিনেই শ্তামাচরণ মাতুলের খড়ের ঘর তাঙ্গিয়৷ সেখানে প্রকাণ্ড দ্বিতল 
অট্টালিক! ফাদিয়া৷ বসিলেন। একদিন রামচরখবারুর এক জন কর্মচারী জমী- 
জংর নৃত্যকালী চৌধুরানীর সেরেন্তায় কয়েক. বিঘা জমী 'মৌরুয়ী' করিয়া 


ফাল্তুন, ১৩২ গ্রাম্য দলাদলি । ৩৫৩ 


লইবার জন্য শ্তামাচরণকে ধরিয়া! বসিল। শ্বামাচরণ যে রামচরণের অন্ন 
প্রতিপালিত, তাহার এক জন কর্মচারীর কিঞ্চিং উপকার তিনি নিঃস্বার্থ: 
ভাবেই করিবেন, সকলে এইরূপ আশা করিয়াছিল । কিন্ত অবস্থার পরি- 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে '্সনেকে পুর্রব-কথা ভুপিরা যায়। রামচরণবাবুর কর্ম 
চারী জমীদারের নজর ৫*২ টাকা এবং ম্যানেজারের নজর ২৫২ টাকা 
দিতে বাধ্য হইল। বিধবার জমীদ্ারীতে ম্যানেজারের উপার্জন এইরূপ । 

এই সময় গোবিন্বপুরে সামাঞ্জিক দলাদলির “মরস্ুম? পড়িয়া গেল। শ্তামা- 
চরণ এক দলের দলপতি হইবার জন্য চেষ্টাযত্বের ত্রটী করিলেন না। 
কিন্তু তাহার সে চেষ্টী ফলবতী হইল না। ইতিমধ্যে শ্ঠামাচরণের 
অন্নদীতা ও পৃষ্ঠপোষক রামচরণবাবুর হঠাৎ মৃছ্য হইল। ্ামাচরণ 
কর্তব্যান্রোধে বামচরণবাবুর . পুভ্রের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশের জন্য 
তাহার গৃহে আসিলেন। রামচরণবাবুর ভ্রাতা হরিচরণবাবু বলিলেন, 
“শ্যামাচরণ ! দাদার অন্ুগ্রহেই তুমি আজ মানুষ । গ্রামে আজ কাল 
সামাজিটি দলাদলি বড়ই প্রবল ; শ্রাদ্ধটা যাহাতে নির্ধিদ্লে সম্পন্ন হয়ঃ 
আমার বাড়ীতে যাহাতে দ্রশ জনে মিলিয়! মিশিয়। ফলার করে-_তুমি তাহার 
ব্যবস্থা কর।” 

শ্তামাচরণ অত্যন্ত মোলায়েম তাবে বলিলেন, “তা তো বটেই, 
তা তো:বটেই। আমার যাহা সাধ্য; তা” অবশ্তই করিব! তুমি এক কাজ 
কর। ব্রাহ্গণের সামাজিক দলাদলির মধ্যে তোমার মাথা দিবার দরকার 
নাই; তুমি গ্রালী' “অপিরালী'--সকলকে একধার হইতে নিমন্ত্রণ কর, 
যাহাদের ইচ্ছ। হয়ঃ আসিবে ; যাহার আপত্তি থাকে, আসিবে না ; তুমি এক 
দলকে বাদ দিয়া অন্য দলকে বলিয়া কেন দোষের ভাগী হইবে ?” 

উপদেশটি প্রথম দৃষ্টিতে অত্যন্ত সরল, কিন্তু ইহার মধ্যে যে বৈদিকী চা'ল 
ছিল, কুটবুদ্ধি জমীদার হরিচরণবাবুর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি 
বলিলেন, “তুমি ত বেশ পরামর্শ দিলে ! কিন্তু আমি জানি, ছুই দলে একত্র 
বসিয়া কোথাও খায় না; এ অবস্থায় আমি ছুই দলকে একত্র আহারের জন্য 
কিরূপে অন্থুরোধ করিব ? আর তাহার! সে অনুরোধ রক্ষা করিবে, এ আশাই» 
বা কিরূপে করি ? শেষে কি সমস্ত কাজ পণ্ড করিব ?” 

শ্তামাচরণ সোইসাহে বলিলেন, “সে জন্য তোমার কোনও চিন্তা নাই,আমি 
সব ঠিক করিয়া লইব, কিন্ত গ্রাম শুদ্ধ ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করা চাই। যে কয় ঘর 


৩৫৪ সাহিত্য । ২৪ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


বৈদিক আছেন, আমি তাহাদের ভার লইলাম। অন্তান্ত দলের দলপতিদের 
সহিত পরামর্শ করিয়া যাহাতে নির্ধিয্ে সকল কা নুসম্পন্ন হয়, আমি নিশ্চয়ই 
তাহ! করিব ।” 

হরিচরণবাবু এ কথাতেও তেমন ভরস! পাইলেন না। কিন্তু মহাসমারোহে 
শ্রাদ্ধের আয়োজন চলিতে লাগিল। হরিচরণবাবু তাহার দাদার শ্রাদ্ধ 
প্রজাবর্গকে ভোজন করাইবেন বলিয়৷ নিকটবর্তী তালুকসমূহের “মাতব্বর" 
প্রজাদের নিকট নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইলেন। ঘরেই মিষ্টান্নের “ভিয়ান” আবস্ত 
হইল। বিভিন্ন গ্রামের গোয়ালাদের উপর প্রচুরপরিমাঁণ দধি, ক্ষীর প্রভৃতির 
“বায়না” পড়িল । কলিকাত] হইতে অনেক কেনে্্রা ঘি ও অনেক বস্তা ময়দা 
আদসিল। নিকটে যাঁহাদের পুষ্করিণী ছিল, তাহাদের নিকট প্রচুরপরিমাণ 
মৎস্তের বরাত গেল। আয়োজন দেখিয়। সকলেই বুঝিল, গ্রামের কোনও লোক 
অভুক্ত থাকিবে না। শ্রাদ্ধের কয়েকদিন পূর্বেই পনের বিশখানি গ্রামের 
কাঙ্গালীরা৷ সংবাদ পাইল, রামচরণবাবুর শ্রাদ্ধে মহাঁসমীরোহে কাঙ্গালীবিদায় 
হইবে। তাহার! ওৎসুক্যতরে শ্রাদ্ধের দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

গোবিন্দপুর অঞ্চলে পূর্বাপর নিয়ম আছে, শ্রাদ্ধের দিনই শ্রাদ্ধের বাড়ীতে 
ত্রা্মণভোজন হয়। তদন্থুসারে হরিচরণবাবু স্থির করিলেন, আদ্ধের দিন গ্রামস্থ 
ব্রা্ষণ ও 'শূদ্রতদ্র' সকলকে ভোজন করাইয়৷ সন্ধ্যার পর কাঙ্গীলী বিদায় 
করিবেন, দ্বিতীয় দিন প্রজাদের খাওয়াইবেন, তৃতীয় দিন নিরামিষ-তঙ্গ, 
জাতি ও কুটুক্গণকে ভোজ দিবেন। এই সক্কপ্লান্ছমারে তিনি ক্ষীর, দধি ও 
মতস্যাদির বায়ন। দিয়াছিলেন। 

.শ্রান্ধের পূর্বদিন শ্তামাচরণের স্ুপ্রশস্ত বৈঠকখানার ফরাসের উপর এক 
“বৈঠক” বসিল। শ্তামাঁচরণ এই বৈঠকের সভাপতি হইলেন। [তনি প্রস্তাব 
. ক্করিলেনঃ “আমাদের এ অঞ্চলে একট! বড় কুপ্রথা আছে। শ্রাদ্ধের দিন শূড্র- 
বাড়ীতে ব্রাহ্মণের! ফলার করে! এই কুপ্রথ৷ রহিত করিবার এই উত্তম 
সুযোগ । অতএব কাল যদি রামচরণবাবুর শ্রান্ধে তোমাদের ফলারের নিমন্ত্রণ 
হয়, তাহ। হইলে তোমরা এক প্রাণীও ফলার করিতে যাইবে ন1। তোমাদ্দিগকে 
আমার এ অনুরোধ রক্ষা করিতেই হইবে।* 

বৃদ্ধ নীলকমল ভট্টাচার্য্য অনেক কালের মানুষ, তাহার উপর তিনি কিছু 
সপষ্টভাবী।তিনি বধিলেন,“সে কি হে শ্যাম! এইত কয়েক বৎসর পৃর্ব্রে যখন 
বিনোদনগরে, কার্তিক বিশ্বাসের শ্রাদ্ধ হয়, তখন তোমার বাবা ঘটা হাতে 


ফাস্তুন। ১৩২1 গ্রাম্য দলাদলি। ৩৫৫ 


লইরা দুপুর রৌদ্ধে তিন ক্রোশ পথ হাটিয়। গির! শ্রান্ধের দিন ফলার মারিয়া 
আসিয়াছিলেন , আর এক ঝুড়ি লুচি ঘাড়ে করিয়া বাড়ী আনিয়াছিলেন? 
আজ তুমি উকীল হইয়! সে কথ! ভুলিয়! গিয়াছ। কিন্তু তিনি শাস্ত্র-নিপুণ 
শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ ছিলেন ; তিনি যাহাতে আপন্তি করেন নাই, তুমি তাহাতে 
আপত্তি করিতেহ কেন? বিশেষতঃ রামচরণবাবু তোমার পরম হিতৈধী 
ছিলেন, ঠাহার অন্কুগ্রহেই 'তোম।র এতট। উন্নতি; আঞ্জ এ ভাবে তাহার শ্রাদ্ধ 
পণ্ড করা কি তোমার উচিত ?” | 

উচিত জবাব শুনিলে অনেকেই চটে । যুখের মত জবাব শুনিয়া শ্তামাঁচরণ ও 
চটিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কর্ভারা কি করিয়াছেন ন! করিয়াছেন, তাহ! 
আমাদের দেখিবার দরকার নাই; সে এক কাল ছিলু, এখন আর এক রকম 
সময় পড়িয়াছে। এ কালে সকলেই স্ব স্ব সমাজের উন্নতি করিতেছে । আমরাও 
সমাজের সংস্কার করিব, উন্নতি করিব। আপনি কিজানেন না-_সেকালে 
কোথাও ফলারের নিমন্ত্রণ হইলে কৃতীকে অপদছ্ধ করিবার জন্ঠ আমাদের পূর্ব 
পরুষেরবাড়া ছাড়িক। ব/গানে শির! গ।ছের উপর বপিয়! থাকিতেন ; সহজে 
গাছ হইতে নামিতে চাহিতেন ন1 2” 

নীলকমল বলিলেন, “ই? সে কথ। সতা। তুমিও কি হরিচরণবাবুর দাদার 
শাদ্ধ পণ্ড করিবার জন্য গাছের ডালে উঠি বসিয়। থাকিবে? কিন্তু হরিচরণ বড় 
শক্ত ছেলে, সে ঘদি মর্ডম(ন রপ্ত দেখাইয়। তোম|কে গছ হইতে নামাইবার 
চেষ্ট। ন। রুপে তখন কি করিবে? আমি বলি কি, এ সব “পাটোয়ারী বুদ্ধি 
এখন রাখিয়। দলও | সমাজসংস্কার করিতে হয়, কুপ্রথ! রহিত. করিতে হয়, 
সময়ান্তরে করিও ; রামচরণবাবুর শ্রাদ্ধে তোমার এ রকম ধোট" করিক়া-শ্রাদ্ব- 
পণ্ড করিবার চেষ্টা করা! উচিত নয়, এমন নিমকহারামী করিও ন11৮ ১ 

শ্তামাচরণ বলিলেন, “রামচরণবাবু কোন দিন যদ্দি আমার কোনও উপ- 
কার করিয়াই থাকেন, তাহাতে আমার সমাজের কি ?1-_সে জন্ত ত আমাদের 
সামাঞ্জিক কুপ্রথার প্রশ্রয় দিতে পারি না। না, এ সুযোগ ত্যাগ করা হইবে 
না। কাল যদি আমরা রামচরণবাবুর শ্রান্ধে ফলার ন! করি, তাহা হইলে 
ভবিষতে আ'র কেহ আমাদিগকে শ্রাদ্ধের দিন নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিবে 
না। এই উপলক্ষে একটা! প্রকাণ্ড কুপ্রথা রহিত হইবে ।” 

নীলকমল বঙগিলেন, “গুনিয়াছি শ্রাদ্ধবাড়ীতে মোটা রকম দক্ষিণীর 
ব্যবস্থা আছে। তোমার পিতা জীবিত থাঁকিলে তিমি এ স্কুযৌগ ত্যাগ করি- 


৬৫৬ সাহিত্য । শ বর, ১১শ সংখ্যা। 


তেন না, কিন্ত তুমি জমীদারের ম্যানেজার হইয়! সমাজের মুকুটমণি হইয়াছ, 
পিতৃতুল্য চিরহিতৈধী মুরুব্বীর শ্রাদ্ধে সামাজিক কুপ্রথ। তুলিয়! দিতে কৃত- 
সন্কল্প হইয়াছ। সাধু; বেঁচে থাকো! বাব|! তোম! হইতে এই হইল যে," 
ভবিষ্যতে আর কেহ কাহারও উপকার করিবে ন।। কোনও নিরাশ্রয় দরিদ্রের 
ছেলেকে স্কুলের বেতন দিয়া, কেতাব কিনিয়! দিয়! সাহায্য করিবে না। মনে 
করিবে, দুধ কলা দিয়। কালসাপ পুধিয়া ফল কি? বিষর্দীত গজাইলেই “ছে” 
মারিবে ।--ত] তোমারছোবলে বাবু ! রাঁমচরণের শ্রাদ্ধ বন্ধ থাকিবে না? মধ্য 
হইতে কেবল নিজের মনুষ্যত্বের পরিচয় দিবে !” 

শ্তা/মাচরণ ক্ষাপ। হইরা বলিলেন; “কি! আপনি আমার বাড়ীতে বসিয়। 
আমার অপমান করিয়। যন! আপনি বুঝি টাকাটা সিকেটে ঘুসের লোভে 
রামচরণবাবুর শ্রান্ধে ফললার করিবেন, ঠিক করিয়াছেন ? যদ্দি তাহা করেন; 
তবে আমার বাড়ীতে আগামী পু্জায় ছর্গোৎসবে আপনার নিমন্ত্রণ বদ্ধ 1” 

নীলকমল বলিলেন, “জন্মের মধ্যে কর্ম নিমুর চৈত্র মাসে রাস! প্রজাদের 
গালে চড় মেরে, আর নিরীহ মকেল ভুলিয়ে দশ টাকা উপায় কর? ব$সরাস্তে 
একবার মহামাগ্নাকে ভিটেয় তুলে মনে কর, সমাজের কর্তা হয়েছ ! যা খুসী 
করবে! তা তোমার নিমন্ত্রণে খুব বাহাছুরী আছে, তুমি এক বাড়ীর মধ্যে 
দাদাকে বাদ্‌ রেখে তাইকে পৃজ্গায় নিমন্ত্রণ কর! দাও ত খেতে খিচুড়ী প্রসাদ ! 
সে মহাপ্রলাদের নিন্দা করতে চাইনে, থাকুন তিনি মাথায়, কিন্তু আমাকে 
তাতে বঞ্চিত ক'রে বদি জাতের কর্তা হ'তে পার, তু দেখ চেষ্টা, মুন্দ কি? 
রাষচ্রণের বাড়া নিমন্ত্রধের কথা কি বল্‌্চে ' আহি তার অন্্ে শানু, তোষার 
মত কুতদ্ন হইনি যে, তার উপকার ভুলে যাঁৰ। ভোজনদক্ষিণার লোভে যারা 
যায়ঃ তারা যাবে। আর দক্ষিণ লওয়াটা এমন দোষেরই বা কি? শুদ্রবাড়ী 
ফলার ক'রে চিরকাল আমার বাপ. দাদারা ভোজন-দক্ষিণা নিয়ে এসেছেন ! 
তুমিই না হয় দক্ষিণার নাম বদূলে আজ “ফি বোল্চো। বেট। সতা মুচী 
যেদিন মাণিকাদের গরুকে বিষ খাইয়ে ফৌঞ্জদারীতে পড়ে, সে দিন তুমি 
তার কাছে পাচ টাকা “ফি? নিয়ে তাকে খালাস করে আননি ? মুচী বেটা 
জলজ্যান্ত তিন সের দুধের গরুটাকে বিষ খাইয়ে মারলে, আর তুমি ব্রাহ্মণ 
“হায়ে প্রমাণ ক'রে এলে__সে গো-হত্যা করেনি ! এরকম “ফি'র চেয়ে আমাদের 
্রাহ্মণ-ভোজনের দক্ষিণ! লক্ষগুণে মানেরজিনিস 1 

* নীলফমল সক্রোঁধে প্রশ্থীন করিলেনা 


ফাল্তন, ১৩২০। গ্রাম্য দলাদলি। ৩৫৭ 


ব্রাহ্মণ-দলপতিগণের নিষেধবাক্য-প্রচারে অনেকেই হতাশ হইলেন। 
দলপতির। ভরস! দিলেন, ভাহাদের একতার ফলে কর্মকর্ত। তাহাদের আদেশ 
শুনিতে বাধ্য হইবেন, শ্রাদ্ধের পরদিন ব্রাহ্মণ-তোজন হইবে । 

কিন্তু রামচরণবাবুর ভ্রাত। হরিচরণ দ্রমিবা'ন পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন, 
*শ্রাদ্ধের দিন চিরকাল ব্রাঙ্গণ-ভোজন হইয়াছে, এবারও তাহাই হইবে । যে 
রীতি পূর্বাপর চলিয়! আসিয়াছে, আজ ব্যক্তিবিশেষের “খেয়ালে? তাহা 
পরিবর্তিত হইতে পারে না । জোর করিয়! ধরিয়া বীধিয়া কাহাকেও খাওয়ান 
যায় না। ধীহারা ন| খাইবেন, তাহাদের পায়ে মাথ। কুটিয়া লাভ কি? কিন্তু 
এই ব্যাপারে কে বন্ধু, কে শক্র; চিনিতে পারিলাম। কপট বন্ধুদের চিনিয়। 


লাভ আছে।” 
দলপতির। আসিয়া! হরিচরণকে বণিলেন+ “কত চেষ্টা চরিত্র করিলাম, 


কোনও ফল হইল ন।। শ্রাদ্ধের পরদিন ব্রাহ্মণভোজনের আয়োজন কর ।” 

হরিচরণ বলিলেন, “আমি ত বন্ধু বান্ধবকে প্রীতিভোজন দিতে বসি 
নাই। শ্রান্ধের যেরূপ দৃত্তর, সেই ভাবেই- কাজ হইবে। আমি বলিলাম, 
“আপনি ফাল আমার বাড়ী খাইবেন” আপনি বলিলেন, “দশদিন পরে খাইব”” 
আমার সুবিধা অস্থুবিধ! দেখিবেন না। এ সেই গল্পের ইংরাজ উপর ওয়ালার 
অপেক্ষাণ্ড যথেচ্ছাচার। কেরাণী বলিল, “হুঙ্ছুর কাল বাপের, শ্রাদ্ধ ছুটী 
চাই?। হচ্ছর অল্নানবদনে বলিলেন, “শ্রাদ্ধ মুলতুবী রাখ,,বরবিবারে শ্রাদ্ধ 
করিও? । , আপনাদের হুকুমও অনেকট! সেই রকম ।” 

এক জন দলুপতি চটিয়। বলিলেন, “তবে কর শ্রান্ধ। এক জন ব্রাহ্মণও 
কাল তোমার বাড়ী খাইবে না। রামচরণ দাদা আমার পরম বন্ধু ছিলেন, 
আর তোমর! সে দিনের ছেলে, আমাদের খাতির রাখিতে চাঁও না।” 

হরিচরণ বলিলেন, “আপনার নিজে খাতির হারাইলে, আমরা আর কি 
করি? আপনারা চাহেন সমাজের চুড়ায় বসিয়। থাকিতে, অথচ সমাজ- 
শাসনের শক্তি আপনাদের নাই। সমাজ '.ঘে পথে লইয়৷ যাইবে, পাছে 
চূড়া হইতে নানিয়! পড়িতে হয়, সেই ভয়ে আপনার] সমাজের সঙ্গে 
সঙ্গে চলেন। সমাজের দশ জন বুঝিয়াছে--আপনাদের মতের স্বাধীনতা 
নাই।” 

দলপতি বলিল্লোন, “ঘাহাতে দশ জন থুসী হয়, তাহাই কর। শ্রাদ্ধের 
পরদিন ব্রাক্ষণ-ভোজমের আয়োজন ক্কর। ইহাতে অপযান নাউ ।” 


৩৫৮ সাহিত্য। ২৪শ বর্ব, ১১শ সংখ্যা । 


হরিচরন বলিলেন, “অপমান নাই বটে, কিন্তু অসুবিধা বিস্তর। ক্ষীর 
টক হইয়। যাইবে, সন্দেণ ছুর্মী হইবে, দই কেহ মুখে করিতে পারিবে 
না” ভোঙ্গেত মাহ পচিয়। যাইবে । আমার এ সমস্ত অসুবিধার কথ! 
যখন আপনর বিবেচনা করিলেন না; তখন আর কি করিব? দরিদ্র- 
নারারখ কাঙ্গ।লীদের সন্তষ্ট করিয়ই ক্ষান্ত হইব। যিনি গিয়াছেন, তিনি 
্বর্গ হইতে দেখিবেন, তাহার কার্যে আমাদের ক্রুসী কতটুকু ।” 

এ কথার পর, আর তর্ক চলে না। তথাপি দলপতির]। বিশ্বাস করি- 
লেন, ফলারটা “ফাকি? যাইবে না। ব্রাহ্মধণভোজন না করাইয়! কি ক্রিয়া 
শেষ করিতে পারিবে ? 

ব্রহ্ষণ-ভে।জনের নিমন্ত্বধ-গ্রহণ? যাঁহাঁদের পেশা, তাহারা দলপতিদের 
বলিলেন; “মাপনাদের চক্রান্তে পড়ির। যদি ফলার “মাঠে মারা? যায়-_ 
তাহা হইলে আপনাদ্দিগকে ঘর হইতে ফলার দিতে হইবে !” 

দলপতির1 বলিলেন “হা হা,আমাদেরই পিতৃশ্রাদ্ধ আর কি ?” 

এক জন স্পষ্টবাদী বল্সিলেন, “ফলার দিতে পারেন না, দলের করা হ'তে 
সখ! “সাধ যায় বোষ্টম হ'তে, প্রাণ যাঁয় মচ্ছব দিতে 1 মচ্ছব দিতে যাঁর 
প্রাণ যায়, তার বোষ্টম হ'তে নেই।” 

সকল দলেই গুহবিচ্ছেদ উপস্থিত হইল। কেহ বলিল, “খাইতে যাইব”, 
কেহ বলিল, “পরদিন যাইব, শ্রান্ধে্ দিন খাইব ন1।”-_নানা! মুনির 
নানা মত! * 

শান্ধের দিন কোন্‌ কোন্‌ ব্রাহ্মণ “কলারে' রাজি. গুপ্তচরের' মুখে হরিচরণ 
সে সংবাদ পাইলেন। তিনি শ্রাদ্ধের দিন প্রভাতে তাহাদিগকে যথারীতি 
অধিষঠান ও জলপানের নিমন্বরণ করিয়। পাঠাইলেন। তিনি ইহাঁও জানা- 
ইলেন, তাহার স্বর্গীয় অগ্রজের সম্রমের উপযুক্ত তোঞ্রন-দক্ষিণারও বাবস্থা 
আছে। 

শ্রান্ধের দিন শতাধিক ব্রাক্ষণ রামচরণবাবুর শ্রান্ধে তোজন করিলেন। 
সন্ধ্যার পর কাঙ্গাশীবিদায় আর্ত হইয়াছে, এমন সময় এক জন দলপতি 
,সেখানে উপস্থিত হইয়া! বলিলেন, “হরিচরণ, তুমি ব্রাহ্মণ-তোজনের ব্যবস্থা 
কর, কাল প্রত্যুষেই গ্রামস্থ ব্রাঙ্মণরে নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাও ।” 

হরিচরণ বলিলেন, “ব্রান্মণ-ভোজন ত হইয়া! গিয়াছে ।” 

দ্রললপতি যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, বপিলেনঃ- “হইয়া গিয়াছে !_ 


ফান্তুন, ১৩২*। গ্রাম্য দলাদলি। ৩৫৯ 


কি কথা বলিতেহ ? আমি বে ব্রাহ্মণদের আপ! দিয়া রাখিয়াছি, কাল এখানে 
তাহাদের পাতা পড়িবে।” পু 

হরিচরণ বলিলেন, «আমার ছূর্ভাগ্য ! সকলের পাত পড়িঙ্গ না, কিন্ত 
আমাদের এই দায়ে ধাহাঁর। দয়! করিয়া আহ পাঁত। পাঁড়িয়াছেন, তাহাদের ত 
অপমান করিতে পারি ন|।__কাঁল তাহাদের বাদ দিতে পারিব না, আবার 
এতই লোককে ছুই দিন খাওয়াই, ভোজন-দক্ষিণ৷ দিই, এরূপ সাধ্যই বা 
আমার কোথায় ?” 

দলপতি বিব্রত হইয়। বলিলেন, “তুমি আমাকে বিষম সন্কটে ফেলিলে !” 

হরিচরণ বলিলেন, “সঙ্কটটা ত আপনাদেরই স্থষ্টি! আপনার! কয়েক জন 
মুরুববী চেষ্টা করিলে আজ সকলেই এখানে খাইুতেন, কিন্তু আপনারা 
কি আন্তরিক চেষ্টা করিয়।ছিলেন?__আমি যাহাতে বিব্রত হই, আপনাদের 
চেষ্টার ফলে তাহাই কাজে দাড়াইতেছিল।--আর ব্রাহ্মণ-ফলার হইবে না।” 

দ্লপতির ক্ষুপ্নমনে পরামর্শ করিতে বসিলেন। 

দলস্ু লোকেরা বলিল, “পরামর্শ ই করুন, আর যাহাই করুন, আমাদ্দিগকে 
একদিন লুচির ফলাঁর দিতেই হইতেছে, নতুবা আপনাদিগকে দলপতিত্ব 
হইতে খারিজ করিব।” 

দলপতিরা বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। শেষে ভগবান অকুলে কুল 
দিলেন।, | 

শ্তামাচরণ বে জমীদারের ম্যানেজার, সেই জমীদারের সদর-আমীনের 
কন্ঠার বিবাহ&উপস্থিত। 

আমিনী করিয়। রামকান্ত চৌধুরী কোনও রকমে সংসার প্রতিপালন 
করে। তাহার অরক্ষণীয়। কন্ঠার বিবাহটী দিয় কোনও রকমে কন্ঠাদায় 
হইতে “উদ্ধার হইবে, ইহাই তাহার ইচ্ছা ছিল। আজ কাল তাল ঘরে 
কন্ঠার বিবাহ দেওয়াই কষ্টকর, বহব্যয়সাধ্য ; তাহার উপর ছুই চারি শত 
লোককে লুচির ফলার দিয়া পরিতুষ্ট করা, রামকাস্ত কেন, অনেকেরই 
অসাধ্য । 

কিন্তু ম্যানেজার শ্যামাচরণ অন্ঠান্ত দলপতির পরামর্শে পরোয়ান! জারি , 
করিলেন, “যেহেতু গ্রামস্থ ব্রাহ্মণদের বড়ই আগ্রহ হইয়াছে--তোম'র বাড়ীতে 
তাহাদের পাতা পড়ে, অতএব তোমাকে আদেশ করা যাইতেছে, তুমি 
তোমার কন্তার বিবাহে গ্রামস্থ সকল ব্রান্ষণকে ভোজন করাইবে। 


৩৬০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ,  মংখ্যা। 


ইহাতে যে ব্যয় হইবে, তাহার কিয়দংশ জমীদারীর প্রজার নিকট ভিক্ষা 
আদায় করিয়া দেওয়। যাইবে ।” 

রামকানস্ত অতিবিস্তীর্ণ ফলারের আয়োজন করিল। গ্রামস্থ সকল 
ব্রাঙ্গণ ফলারে নিমন্ত্রণলাত করিয়া আশ্বস্ত হইলেন ও দলপতিদের মুদ্দী- 
যানার প্রশংস। করিতে লাগিলেন। 

শ্যামাচরণ উৎফুল্ল হইয়! বলিলেন, “কেমন ? ফলার পাইলে ত ?” 

যাহার! রামচরণবাবুর শ্রাদ্ধ নিমন্ত্রিত হয় নাই, তাহারা বলিল, “আমর! 
একদিন ফলার পাইলাম, আর উহারা। ছুই দিন খাইবে 1__তাহা হইবে 
না। নিমন্ত্রণে উহাদের বাদ দাও ।” 

শ্তামাচরণ বলিলেন “নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে । তোমরা যদি না খাও 
তবে এ ফলারও হাতছাড়। হইবে, তখন আমি আর ফলারের জন্ত দায়ী 
হইব না।” 

দলের লোকের!| বলিল; “যাহার! শ্রা্ধে ফলার করিয়াছে-_তাহারা 
আসিয়া দৌষ স্বীকার করুক ! তবে তাহাদের লইয়। খাইব ।” 

ধাহার। শ্রান্ধে খাইয়ছিলেন, তাহারা বলিলেন, “আমর কোনও 
দোষ করি নাই, দোষ স্বীকার কেন করিব? নিমন্ত্রণ হইয়াছে_খাইতে 
যাইব । াহারা না খান, তাহার! উঠিয়া যাইবেন।” 

দলপতি শ্তাঁমাচরণ বলিলেন, “রটাইয়! দাও, উহারা নাকে খত'দিয়াছে। 
লোকে জানিলেই হইল।” 

“ “নাকে খতে'র কথা মধ্যাহ্মধ্যে সমস্ত পল্লীতে রাষ্ট হইল । 

প্যারীলাল সতীশ চক্রবর্তীকে বলিল, *শ্রান্ধের বাড়ী খেয়ে নাক খত দিয়ে 
আজ বিয়ের বাড়ী থেতে যাচ্ছ ! পেটটা কিছুতেই ভরে ন৷ ?” 

সতীশ বলিল, “নাকে খত কেন দেব ? যখন আমার মা মরেন, তখন কেহ 
দেখে নাই ; আমিও আমার স্ত্রী তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়াছিলাম 
আমার স্ত্রী মরিলে, আমি ও আমার ছোট তাই, এই ছুই জন মাত্র মিলিয়! 
তাহার'সৎকার করি। বিপদের সময় যাহার! দেখে না, ফলারের সময় 
' তাহার জাতি মারিতে আসে ? লজ্জা করে না ?” 

সুতরাং বল। বাহুল্য, সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বামকান্তের কন্যার বিবাহে 
ফলার করিতে চলিলেন। দলপতিগণের আর উৎসাহের সীম! নাই। বিবাহের 
মজলিসে গিয়া কেহ কেহ ঘন ঘন তামাক টানিতেছেন, কেহ সোৎসাহে 


্ান্তন, ১০২৭ ! দেশব্রত হরিশ্চন্দ্র । ৩৬১ 


বলিতেছেন, ধধন্ত রামকান্ত, মেটো আমীনী ক'রে আজ... জমীদারু রাঁমচরণ 
বাবুর শ্রান্ধের উপর €টেক্ক।” দিলে !” 

রামকান্তের শ্তালক সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল, না রাম- 
কান্তের যেয়ের বিবাহ, কি রামকান্তের লিজের শ্রদ্ধ। তা ঠিক্‌, বুঝতে 
পারচি নে! “মোর বুদ্ধিঃ তোর কড়ি, ফলার করি আয়!" , ঠিক তাই 
হয়েছে” আপনাদের বুদ্ধিতে ফলার জুগিয়ে বেচার! সর্বস্বান্ত না হয়!” 

ফলারের পাতা পড়িঘ্নাছে। কড়ার উপর ঘি. কল্-কল্‌ করিতেছে; 
শুত্র লুচিগুলি স্ফীতবক্ষে তাহার উপর ভাসিতেছে। যেমন ব্রাহ্গণগণ 
তোজনে বসিবেন, অমনই তাহ। “খোল।” হইতে তুলিয়া তুলিয়। তাহাদের 
পরিবেশন করা হইবে। কিন্তু “গরম লুচি ভগবান তাহাদের ভাগ্যে লেখেন 
নাই। একজন বৈদিকশ্রেষ্ঠ প্রস্তাব কৰিলেন, *শ্রাদ্ধে যাহার! থাইয়াছে, 
তাহারা লুকাইর়! শ্তামাচরণবাবুর কাছে ঘাট স্বীকার করিলে . চলিবে 
না;ঃআজ এই দলের সম্মুখে তাহাদিগকে নাকে খত" দিতে হইবে ।” 

অন্য দল চটিয়! বলিল; 'নাকে খত" ! এত বড় ম্পর্দার কথ! যুখে আনো? 
নীলকম্ী! ধর ত উহার কাণ।” 

বিবাহের বাড়ী ছুই দলে হাতাহাতি হইবার উপক্রম ! পুলিস-ইন্পেক্টার 
শাস্তিরা্গবাবু তিন জন কনেষ্টবলকে থানা হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

কিন্তু কনেষ্টবল আসিবার পূর্ব্বেই বিবাদ থামিয়া! গেল। লুচি জল 
হইয়া ধাইতেছে শুনিয়া উভয় পক্ষ শান্ততাবাপত্ন হইলেন এবং 
বিভিন্ন দল স্বতন্নু কক্ষে ভোজন করিতে বসিলেন। তখন রাত্রি প্রভাত-প্রায়। 

আহারান্তে আচমনপূর্ববক উদরে, করতল ' ঘর্ষণ করিতে করিতে 
তোক্তৃবন্দ সমস্বরে বলিলেন, “জয়, লুচির জয় !”- সেদিন অনেক বেঙ্৷ 
পর্যন্ত দলপতিদের সুনিদ্বা হইয়াছিল। 


শ্রীদীনেন্দ্রকুমার বায়। 


দেশত্রত হরিশ্চন্্র ৷ 


কিছুকাল হইল, অমর বিগত যুগের শিক্ষিত বন্গসর্মাজের অন্যতম নেতা, 
সুপ্রসিদ্ধ বক্ত। ও সুলেখক, “ইওিয়ান্‌ ফীন্ডের সম্পাদক স্বর্গীয় কিশোরী- 


৩৬২. সাহিত্য । ১৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


চাদ মিত্রের জীবনচরিতের উপকরণাদি সংগ্রহ করিতেছি। সম্প্রতি এই 
যহাস্মার কয়েক বৎসরের “ডায়েরী” আমাদিগের হস্তগত হইয়াছে । এই 

রোজনামচ। হইতে তংকালীন সমাজের একটী অবিকল ছায়াচিত্র পাওয়া 
যায়, এবং তংকালীন প্রপ্িদ্ধ দেশনায়কগণের জীবনের অনেক কথা অবগত 
হুইতে পার! যায়। একদিন প্রসঙ্গক্রমে পরমস্রদ্ধাম্পদ “সাহিত্য' সম্পাদক 
মহাশয় আযাকে এই রোজনাযচা অবশ্নত্ধন করিয়া কয়েকটা প্রবন্ধ লিখিতে 
আদেশ করেন। “হিন্দু পেটিয়টের? সম্পাদক দেশব্রত হরিশ্তজ্্র মুখোপাধ্যায় 
কিশোরীর্টাদের অন্ততম অকৃত্রিম ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। কিশোরী 
চাদের রোজনাষচায় হরিশচন্ত্রের কব। বহু স্থানে প্রিপিবদ্ধ আছে। হরি- 
শ্তঞ্রের শেষ পীড়ার কথা ১৮৬১ থুষ্টান্বের ১৫ই মে দিবসের রোজনামচায় 
লিপিবদ্ধ করিয়া, তাহার অসাধারণ চরিব্রগুণ সম্বন্ধে কিশোরীটাদ কয়েকটী 
কথা লিখিয়াছেন। এই মন্তব্যগুপ্সি পরে বিশদাকারে ১৮৬১ থুষ্টাবের ২২শে 
জুন দিবসের “ইিয়ান ফীন্ড পত্রিকায় হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যুবিষয়ক প্রবদ্ধে 
প্রকাশিত করেন। নিম্নে সেই প্রবন্ধটীর অবিকল অনুবাদ ধা হইল। 
সংবাদপত্রের স্তস্তে যাহ। প্রকাশিত হয়, তাহা অনেক সময়েই ' মাসিক- 
পত্রে প্রকাশ করা শোতন নহে। কিন্তু নিরলিখিত কারণগুলির পর্যযালোচন! 
করিলে এই স্বাভাবিক নিয়মের বাতিক্রম, বোধ হয়, অপঙ্গত বোধ 
হইবে না £--+ 

(১) অর্ধশতান্দীর অধিক পূর্বের দেশীয়, সংবাদপত্রাদি এতদেশের 
শ্রেষ্ঠতম পুনস্তকালয়েও হুশ্প্াপ্য। আযাদিগের দেশে রোজনামচ। রক্ষ। 
করিবার. প্রথা পূর্বে প্রচলিত ছিল না। 

(২) যে অনাধারণ বাঙ্গালী ছয় বৎসরের মধ্যে ষমগ্র ভারতবর্ষে 
নূতন ভাবের ও নূতন শক্তির সঞ্চার করিয়া চিরম্মরণীয় হইয়াছেন, 
তাহার উল্লেধষোগা জীবনচরিতের অভাব এখনও বাঙ্গালীর কলম্ব- 
স্বরূপ। ষদি ভবিষ্বাতে কেহ এই কলক্কমোচনে অগ্রসর হয়েন, এবং তিনি যদি 
এই প্রবন্ধ হইতে কোনও প্রকার সাহায্য প্রাপ্ত হয়েন, তাহা হইলে, এই 
প্রবন্ধের অন্ুবাদ-প্রকাশ বিফপ্প হইবে ন|। 


* বঙ্দি'সাহিত্যের' কোনও পাঠক শ্বসীন্র কিশোরীঠাদ মিত্রের ভ্রীবনের কোনও 


“উন্সেখঘোগ্য খটন! অবগত থাকেন, তাহা হইলে ৯*, শ্ামবাল্লার ্ তে 
জানাইলে তিনি অনুপুহীভ হইবেন |. 


কান্তন, ১৩২০। হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় । ত৬ 


(৩) ' এই প্রবন্ধে হরিশ্চন্দ্রের চরিতের নূতন উপকরণা্দি না থাঁকি- 
লেও, ভীহার সমসাময়িক অন্যতয দেশ-নায়ক ও সহচরের মানসপটে তাহার 
জীবন ও চরিত্র কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহ। আধুনিক পাঠকের পক্ষে 
কৌতুহলপ্রদ হওয়া সম্ভব।-_অনুবাদক। 


হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায় 


হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দৃত্যু,-যে শোকীবহ ঘটনা বিগত শুক্রবার ১৪ই 
জুন দিবসে সংঘটিত হুইয়াছে,-ভীহার দেশবাসিগণ্‌ কর্তৃক যথার্থই একটি 
জাতীয় শোকের কারণ বলিয়! বিবেচিত হইয়াছে । ত্তাহার্দিগের মনে 
তাহার নাম দ্েশপ্রাণতার সহিত বিজডিত, এবং অধিকাংশ বাক্তিরই মনে 
জন-সাধারণের, এবং শহাদিগের স্বাভাবিক নেত। জমীদ্ারগণেক়, উদ্নতি- 
কল্পে আা্োৎসর্গের' সহিত সংশ্লিষ্ট । 

হরিশ্ন্ত্রের নামে, আমাদিগের মনে কোনও ভারতীয় খধির কথ! উদ্দিত 
হয় না । যিনি. রাষমোহন রায়ের ন্যায় দেশে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক নব- 
জীবনের" প্রতিষ্ঠা-কল্পে প্রযদ্ত করিয়াছিলেন ; মনে হয়, সেই সর্বপ্রকার অন্ায় 
ও অত্যাচারের পরম শক্রর বিষয়, নীলকরগণের নিরব অত্যাচার, অনধিকার- 
চ্চার অসংঘত উপদ্রব, এবং রাজকর্মরচারিগণের অন্ঠায় ও অনৈধ কার্যয- 
প্রণালী ধাহঠুর তীব্রসযালোক্ষনার লক্ষ্য ছিল; ক্ষমতার অপব্যবহার 
ও শক্তির অপচারে বিধিসঙ্গত বাধা প্রদানের, সহিত তাহার নাম 
হচ্ছেগ্যভাবে সংগ্রিষ্ট। যখন সমগ্র নঙ্গদেশ তাহার বিয়োগে কাতর, এবং 
তাহার যশোগ।নে মুখরিত, সেই সময়ে বর্তমান লেখকের পক্ষে, যথাযথ- 
ভাবে তাঁহার চরিত্রবিষ্লেষণ ও সম্পূর্ণরূপে তাহার জীবন্-কথার বর্ণন 
সময়োপযোগী হইবে ন।। সুতরাং কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত ন। ক্রিয়া, কিছুমাত্র 
গোপন ন। করিয়া, অতি অল্প কথায় তাহার কঠোর অথচ কোমল চরি 
ত্রের পরিচয় প্রদানে প্রয়াস পাইব। বর্তমান লেখক এই রচনার বিষয়ী- 
তৃত মহাত্বার সহিত সাধারণ এবং ব্যক্তিগততাবে, সাহিত্যক্ষেত্রে ও রাজ-” 
মীতিক্ষেত্রে মিলিত ছিলেন। তাহার বু পরিচিত বন্ুবর্গ জপেক্ষা তিনি 
ভাহাকে পৃশ্থাতরতাবে ও সযতীতে পর্ধ্যবেস্কণ কমান । তিঘি তাহা. 


| ৩৬৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১শ সংখা! 


মনের সর্বাপেক্ষা অনমনীয়. অবস্থ। প্রত্যক্ষ করিয়াছেন-__যে অবস্থা তাহার 
স্বাভাবিক হইলেও বোধ হর সর্বাপেক্ষা সুন্দর নহে। যদ্বীরা! মানুষের 
আত্য্তরীণ জীবনের সুন্দর অন্তরূ্টিলাতের নযোগ প্রাপ্ত হওয়া যায়। লেখক 
তাহার ব্যক্তিগত জীবনের সেই সকল অবস্থ! অবলোকন করিয়াছেন। লেখক 
এই স্কল বিষয়ের উল্লেথ করিয়া তাহার যোগ্যতা প্রতিপন্ন করিতেছেন 
না, কেবল মাত্র এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার কারণ প্রদর্শন ও আত্মপক্ষ 
সমর্থন করিতেছেন। 
বর্তমান শাসনপ্রণালীতে কোনও প্রতিভাবান্‌ ব1 শিক্ষিত হিন্দুর জীব- 
নের ঘটন! অসাধারণ ব! বৈচিত্র্যময় হওয়! অসম্ভব। সামাজিক; রাজনীতিক 
ও সামরিক উন্নতির পথ রুন্ধ থাকায়, তাহাকে সচরাচর কলিকাতায় 
কোনও অফিসে কেরাণী রূপে অথবা অতান্ত সৌভাগ্য থাকিলে, কোনও 
পরগণাঁর ব। সবডিতিসনের তাঁলুকদীর বা সবগিনেট ম্যাজিষ্ট্রেট রূপে, কোনও 
ক্রমে জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। দেশের সকল প্রকার উচ্চ পদ হইতে 
বঞ্চিত হইয়া, তীহারা কেরাণীর ডেক্সে ও ক্ষুদ্র কাছারিতে উৎসশীক্কত 
শক্তিকে কোনও বিস্তৃত প্রদেশ শাসনের ক্ষমতায় বিকশিত করিতে পারেন 
না। যে প্রতিভ। মহাম্সা আকৃবরের সৈন্গণকে বিজয়-বৈজয়্তী প্রদান 
করিয়াছিল, এবং সাম্রাজ্যের কোধাগার সমৃদ্ধিশালী করিয়াছিল ; অবিশ্রান্ত 
লেখনী চালাইয়।,'খাজন। আদায় করিয়া, অথব। চোর ধরিয়া, সে প্রতিভার 
স্দুর্ণ হওয়া অসম্ভব। সাদ্ধ ছুইশত বর্ষ পরের হরিশ্ত্জ হয় ৩ টোঞ্র মন্ল 
অথবা আবুল ফঙ্জল্‌ হইতে পারিতেন। কিন্তু দে শামনপন্ধতিথ্ে সমস্ত শঞ্তি 
অপচিত হয় এবং সমণ্ প্রতিত। বিনষ্ট হয়ঃ তাহারই ফলে, তিনি সামান্য 
কেরাণীর ন্যায় জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং সহকারী মিলিটারী-অডিটর- 
, রূপে জীবনের চরমসীমার উপনীত হইয়াছিলেন 
১৮২৪ খুষ্টাব্দে কলিকাতার উপকণ্ঠে তবানীপুরে হরিশ্চন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি কোনও: কুলীন : ব্রাহ্মণের সর্বকনিষ্ঠ পুভ্র। তাহার পিতামাতা 
হিন্দুধর্ম বিশেষ আস্থাবান্‌ ছিলেন। অনেক সন্ত্রান্ত পরিবারের সহিত' 
তীহাদিগের সব্ন্ধ ছিল; কিন্তু অনেক সন্তরান্ত পরিবারের ন্ায় তাহাঁদিগের 
সাংসারিক অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। হরিশ্চন্রের সাত বৎসর বয়ঃক্রমের 
সময় তাহারা তাহাকে বহুবিষয়ে পারদর্শী ও ধর্মশীলতার জন্য বিখ্যাত স্বর্গীয় 
'ঘেভাবৈগড মিঃ পিষ্ষার্ভের তত্বাবধানে দ্দিগাধনেও - ইউনিয়ন গুল নামক 


ছনবন, ১০২০। হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় । ৩৬৫ 


মিশনরী (অথবা স্বাধীনভাবে পরিচালিত) বিষ্ভালয়ে প্রবিষ্ট করাইয়া! দেন। 
এইখানে তিনি প্রাথমিক শিক্ষ। প্রাপ্ত হয়েন। তিনি আট বৎসর কাল 
বিগ্ধালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই তিনি 
শিক্ষকবৃন্দের উচ্চ প্রশংস| অর্জন করিয়াছিশেন, এবং এ বিদ্যালয়ের প্রতি- 
ষ্াতা ও তবাবধায়ক মিঃ পিফার্ডের সন্সেহ ব্যবহারে উৎসাহ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। মিষ্টার পিফার্ডের সেই সতত স্সেহশীল ও সদয় ব্যঘহার 
তাহার হৃদয়ে যে গতীর কৃতজ্ঞতার সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহ তাহার 
জীবনের শেষ মুহুর্ত পধ্যন্ত বিলীন হয় নাই। একদিন আমাদিগের ' 
বাটীতে কলিকাতা বারের মিষ্টার সি, পিফার্ডের সহিত হরিশ্চন্দ্রের সাক্ষাৎ 
হয়। তাহার কোনও প্রশ্নের উত্তরে মিঃ পিফার্ড লেন, তিনি রেভারেও 
মিষ্টার পিফার্ডের পুন্র। ইহা, শুনির! হরিশন্দ্রের অশ্রুবারি উৎলিয়া 
উঠিয়াছিল। তথাপি এমন লোকও আছেন, ধীহারা দেশবাসীর হৃদয়ে 
কৃতজ্ঞত| নামক কোনও বৃতির অস্তিত্বই স্বীকার করেন ন1। 

বাল্ব হবিশচন্দ্রের ফে-প্রতিত। লক্ষিত হইরাছিলঃযৌবনে তাহা আশাতীত- 
রূপে বিকশিত হইয়াছিল। তিনি পাঠে দ্রুতগতিতে উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন, 
এবং শীন্বই মফঃন্বলস্থ প্রাথমিক শিক্ষালয়ের উচ্চতম শ্রেণীর পাঠ্যসমূহে 
অসাধারণ' অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৩৯ খুষ্টান্দে তিনি বিগ্ালয় 
পরিত্যাগ, করেন, এবং পর বংসর হিন্দু কলেজের উচ্চন্তির জন্য 
(১০10107৮১০01215]1]) ১ পরীক্ষ। প্রদান করেন। দুর্ভাগাঞ্জমে তিনি 
ইহাতে অরুতক্জায হয়েন। তাহার সাংসারিক অবস্থ। বিনাবেতমে শিক্ষপ- ' 
লাভ ব্যতীত অন্ত কোনও রূপে কলেজের উচ্চশিক্ষালাভের অন্তরায় 
হওয়াতে, তাহাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হইয়া সংসারে প্রবিষ্ট 
হইতে হয়। প্রথমে তিনি তৎকালীন নীলামদার টল! এও কোম্পানীর, 
আফিসে মাসিক ১২১ টাক1 বেতনে কেরাণীর কর্মে নিযুক্ত হয়েন। ১৮৪৮ 
ুষ্টান্বে মিলিটারী অডিটর-জেনারেলের আফিসে একটা কেরাণীর 
পদ শূন্য হওয়ায়) উহার জন্য তিনি আবেদন করেন। এ পদের 
মাসিক বেতন ২৫২ টাক! মাত্র, কিন্ত প্রার্থী অনেক ছিলেন। তীাহাদিগের 
পরীক্ষাগ্রহণ কর] হইল; কারণ, তখন এই পরীক্ষাগ্রহণের বাতুলতা 
([৪8) আরম" হইয়াছে। মিষ্টার জর্জ কেলনার পরীক্ষক ছিলেন। 
পরীক্ষায় বিষয়” ভির্ল-. একটা "'প্রঘদ্বরটন 'এবং পাঁটগণিত +”.-সঙগস্ত 


৩৬৬ সাহিত্য । হ৪শ বর্ধ, ১১শ সংখ্যা 


কাগজ দেখিয়া মিষ্টার কেল্নার হরিশ্চন্দ্রেরে উত্তরপত্র সর্বোৎকুষ্ট 
বলিয়া প্রকাশ করিলেন। এইক্ন্‌পে তিনি কেরাণীজীবনে, প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন। এই কেরাণীজীবনের প্রভাব, যাহা সচরাচর প্রতিত৷ নির্বাপিত- 
প্রায় করে, হরিশ্চন্দ্রের মানসিক গঠনের উপর তাদৃশ অন্ুৎসাহজনক 
অধিকার বিস্তার করিতে পারে নাই। উহা তাহার সুন্দর বলিষ্ঠ প্রতিত। 
নির্বাপিত করে নাই, করিতে পারে নাই। কিন্তু কিছু খর্ব করিয়াছিল । 
তাহার উর্ধতন কর্ত্চারিগণ শীগ্রই ভীহার কন্মনিপুণত স্বীকার করিলেন, 
এবং তাহার সদ্ধ্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার! হরিশ্ন্দ্রকে 
জ্ঞানার্জনে উৎসাহ প্রদান করিতেন। তিনি অসাধারণ অধ্যবসায়ের 
সহিত উচ্চজ্ঞান অর্জন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তিনি বহুবিধ 
পুস্তকাদি পাঠ করিয়(ছিলেন। এইরূপ এক জন কন্চারী আমাদিগকে 
বলিয়াছেন যে, হরিশ্তন্দ্র প্রায়ই নিজের সংগ্রহ হইতে ও কলিকাতা 
পবলিক লাইব্রেরী হইতে পুস্তক আনাইয়। তাহাকে পড়িতে দিতেন। 
অধিকাংশ হিন্দু যুবক, ধীহীরা বিগ্ভালয়-পরিত্যাগের সহিত পুক্তকাদির 
নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করেন, তাহাদিগের অপেক্ষা তিনি কত বিপরীত- 
ভাবাপন্ন ও কত শ্রেষ্ঠ ছিলেন! ধাঁহাদিগের বিশ্বাস যে, শৈশবে 
মান্ষের শ্িক্ষ। আরম্ভ হয় এবং মৃত্যুতে শেষ হয়ঃ তিনি তাহাদিগের 
অন্ন্ভম ছিলেন্ঠ এবং এতদ্দেশবাসীর পরমমিত্রগণের নিকট হইতে 
'এতদেশে প্রতিভাশালী বালক আছে, কিন্তু প্রতিতাশালী মন্থয্য' নাই'-_ 
এই, যে অভিযোগ প্রায়ই শ্রবণ কর। যায়ঃ সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াও 
হরিশ্চন্দ্রের এই অসাধারণ পিক্ষান্থরাগ সেই অভিযোগের প্রকৃত এতিবাদ। 
তাহার পাগ্ডতা তত গভীর ছিল না, কিন্তু তিনি ইতিহাস, অর্থনীতি 
ও রাজনীতি বিষয়ক বনুসংখ্যক পুস্তক পাঠ করিয়াছিলেন। তাহ 
মনের চিন্তাশীল তাব, অসাধারণ তর্কশক্তিঃ অপূর্ব মেধা? যাহা পড়িতেন”_ 
তাহ। নিজন্ব করিবার বিশ্ময়কর ক্ষমতা, এবং রাজনীতিতে অন্ুরাগের ফলে 
তিনি অল্পবয়সেই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। শীদ্বই তিনি লেখনী 
ধারণ করিলেন, এবং ১৮৪৯ থৃষ্টান্বে তাহার এক বন্ধুর সহিত পরিচালিত 
একটী সাময়িকপত্রে তীহার অধ্যবসায়ের ফল ও সাহিত্যিক প্রতিভ। 
প্রকাশিত হইল। “বেঙ্গল রেকর্ডারে” * তাহার প্রথম চনাশক্তি বিকাশ 


ইন ভর রী গা মিরর রব ্ হব মর্পাদক্ষ দেশহদি হারা 





ফাল্তুন,১৩২*। হরিশ্চন্দ্ মুখোপাধ্যায় । ৩৬৭ 


প্রাপ্ত হয়। কিন্তু “হদ্দুপেট্রিয়ট” প্রতিষ্ঠার * পূর্বে সাহিত্যগতে তিনি যশঃ 
অর্জন করেন নাই। তাহার সম্পাদকত্বে “হিন্দুপেট্টিস্রট” শীন্রই অতি উচ্চ 
সোপানে আরোহণ করিয়াছিল। ইহা দেশবাসীর মুখপত্রত্বরূপ হইল, এবং 
সাধারণ বিষয়ে লোক-মত অবগত হইবার জন্য উৎস্থক গবর্ষেশ্টের নিকট 
রাজভক্তি-জ্ঞাপনের উপাযন্বরূপ হইল । 

কিন্ত হিন্দুপেট্রয়ট দেশবাসিকর্তৃক প্রকাশিত প্রথম ইংরাজী সংবাদপত্র 
নহে। সর্বপ্রথম সংবাদপত্র 7২9000767 (সংস্কারক) প্রসন্নকুমার ঠাকুর 
কর্তৃক পরিচালিত হয় এবং তিনিই উহার স্বত্বাধিকারী ছিলেন। 
তাহার পর রেভারেগু, ক্ুষ্কমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 15107101701 
(বিজ্ঞান) প্রকাশিত করেন। কিন্তু তাহার সংশয় দুর হইবামাত্র 
ধর কাগঞ্জ বন্ধ হয়। হিম্ুদিগের মধ্যে ' জ্ঞানালোকবিস্তারকল্পে 
প্রতিষ্ঠত অন্ান্ত অধুনালুপ্ত পত্রিকার মধ্যে 'জ্ঞনান্বেষণই” শ্রেষ্ঠ। 
ইহা সাপ্তাহিক এবং স্বিতাধী পত্রিক! ছিল, এবং স্বগাঁয় রসিককৃষঃ 
মল্লিক কর্তৃক সম্পাদিত হইত। '্ঞানাম্বেষণের? পরে “বেঙ্গল স্পেক্টেটর" 
নামক টার একটী দ্বিতাধী সাপ্ত/হিক পত্রের উদয় হয়। ইহ। বাবু রাম- 
গোপাল ঘোষ ও বাবু প্যারীঠাদ মিত্র করুক সম্পাদিত হইত, এবং 
ইহার জীবনকালে নিপুণত। ও কৃতকাধ্যতার সহিত সমাজপংস্করণের জন্য 
যুঝিয়াছিল। কাশীপ্রদাদ ঘোষের “হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার'ও দেশের অনেক 
উপকারঈধন করিয়াছিল। দ্বৈতাধিকত। 'জ্ঞানাম্বেষণ? “বেঙ্গলম্পেক্টরেটরের' 
্সাুর ' কারণ। হরিশন্র এই ভ্রান্ত পথ পরিহার করিয়াছিলেন। 
£হিন্দুপেট্রিয়ট' সর্বদাই স্বাধীনতাবে আপনার মত ব্যক্ত করিয়াছে, এবং 
অত্যাচারীর বিপক্ষে অত্যাচারিতের পক্ষে আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছে। 
ইহার সাধারণ ও রাজনীতিক বিষয়সমূহের আলোচনায় অসাধারণ দক্ষতা 
ও বিচারশক্তি প্রকটিত হইত। মার্ক, ইস্‌ অব. ড্যালহৌসির সর্বগ্রাসিনী 
নীতি ও অন্যান্ত অবৈধ আচরণের নিভাঁক প্রতিবাদ হরিশ্চন্ত্রকে সম্পা- 
কশ্রেদীর সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। তাহার পর সিপাহী- 
বিদ্বোহ আরম্ভ হইল। বিদ্রোহিগণের নৃশংস অত্যাচারে ইংরাজগণের 


০ 
কর্তৃক «বেজল রেকর্ডার' ও "হন্দুপেটি,য়ট” উভয় সংবাদপত্রই প্রতিষ্ঠিত হয়। মৎপ্রকাশিত 
[569 ০1 3780) 000:4206. 01)086. নাষক পুণুকে এই পত্রিকাংয়ের ইতিহাপ জাছে) 
»* অং শ্বাবীকার হব; প্রফাণকের নিকট প্রাপ্তব্য ।-সন্বাদক। 





৩৮ সাহিত্য । ২৪এ বর্ধ। ১১শ সংখা! । 


ক্রোধাদি প্রবল রিপুগণকে উত্তেজিত, এবং ঠাহাদিগের বিচারশক্তি 
ধর্ব করিগ। তাহার। জ্ঞানশূন্ত হইয়। অবিশ্ন্বে প্রতিহিংসা গ্রহণের জন্য 
আন্দেপন আরপ্ত করিলেন। সেই সঘয়ে পেট্রিয়ট' এই সকল উন্মত্ত ব্যক্তি- 
গণের ও ভীত জনসাধারণের মধ্যে শান্তিপ্রতিষ্ঠাকল্পে দণ্ডায়মান হইয়! দেশের 
অমূপ্য উপকারসাধন করিরাছিল। যখন তারতবর্ষের ইতিহাসে অৃষ্ট- 
পূর্ব সকউকাল উপস্থিত, এবং বে-সরকারী ইউরে(পীয়গণ লর্ড ক্যানিংয়ের 
পদচাতির প্রার্থনা এবং দলবদ্ধ হইয়| তাহার শাসনকার্যে বাধা 
প্রদান করিতেছিলেন, তখন পেট্রিরট এই উন্মত্ত ও অজ্ঞান আন্দোলন- 
কারিগণকে তীব্র ভাষায় ভৎসন। করিয়াছিলেন। দেশবাসিগ্ণকে গবর্মেন্টের 
পক্ষে সমবেত হইবার নিমিত্ত আহ্বান এরং ভারতবর্ষের প্রতি ন্যায়সঙ্গত 
ব্যবহার করিবার জন্য উচ্চকণ্ঠে প্রার্থনা করিয়াছিলেন। 

নীলকর আন্দোলনে এই স্বদেশহিতৈষী (7%৮10:) যে কার্যাকারিতা 
প্রদর্শন কর।ইয়াছিলেন, ভাহা তাহার দেশবাসিগণের কৃতজ্ঞতার অশ্গতম 
কারণ। আমাদিগের সহযোগী দুর্বল প্রজাগণের একজন ধর্মনিপুণ, উপযুক্ত ও 
নির্ভীক পক্ষসমর্থক হইয়াছিলেন। তাহার অকাট্য বুক্তি ও অশেষবিধ 
ৃষ্টান্তসংবলিত আক্রমণের প্রতিবাদ নীলকরগণের পক্ষে অসম্ভব হইয়! 
উঠিয়াছিল। ৃ 

হিন্দুপেষ্রিয়টে নীলকরগণের অত্যাচারের মর্দ্ম্পর্শা ও অবিশ্রান্ত প্রতিবাদ 
করিয়! যে উচ্চম্বর উখিত হইত, তাহাতেই এই অসাধারণ বাঙ্গালীর' চরিত্রের 
প্রধানতম বৃত্তিগুলির- স্বরূপ ও বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় |, সে স্বর আস্ত- 
রিক দেশপ্রেমিকের কঠৰর ! আমর। গভীর চিন্তার পর হরিশ্চন্দ্রকে অসা- 
ধারণ বাঙ্গালী বলিয়! অভিহিত করিয়াছি সত্য, কিন্তু তাহার পাণ্ডিত্য অতি 
গভীর ছিল না। হয় ততিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের নিন্নতম শ্রেণীর চতুর 
ছাত্রগণের স্যার সুন্দরন্ূপে সেক্সপিয়র ব| মিপ্টন আবৃত্তি করিতে পারিতেন 
না? কিন্তু তিনি প্রৃত, অপূর্ব ও অনন্সাধারণ মানসিক বলের অধিকারী 
ছিশেন। তিনি কিন্নপ হীন অবস্থার জীবন আরম্ত কত্ষিয়াছিলেন, তাহা! 
পুর্বে উক্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে যে প্রতিত। ছিল, তাহা অকু- 
“ত্রিম। সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দীরিদ্রা ইহাকে খবর্ব করিতে পারে নাই। 
কধন শক্তিপ্রয়োগের উপযুক্ত কাল, তাহা তিনি জানিতেন, এবং দেশে 
'খ্বাজনীতিক নব্জীবনের প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি আপনাকে উৎস্থষ্ট করিয়াছিলেন। 


ফা্তুন, ১৩২০ | দেশব্রত হুরিশ্চন্দ্র । ৩৬৯ 


তাহার মধ্যে যাহ! কিছু মহৎ ছিল, যাহা কিছু অকিঞ্চিংকর. ছিল, নমস্তই 
তিনি একই উদ্দেশ্রসিদ্ধির নিমিত নিয়ত নিয়োজিত করিবার সংকল্প করিয়া 
ছিলেন৷ সেই সংকক্পসিদ্ধির জন্ত যে সকল অনুষ্ঠান প্রয়োঙ্জনীয়, তাহাই তিনি , 
কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিতেন। সেই স্ংকল্পসিদ্ধিই াহার জীবনের 
উদ্দেশ্য ছিল। ধীহারা সেই সংকল্পসিদ্ধির পক্ষে বাধাপ্রধ্থান করিতেন, 
তাহারাই তাহার শক্ত ছিলেন। যদিও তিনি সামাজিক ও নৈতিক সংস্কার 
বিষয়ে একবারে উদ্দাসীন ছিলেন না, তথাপি (আমার্দিগের বোধ হয়, তিনি 
ভুল বুবিয়াছিলেন। রাজনীতিক অবস্থার উন্নতির অসাধারণ কার্ধ্যকরী 
শক্তিতে আস্থাবান ছিলেন। এই জন্য তিনি তাহার দেশবাসিগণের বাজ- 
নীতিক নবজীবনসঞ্চারের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি সর্বদ! প্রকাশ্থ- 
ভাবে এই ভাব প্রকাশ করিতেন। আমাদিগের ক্ষরণ হয়, একদা আমা- 
দিগের ভবনে ইংলগ হইতে প্রত্যাবত্ত রেভারেগু ডাক্তার ডফের সাক্ষাতে 
তিনি অত্যন্ত আন্তরিকতার সহিত এই ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
আমাদিগের বিশ্বাস যে, কেবরমাত্র রাজনীতিক উন্নতির দ্বারা আমাদিগের 
দেশে নব্জীবন-সঞ্চাররূপ মহৎ কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে না। আমরা 
অস্বীকার করি না যে, ন্যায়সঙ্গত রাজনীতিক অধিকারলাভ দেশকে 
সঞ্তীবিত করিবার অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপায় (যথা, - যে সকল রাজনীতিক ক্ষমতাএ 
অভাবে দেঁশ শক্তিহীন, সেই সকল অভাব মোচন কর, দেশবাসিগণকে 
রাজনীতিক উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ প্রদান ক্র; মহারাণীর 
ঘোষণা-পত্রের সাধু সংকল্প পূর্ণ কর)। কিন্তু রাজনীতিক উন্নতির সহিত 
সামাজিক, নৈতিক ও আধাম্মিক উন্নতিলাত ন! হইলে যথার্থ ভারত” 
প্রেমিকের আশা পুর্ণ হইতে পারে না। 

আমর! এই পত্রিকার স্ত্তে “হিন্দুপেটি য়টে”র স্বগর্ণয় সম্পাদককে প্রায়ই 
্রান্ত শ্বদেশহিতৈধী বলিয়া! অভিহিত কর! কর্তব্যবোধ করিয়াছি; কিন্ত 
এক মুহুর্তের জন্তও আমরা তীহার স্বদেশ প্রেমিকতার অক্ৃত্রিমতা বা! আগ্রহে 
সন্দিহান হই নাই। 

আমাদের আরও বিশ্বাস যে, তিনি আশা-পুর্ণ শ্বদেশ-হিতৈষী ছিলেন, 
এবং আমাদিগের ন্যায় এবং আমাদিগের অধিকাংশ বন্ধুবর্গের ন্যায় 
অন্ধকারময় বর্তমান এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ দেখিয়া ব্যথিত হয়েন 
নাই। তিনি সর্বদাই প্রত্যেক অবস্থার আশা-পূর্ণ অংশটী দেখিতেন, 


৬৭ সাহিত্য । ২৪৭ বর্ষ, ১১৭ সংখ্যা। 


এবং যে সযাঁজে তিনি বাঁস করিতেন, গতায়াত করিতেন, এবং যে সমাজে 
তাহার অস্তিত্ব ছিল, তাহার ভীবণ ক্ষতপূর্ণ অঙ্গটী দেখিতে পাইতেন না। 
তাহার দেশবাসিগণের সামাজিক ও পারিবারিক জীবন-সংক্রান্ত অনেক 
বিষয়ে তাহার যে চরম মত ছিল, তাহার কারণ তাহার এই মনের ভাব। 
আমর! অবশ্য অতি ছুঃখের সহিতই এই সকল কথা৷ বলিতেছি, ক্রোধবশতঃ 
মে; কারণ, আমর! বিশ্বাস করি যে, বথার্থ চিক্ৎিসকের ন্তায় ক্ষত 
আরোগ্যের পুর্বে ক্ষতের গভীরতম প্রদেশ পর্য্যন্ত শলাক৷ প্রবেশিত করা 
বার্থ সংস্কারকের কর্তব্য। কিন্তু যদি সংস্কারক-রূপে হরিশচন্দ্রের কোনও 
দোষ ব৷ ক্রটী লক্ষিত হইয়া! থাকে, তিনি তাহার ব্যক্তিগত চরিত্রগুণে, 
তাহার সারল্যে, তাহার আস্তরিকতায়, তাহার প্রক্কৃতিগত উচ্চ হৃদয়ে 
তাহ! বথেষ্টরূপে সংশোধিত করিয়াছিলেন । তিনি যেরূপ উচ্চমনা ছিলেন, 
সেইরূপ যুক্তহস্ত ছিলেন। তিনি যথার্থ অতিথিসেবাপরায়ণ ছিলেন। যে 
সরল বন্ধু ও পরিচিত ব্যক্তি তাহার আতিথেয়তার প্রতিদান দিতে 
পারিতেন, তিনি তাহাদেরই সেবা করিতেন, এমন নহে; পরস্ত ধাহার! 
প্রতিদান দিতে পারিতেন না, তাহাদিগেরই অধিকতর সেবা করিতলে। এই 
বিষয়ে তিনি ঈশার উপদেশ বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার তবানীপুরস্থ ভবন পরামর্শ ও সাহায্যপ্রাধিগণের সমাগমস্থল ছিল, 
এবং তিনি স্বকীয় স্বার্থ বিসর্জন করিয়া তাহাদিগকে অকাতরে পরামর্শ 
ও সাহাধ্য উভয়ই প্রদান করিতেন। ইহাই তাহার স্বদেশপ্রেমিকতার 
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ । কারণ, অন্য দেশের ন্যায় ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্তায় যিনি 
নিঃস্বার্থতাবে দেশবাসীর ছুঃখমোচন ও সুখবৃদ্ধির নিমিত্ত প্রফত্র করেন,তিনিই 
যথার্থ শ্বদেশপ্রেমিক ৷ আত্মত্যাগে ম্পৃহা,না থাকিলে ন্বদেশপ্রেমিকত| থাকিতে 
পারে না। যে অসাধারণ হিন্দু সম্প্রতি পরলোকে গমন করিলেন, তাছার 
জীবনই ইহার সর্কোত্কষ্ট প্রমাণ। আমাদিগের আস্তরিক বিশ্বাস এই যে, 
সেই বহুশিক্ষাপ্রদ জীবনের শিক্ষা আমাদিগের দেশবাসীর হৃদয়ে বিফল 
হইবে না। আমার্দিগের আরও আশ! এই যে, বহুসংখ্যক শিক্ষিত দেশবাসী 
হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায়ের পদ্ান্ক অন্গসরণ করিবেনঃ এবং তাহার! ছিগুণ 
শক্তি ও উৎসাহের অধিকারী হইয়া দেশে নবজীবনসধার করিতে সক্ষম 
হইবেন। ও 
'শ্ীমন্মঘনাথ ঘোষ । 


৩৭১ 
একচন্কু । 
১ 


সন্তোষ অভাবের মুখাপেক্ষী নহে। তাই দ্বীনতার নাগপাশে বন্ধ ছইয়াও নানা 
অভাবের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়াও একচচ্ষু মাণিক হষ্ট, তৃপ্ত ও স্বরে সন্তষ্ট। কোনও 
হাই”দ্বুলে না পড়িলেও সে প্ররুতির স্কুলে কিছু শিক্ষালাভ করিয়াছিল। 
তজ্জন্ত সে চিরদিন সত্য, সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীতের পিপাসু । তাহার অবক্ববে ব! 
আয়ে লক্ষ্মীর কপা-কটাক্ষ লক্ষিত না হইলেও, মস্তিষ্কে বিস্তালয়ের বাগ্দেবীর 
কৃপা গ্রকটিত না হইলেও, ভগবান্‌ তাহার মনট! ভাল করিয়াই গল়্িয়া- 
ছিলেন; জগতের ভাল মন্দ ছুই দ্দিক দেখিবার জন্ত ছুই চক্ষু না দিলেও, 
তাহার ভাল দ্দিকের চক্ষুটা কাণ! করেন নাই। রর 

বয়োবৃদ্ধি নিজের হাতে নয়। তবু প্রাপ্তবয়স্ক হুইয়৷ উপার্ছনক্ষম. না 
হইলে গঞ্জনা তোগ করিতে হয় । মাণিকের পক্ষে এ বিধানের ব্যতিক্রম হই- 
বার কারণ ছিল না। অনেক'লাঞ্ছনার পর সে চাকরীর চেষ্টায় বিরত হইয়। 
ব্যবসায়েখ্টান দিল। কিছুদিন রেড়ীর চাষে অনৃষ্টপরীক্ষার পর সে স্থির 
করিল, শৃকরের ব্যবসায়ে ১০*২ টাক] মূলধন লইয়া বিলে পাঁচ বৎপরে 
৭১১২৩/৭ পাঁই লাভ সুনিশ্চিত! কিন্ত কেবল জল্পনার উর্ণ বয়ন কররয়। 
কে কবে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়াছে ? অতএব মাণিকের এবারও হার 
হইল। 

ভগ্গবান্থ কাহাকেও একেবারে কাঙ্গাল করেন না। মাণিকের সকল 
সম্পদ তাহার কঞ্টে। এ হস্ত্রটির সাহাযো সে প্রাপ্নই কোন না কোন 'পাটীগতে 
বা "পিকৃনিকে” আমন্ত্রিত হইত । ক্রমে 'অদনগঞ্জের সঙ্গীত-রসিক জমীদার রাস্ন 
বাহাছুর গ্রীল শ্রীযুক্ত রমণীরঞ্জন চৌধুরীর সহিত তাহার পরিচয় হইল । সেই 
হইতে তাহাকে দগ্ধোদর-পুরণের জন্ত বিচলিত হইতে হইত না । এখন সে 
নিশ্চিন্তমনে “দ্বিগুণ খায়, দেড়গুণ ঘুমায় । চরকের মতে অতিনিদ্রায় যেদ- 
বৃদ্ধি অনিবার্ধ্য। তছুপরি নিত্য চর্ব্য চোষা লেহ্‌ গেয়াদি ভোজন ও অলস- 
ভাবে জীবনযাপন ! অগৌণে ষাণিকের উদর-দেশ তাহার তানপুরার আকার 
ধারণ করিল। 

) ২ 

রায় বাহাদুর বষণীয়ঞজন ছুর্ভ।গ্যবশতঃ কিছুদিন হুইল মদনগঞ্জের সব- 


৩৭২ সাহ্ভা। ২৪শ বর্ধ, ১১শ সংখ্যা। ' 


ডিভিসন্জাল অফিসার হুল সাহেবের বিষনকনে পড়িয়াছেন। “ কুলোকের 
চক্রান্তেই হউক, অথবা যথারীতি মন যোগাইবার ক্রচীতেই হউক, শ্রীযুতকে 
“অনেক ঘুরপাক খাইতে হুইতেছিল। কেহ কেহ বলে, তাহার জোষ্ঠ পুত্র 
কেবশ বাকোর ফুলঝুরিতে কল্পনার অগ্রিময়ী লীল। দেখাইয়া 'বয়কট্‌” ব্রত 
উদ্ষাপন ন। করিয়া আইনের সীম। কিছু অতিক্রম করিয়াছিলেন। সেই 
হইতেই সকল অনর্থের সৃষ্টি। তজ্জন্ত উক্ত “্যদেশী পুত্রকে বর্জন করিরার 
জঙ্গীকার করিয়াও রায় বাহাছুর নানারূপ লাঞ্ছনা! হইতে নিষ্কৃতি লাত 
করিতে পারেন নাই। হুল সাহেব মদনগঞ্জে থাকিতে দেশে না থাকাই 
বিজ্ঞ ব্যবহারাজীবগণের পরামর্শ সিদ্ধ হওয়ায়, তিনি অবিলম্বে সন্ত্রীক ও স- 
গভর্ণেন দার্জিলিং যাত্রা করিলেন। জমীদারীর ভার নবনিযুক্ত ইউরোপী- 
যান ম্যানেজারের হাতে রছিল। ইহাঁও কম সুক্ষ বুদ্ধির পরিচয় নহে। 
পাছে জমীদারী লইয়৷ বিব্রত হইতে হয়, তজ্জন্য বিপদের কাণগডারী “উপযুক্ত 
ম্যানেজার বাহাল কর ছাড়া তাহার গতান্তর ছিল না। কিন্তু বিলাতী 
গভর্ণেগ ? -সে তো বড়লোকের পোষাকী সখ । যেমন থেতাব চাই, “মোটর? 
চাই, “অনারেবল' হওয়। চাই, তেমনি একটি গম্ধবতী গভর্ণেলও চারু । 
৩ 
মে মাস। দার্জিলিঙ্গের প্রভাত-শোভ বড় সুন্দর, বড় রমণীয়। হিমা- 
দ্রির শৃঙ্গে শৃঙ্গে ও সানুদেশে শ্তামসৌন্দর্য্য উচ্ছৃলিত। পশ্চাতে কাঞ্চজজজ্ঘার 
তঙ্ শৃঙ্গে তুারপুঞ্জ মরীচিমালীর কনককিরণসম্পাতে উত্তাসিত। হীরকন্ত,পে 
হেমচ্ছট! বিকীর্ণ। নবযৌবনপুষ্পিত প্ররূতির 'হান্যময় উচ্ছ্বালে হিমানী- 
'জড়ত। দূরীভূত হইয়াছে সেই সঙ্গে মান্থষের মনও আনন্দময়, সঙ্গীতময় 
হইয়াছে । জগৎ নবোন্মাদনায় মাতিয়! উঠিয়াছে। 
অনঙ্গ কাহার প্রতি কখন ফুলশর নিক্ষেপ করেন, কে জানে? মাণিক 
একে “নেটিভ+, তায় একচক্ষু, কঞ্চকার়, নিধ্ন। ছুই-চক্ষুম্মতী 'গতর্ণেসে'র 
কূপাই বল, আর অনুগ্রহই বল, উহ? লাভ করিবার কোনও গুণই তাহার 
ছিল না, সে আশাও ছিল না। তবু গ্রহের ফেরে মাঁণিকের চিত্ত নিজের 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে প্রভুর যুবতী গভর্ণেসের প্রতি আকুষ্ট হইয়া পড়িল। এক 
ুষ্টে সন্দর্শন, অদর্শনে তদগতচিত্তে ধ্যান । এ ভালবাপা 'ভালবাসিবে ব'লে 
 ভালবাসিনে' । যাহা হউক, ক্রমে মাণিকের নিদ্রা গেল, ক্ষুধা গেল ; অতএব 
যেষধেরও হ্রাস হইল। গরীবের রোগ ভগবান্‌ সারান 1 


ফাল্গুন, ১৩২*। একচন্ষু। ৩৭৩, 


গভর্ণেস মিস্‌ যেরীকে গৌরাঙ্গী বলিলে নত্যের অপলাপ করা হয়্। 
তবে তিনি পাও্বর্ণা বলির! প্রতিতাত হইবার জঙ্ প্রত্যহ “টয়লেটে' যে 
প্রাপান্ত শ্রম করিতেন না, এ কথাও বল! যায় না। মিস্‌ মেরী খাঁটা 
'আযাংলো-ইঙিয়ান্: কি না, সে মীমাংসার ভার পাঠক-পাঠিকাগণের উপরই 
বহিল। বায় বাহাছুরের বিলাসবাগাদে অনেক কুন্থম ছিল। তাহাদের 
প্রায় সকলগুলিই পলাশ, কৃচিৎ ছুই একটি যুখী ব! শেফালিক1। মিস্‌ মেরী 
কাঠমল্লিক। অঙ্গসৌষ্ঠবে আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির অরূর্বব 
“মডেল? । 

ভালবামি, অথচ যাহাকে ভালবাসি; সে তাহ জানিতে পাইবে না, ইহা 
কাব্য-জগতে সম্ভবপর হইলেও, বাস্তব-জগতে অলভ্ভব। মাণিক যে তাহার 
১৫২ টাকা মাসহারা হইতে মধ্যে মধো ভাল ভাল ফুলের তোড়া কিনিয়া 
'আনিন্সা। চুপে চুপে মেম-সাঁহেবের টেবিলের উপর রাখিয়া! যাইত, মিস্‌ মেরী 
ইহা লক্ষ্য না করিয়াছিলেন, এমন নয় । ইহ! ছাড়া মাণিকের একচক্ষু যে 
সঙ্গোপনে তাহারই মুখয়গুলকে কেন্দ্র করিয়! প্রায়শঃই স্থির হইয়া থাকি 
ইহা তিনি ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি তাবিতেন, মাণিক হতবুদ্ধি 
অথব। প্রকতই চন্দ্রাহত। মিস্‌ মেরী একপ্দন খুসী হইয়৷ বেচারীকে একট! 
ছ-আনী বকৃসিস্‌ স্বরূপ মেঝের উপর ফেলিয়া! দিলেন। অভাগা তাহার উদচ্ছৃ- 
পিত দীর্ঘশ্বাস ভ্বদয়ে রুদ্ধ করিয়া! ছুমানীটা টেবিলের উপর রাখিয়া নিঃশবে 
চলিয়] গেল। 

ম্রণিক প্রেমের রাস টানিয়া ধরিতে চেষ্টা ন। করিত, এমন নয়। তবে 
সভাস্থলে “জিবাহে পণ লইব না? বলিয়। প্রতিশ্রুত হওয়। যেরূপ, “ভাল্বাসিব 
না? বলিক্ন। গ্রৃতিজ্ঞা করাও সেইরূপ। ছুইয়ের কোনটাই কার্য্যকরী হয় না। 
অতএব মাঁণিকে র মনে সুবুদ্ধি ও কুবুদ্ধি সনাতন প্রথান্ুসারে মাথায় সামলা 
আ'টিয়। অনেক্ষণ বৃথা! তুর্কবিতর্ক-_সওয়াল জবাব কর্িল। এ প্রেমে কেবল্‌ 
নৈরাশ্ত, অবমাননার বৃতি ও বিপদের ব্যহ। তবু অভাগার একচক্ষু সমগ্র 
বিশ্বের বধ্যে শুধু এ রমণীমৃষ্ডিটিই খু'জিয়া বেড়াইত। 

অপরাহ্ণকাল। স্বাস্থাকা মিগণ যুগলে বুগলে বাযুলেবনে বাহির হইয়াছেন। 
প্রকৃতির শোভা ও রমণীয় সৌন্দর্য পর্যটকের নয়নে, বিচিত্র গ্লোলকধধাধার 
সৃষ্টি করিয়াছে । কিন্ত মাণিক ইহার ফ্ছুই লক্ষ্য না করিয়া মিস্‌ মেরীর' 
অস্থসরণ করিতেছিল। কখনও একট সচকিত দৃষ্টি বাঅর্দস্ফুট দীর্ঘশ্বাস 


* ৩৭৪ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


তাহার অনির্বাপিত প্রণয়-বহ্ি ব্যক্ত করিতেছিল। কোনবূপ চাঞ্চল্য নাই, 
হদয়-ছুর্সঅধিকারের কামন! নাই ; মাণিক শুধু ভালবাপিয়াই স্ুখী। 

. কয়েক দিন হটল, সে লক্ষ্য করিয়া৷ আসিতেছে, তাহার হৃদয়ের অধিষ্ঠাক্ী 
মধ্যে মধ্যে এক স্বেতাঙ্গের সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করেন । মিলনক্ষেত্র 
তিক্টোরিয়া জলপ্রপাতের সন্্িহিত। মিশিবার রকম দেখিয়1 ইহাদদিগকে 
ভ্রাতা ভগ্মী বা নিকট আত্মীয় বলিয়া! বোধ হয় না; প্রেমিক প্রেমিকাও মনে 
হয় না। হয় ত ইহা পাশ্চাত্য সভ্যতার হিসাবে আদে দুষণীয় নয়। তবু 
মাণিকের ইহ ভাল লাগিত না। 

আজ মিস্‌ মেরী একাকিনী বায়ুসেবনে বাহির হুইয়াছেন। রায় বাহা- 
ছুরের কনিষ্ঠ। কন্ত। পীড়িতা। তাই গভর্ণেস তাহার সঙ্গে নাই। ভিক্টোরিয়। 
জলপ্রপাতের উচ্ছ্বসিত বারিরাশি নিয়দেশবত্তী শিলাথণ্সমূহে গর্জিয়া 
মুরছিয়।” পড়িতেছে, এবং মু মুষ্টি মুক্তারেণু বর্ষণ করিতেছে । মিস্‌ মেরী 
একাকিনী। আজ শ্রোঙ্গ সঙ্গীর সহিত মিলনের সুযোগ না ঘটায় তিনি 
ক্ষুধঙ্ৃদয়ে ফিরিতেছেন। এই ভাবে বিমর্ষহৃদয়ে তিনি বখন ধীরে ধীরে 
কাকঝোবরার পোলের কাছে আসিয়াছেন, তখন একখানা “রিকৃশ' তাহার 
গ1 ঘে'সিয়। সবেগে চলিয়। গেল । মেম সাহেব পড়িয়া গিয়াছেন দেখিয়া 
'রিক্শ'ওয়াল। প্রাণের দায়ে ছুটিয়া পালাইল। মিস্‌ মেরী জ্ঞানশৃন্তা, তাহার 
পার্থে মাণিক! | 
বেচারী প্রাণপণে রমণীর চৈতন্তসম্পা্নের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
আপনার বন্ত্রাংশ ছিন্ন করিয়া উহ! কাকঝোরায় সিক্ত করিয়। মেরীর চোখে 
মুখে ও মাথায় জল ছিটাইতে লাগিল। মিস্‌ মেরী একবারে চাহিলেন, 
»আবার চক্ষু মুদিলেন। মাণিক প্রমাদ গণিল। অবশেষে মিস্‌ সংজ্ঞালাত 
করিলেন; কিন্তু সম্মুথে মাণিককে দেখিয়। কিঞ্চিৎ বিরক্তির সহিত কহিলেন, 
“তুমি এখানে কেন আছে ?” 
মাণিক। আপনার সেবার জন্ত আছি। 
মিস্‌। বাও, চলিয়া যাও ? ধন্তবাদ। 
মাণিক ভাবিল, ইহা পাশ্চাত্য সভ্যতা অন্থুসারে হয় ত যথেষ্ট । কিন্ত 
কৃতজ্ঞতার আরও কিছু নিদর্শন মাণিকের ভাগ্যে অবশিষ্ট ছিল। মিস্‌ মেরী 
এরিক্শ'র ধাক। লাগিয়া পড়িয়া গেলে মাণিক পোলের নীচে তীহার 'পাস+ 
ও একখানি চিঠি কুড়াইয়! পায়। শেষটিতে কি আছে, জানিরার জন্ত তাহার 


কীন্তিদ, ১৩২*। একচচ্ষ। ত৭৫ , 


কৌতুহল হয়। পরীক্ষা করিয়! দেখিয়া চিঠি ও খাম উভয়ই ফিরাইয়া 
দিবে ভাবিতে ভাবিতে সে চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় ক্ষীণকণ্ঠে গতর্ণেস 
ডাকিলেন, “বাবু! বাবু!” তখনও মিসের ছূর্বলতা আছে, এবং মাথা 
ঘুরিতেছে ভাবিয়া, মাণিক তাঁহার দিকে হাত বাড়াইয়! কহিল, “আমার 
হাতের উপর ভর দিয়! চলুন ।” দ্বণায় মিস্‌ মেরী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, 
“রিকৃশ বোলাও।” তাহার করম্পর্শে মেম সাহেবের পাউডার-ধৃসর চর্ম 
মলিন হইতে পারে, ইহা! জান! ছিল না বলিয়া, সে মনে মনে আপনাকে 
বারংবার ধিক্কার দিতে দিতে দূর হইতে একথানি “রিকৃশ' ডাকিয়া আনিল। 
মিস্‌ মেরী গৃহে ফিরিলেন। 
৫ 

কৌতুহলাবিষ্ট মাণিক অবসরসময়ে মিসের চিঠি পড়িতে চেষ্টা করিল। 
একে তাহার ইংরেজী ভাল জান! ছিল না, তাহার উপর সাহেবী ধাচের 
লেখা। ভাল বুঝিতে ন1 পাখিয়া সে উহ। রায় বাহাছুরের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী ত্রিলোচন বাবুর কাছে লইয়া গেল। ব্রিলোচন বাবু পত্র 
পড়িয়া, অবাক! তার পর মাণিকের কাণে কাণে ক্ষি বলিয়া তিনি বায় 
বাহাছুরের নিকট গেলেন। 

এ দ্বিকে মাণিক মেমসাহেবকে “পাস” ফিরাইয়া দিতেই তাহার মুখ 
একেবাঁরে কাগজের মত শাদ! হইয়া গেল। তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “চিঠি ?” মাঁণিক কহিল, “চিঠি তো৷ আমার কাছে নাই ।” 

মিসু। ড্যা ইট 

কৃতজ্ঞতান্, অন্ততম উপচৌকন লাভ করিয়া বিশ্মিত হইয়া মাণিক 
বলিল, “মেমসাহেব, আমি আপনার চিঠি সন্ধান করিয়া দিব ।” 

বিস্‌। ডেভিল.! 

মাণিক চলিয়া! গেল। এতদিন তাহার নিকট যাহা শুধু স্বপ্রষয়। সৌরত- 

হয়) সঙ্গীতময়, শারদজ্যোৎলামগ্ডিত জুষমা! মনে হইতেছিল, আজ তাহা! 
রবিকরস্পর্শে শিশিরবিল্বৃবৎ শন্তে মিলাইয়। গিয়াছে; অনাবৃত বাম্পের স্ায় 
অন্তর্থিত হইয়াছে। হায় অদৃষ্ট! 

যাহা হউক, তার পর রায় বাহাছুর তাহার ক্লানেলজড়িত পা ছুখানি 
কষ্টে ঠেলিয়। লইয়া, স্ৃত্যের স্কন্ধে ভর দিয়! মিস্‌ মেরীর কক্ষে উপস্থিত 
হইলেন; এবং ধীরে, ধীরে কহিলেন, “তে- তে-_তেমন চোট লাগিনি তো৷? 


৬ | সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১শ-সংখ্যা। 


আজ আবার রিউম্যাটিজম বাড়িয়াছে। তবু আপনার অবস্থা জানিতে 
আসিলাম।” 

. মিদ্‌ ভাবিলেন, তবে এ দীর্ঘকর্ণ কিছু জানিতে পারে নাই ! প্রভুকে 
শীপ্ত শীপ্র বিদায় দিবার জন্ত মিস্‌ কহিলেন, “নো” ্যাক্ষস্‌। বিশেষ কোনও 
আঘাত লাগেনি । আপনি বোধ হয় আমাকে এখন একটু একলা বিশ্রাম 
করিতে দিবেন ।” 

আজ আর রায় বাহাদুর আহত সারমেয়ের ন্যায় সেই স্থান হইতে নিঙ্কান্ত 
হইলেন না। তীহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। তিনি রুষ্টম্বরে কহিলেন, 
«বিশ্রাম ?-চিরবিশ্রাম তোমার উপযুক্ত পুরস্কার । যাক্‌,_মিস্‌ মেরী, 
তুমি এখনই আমার বাড়ী হইতে দূর হও! তোমার নিজের জিনিসপত্র 
কিছুঈ নাই। একটা. ট্রঙ্ক সঙ্গে এনেছিলে; তা পোটার ষ্টেশনে দিয়া 
আসিবে। উঃ! কি ভয়ানক ! তুমি এমন ঘ্বণিত “স্পাই? !” 

ক্রোধে রায় বাহারের কথাগুলি আরও জড়াইয়! যাইতে লাগিল। 
মিস্‌ মেরী কোনও উত্তর ন! দিয় মাটীর দিকে চাহিয়। রহিলেন। অপমানে 
তাহার কাণ ছুটি যে লাল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা ্রীমতীর ঈষতরুষ্ণ দ্বকের 
ভিতর হইতেও সুস্পষ্ট দেখ যাইতেছিল। 

রমণীরপ্রন আপনার কক্ষে ফিরিয়া গিয়া দিনের উপেক্ষিত ভগবানকে 
ন্বরণ করিলেন। ইহার পর মাণিক আসিল। তাহাকে দেখিক্লাই রায় 
বাহাছবর বলিলেন; “আপনি আমায় বিষম বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। 
আজ হইতে আপনাকে মাসিক ৩ ২ টাক বেতন, দেওয়া হইবে। ইহা 
ছাড়া,আপনি ২৯০২ ছুই শত টাকা পারিতোধিক পাইবেন |? (প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর প্রতি) দেখিলেন, আপনি ব্রিলোচন ও আমি বিলোচন হইয়াও 
যাহ! দেখিতে না পাইয়াছিঃ একচচ্ষু মাণিক বাবু তাহা ধরিয়া ফেলিয়াছেন !” 

ত্রি। মাণিক বাবু বিশে ধন্তবাদের পাত্র। ইনি আমাদের চক্ষুদান 
করিয়াছেন। 

মাণিক সবিনয়ে জানাইল, “চক্ষ্দানের কর্তা ভগবান্‌। আমরা নিষিত্- 
মাত্র। আমি বেতনবৃদ্ধি বা পারিতোধিক, কিছুই লইব না। আপনারা 
আমার অপরাধ লইবেন না।” 

এমন সময় এক জন দরোয়ান খবর দিল, মেমসাহেব চলিয়া গিয়াছেন। 

পরদিন হইতে মাণিককে কেহ রায় বাহাছুরের বাড়ীতে দেখিতে পাইল 


ফাল্তুন, ১৮২০। সীমাজিক সমন্তা । ৩৭ 


না। সুই একজন কহিল, তাহার অভাগাকে মৃতের কবগের পীর্্বচারী 
প্রেতের যত কাকঝোরার পোলের কাছে খুরিয়া বেড়াতে দেখিয়াছে। 
জিলোচন বাবু কহিলেন, “মাণিক বাবুর প্ররুতিট। যেন কেমন একরকম! 
ডাছার জীবনটাও হেঁয়ালির মত ! তিনি ছায়ার মত আসিয়া সহসা কোথায় 
অভৃস্য হইয়৷ গেলেন ।” 


শ্লতারঞ্জন রায় । 


সামাজিক সমস্যা । 


বর্তমান যুগে নানা দেশে নানা ভাবে সামাজিক সমস্যা আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে । দেশ, কাল ও পান্রভেদে এই সমস্া বিভিন্ন মুত্তি ধরিতেছে। মানব 
ব্যষ্টিভাবে যেমন প্রতিবেশপ্রভাবে প্রভাবিত, তেমন সমষ্টিভাবে তাহা 
অপেক্ষ! অধিকমাত্রায় পারিপার্থিক প্রভাবে প্রভাবিত হয়। কারণ, ভূমার 
উপরই প্রন্কৃতি দ্বেবী অধিক-শক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকেন। এখানে বল! 
আবন্তক; সঙ্ঘ ও সমার্জ এক নহে। সমাজস্থ ব্যকিদ্িগের মধ্যে যে এক 
অলক্ষিত সম্বন্ধ আছে, জনসজ্যের মধ্যে সে গুঢ় সন্বন্ধের অস্তিত্ব সকল সময়ে 
থাকে না। রেলগাড়ীতে বা ্টামারে ধাঞ্জাকালে বহু লোক এক স্থানে সমবেত 
হয়, সেই' জনসমৃহকে জনত বলা যাইতে পাগ্ে, কিন্তু তাহা মানবসমাজ 
নহে। সেই সমবেত বনুলোকের মধ্যে সামাজিক সম্বন্ধ সংস্থাপিত হয় না। 
বছঢুর একুত্র যাইতে হইলে লোক পরস্পর পরম্পরের সহিত কিয়ৎপরিমাপে 
ঘনিষ্ঠতা করে গ্লতা, কিন্তু সে ঘনিষ্ঠত৷ বাহ্‌ভাবে সামাজিক সন্বন্ধের অনুন্ধপ 
হইলেও, বস্ততঃ উহা৷ সামাজিক সন্ধন্ধ নহে। উহাতে ব্যক্তির বাক্তিত ও 
বাষ্টির ব্যকটিতব ক্ষু্ন হয় ন।; বাষ্টি ব্যষ্টিহ থাকিয়। যায়; ব্যষ্টিকে সমষ্টির যুপকাষ্ঠে 
সম্পূর্ণরূপে আত্মবলি দিতে হয় না। দেহস্থিত কোব ( ০০] ) ও সমাজস্থিত 
ব্যক্কির (170110041) একই অবস্থাপনন। দেহস্থিত একটি কোষ বা 
গ্রন্থিকে কাটিয়। লইলে উহার প্রয়োজনীয়তা থাকে না, স্বাতন্ত্র হিসাবে 
কেহ উহ্থার গুরুত্ব বা লঘুত্বের বিচার করে না। দেহে থাকিয়া দেহের 
জন্যান্ত উপাঙানের ও উপকরণের সহিত সমতভানতা। রক্ষ! করিয়া ইহা কি 
প্রকারে আপনার কার্য করে, বৈজ্ঞানিক ও সাধারণ লোক তাগারই বিচার 
করিয়া থাকে। সম্নষ্টি হিসাবে উহার নির্দিষ্ট কাধ্য কি ভাবে ও কি 
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খন্ি্কাণে নির্কাহত হহন্ধা থাকে, তাছা বুষ্ধিয় দেখিবার জন্তই দেহ কোত্ঘের 
ও গ্রচ্ছির ব্যষ্টিভাবে এ্মালোচন! কদ্ধিবার গ্াবস্ুকতা জন্মে । শীকাঙ্চান ক্বাক্গনে 
একটি €লাঙ্ার কাটা কিরূপ বাজ্িতেন্ছে, এবং একটি ক্রাপ্লি্নেট ক্ষিজপ 
রাজ্দিতেছ্ে, তাহা কেহ লক্ষ্য করে না, কিন্তু সমস্ত বাবন্ত্র সম্সিলি্ হয়! যে 
ধ্বনি উৎপন্ন করে, তাহা শুনিয়াই লোক এ্রকাতান 'বাদনের ক্ষিচার 
কত্সিয়া ধাকে। এ ঈপ্সিত বাদিত্র-ধবনি উৎপন্ন করিবার জন্যই বিবিধ 
বাদিক্রের প্রয়োগন কিন্তু কোনও বাছ্ধকর যদি আপনার ইচ্ছামত সুর 
বাধিয়া আপনার ইচ্ছামত তালে ও পর্দায় বাজনা বাজাইতে থাকে, তাহ। 
হইলে, সে ধ্বনি সঙ্গীতের সৃষ্টি না করিয়৷ ক্ষর্ণপটহবিদ্ধারী এক ধিকট 
আরাবের সৃষ্টি করে। এক)তান বাদন করিতে হইলে প্রত্যেক যন্ত্রীকে 
তাহার যন্ত্রের সুর পর্দী প্রভৃতি সেই অভীগ্সিত ধ্বনিরই অনুরূপ করিয়া 
লইতে হয়। জীবদেহস্থ এক একটি কোষ ব৷ গ্রন্থি ও এ্রক্যতান বাদনের এর 
একটি যন্ত্রের ধ্বনি যেরূপ আপনাদের স্বাতস্ত্র হারাইয়। সমস্রিরই পোষণ করিয়া 
থাকে? সমাক্গস্থ ব্যক্তিগণকেও সেইরূপ আপনাদের বাক্তিগত: চ্কাতন্ত্ লুপ্ত 
করিয়। সমাজের অঙ্গেই অঙ্গ মিশাইয়া থাকিতে হয়। অবশ্ত ক্ষেত্রবিশেষে 
মানবের যে স্বাতন্ত্রা ও স্বাধীনতা প্রকাশের আবকাশ নাই,-এ কথা বলা 
আমার অভিপ্রেত নহে । যে সকল ক্ষেত্রে উহ! আবশ্যক, সে সকল ক্ষেত্রের 
'বিষয় বর্তমান সন্দর্ভের আলোচ্য নহে। সমাঞ্জের সহিত সামাজিকের যে 
প্রগাঢ় সম্বন্ধ, তাহারই কথ! আমি স্থুলতঃ বলিতেছি। 

কতকগুলি লোক দলবদ্ধ হইলেই সমাজ গঠিত্‌ হয় না। সমান্জ ও দল 
এক নহে। মীন জলমধো দলে দলে বিচরপ করে, কিন্ত তাই বলিয়া 
মীনকে সামাঙ্দিক জীব বলাযায় না। প্রাচীন খধিগণ মীনকে “সঙ্ঘচারী” 
বলিয়াছেন, মানবকে বলেন নাই। মমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের পরস্পরের ধ্যে 
সন্বদ্ধ কি, বর্তমান প্রবন্ধে আমি সেই গটিল বিষয়ের আলোডন। করিব 'না। 
এ বিষয়ে মনন্বীদিগের মধ্যেই বিলক্ষণ মতভেদ দৃষ্ট হয়। সে সম্বন্ধ জলক্ষ্ 
হইলে৪ চশ্ছেন্ত । শ্রমধিভাগ গ্রস্থৃতি তাহার বান বকাশ। গুবে সজ্জেপে 
এইমাত্র বলা যাষ্টতে পারে, পরম্পর সাহায। ৪ সহায়তার উপরই সেই ফন্ধব্ধ 
প্রতিষ্ঠিত। সমাজের ভিতর দিয় সমাজস্থ ব্যকিদ্রিগের উন্নতি সাধিত হুইস্সা 
থাকে। হটেণ্টট, ব৷ সামায়েতস্‌ সমাজে অকম্থাৎ হার্বার্ট কেপন্সারের বা লর্ড 
ক্ল্ভিনের উত্তব সম্ভব নহে,_ কসাক লমাজে চৈতন্তদেবের আবির্ভাব হয় 
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না। যে লমাজ' বেযাপ. সে সমাজে সেইরূপ ব্যকিই জঙ্গি ফাকে 1 চৈতা- 
বুজে: প্রহ্ছাদ্দ জন্মিতে পণরে, কিন্তু প্রহলাদ যে দ্াজে জন্সিয়াছিলেন, তা 
ৈত্যসমাজ নঙ্গে। প্রচুলাদ যে স্মাজে জঙ্গিয়াছিলেন, সে দমাঞ্গে হরিভক্ 
দ্বিল'। সঙ্গে হুরিক্ক্ত না থাকিলে হিরণাকশাপু হরিঘ্বেষী হতে পারিতেন- 
না'। ফাহার অন্ভিত্ব নাষ্ট, তাহার পর ঘ্বেষ সস্তবে না। 

অনেক সময় দেখা যায় যে, এক একজন প্রতিতাশালী বাকির প্রভাবে 
সঙ্গ্জ নুন ভাবের সঞ্চার হয়, সমাজের গতি পরিবরিত ভষ্য়া যায়। 
ইরা নুন্তম ভাবের ভাবুক, নূতন »তের প্রতিষ্ঠাজ, সমাক্ষের সংস্কারক 
বলিষ্ঠ প্রচিষ্ঠা লাভ করিয়া থাকেন। এই দৃষ্টান্ত দর্শাইয়। অনেক 
সপ্রন্ধাণ করিতে চাহেন যে, সমাগস্থ প্রশ্ট্যেক বাক্তিকেই যে সমাঞেখ অঙ্গে 
অঙ্গে মিশাইয়া ব্যক্তিগত ভাবকে সম্পূর্ণ বিসর্জন করিয়! থাকিতে হইবে, 
এ কথা সত্য নগে। ধাহারা প্রতিভাশালী তীহারাও যদি গজ্জলিকণর ন্যায় 
আপন।ন্দের বাক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্রা বিসর্জন করিয়া জসপ্রবাহের স্রোতে অজ 
তাঙ্গাইয়! চলেন, তাহা হইলে সমাঙ্গের উন্নতি রদ্ধ হইয়। যাব) সঙ্গাজের 
বিনাশ-১অবস্যন্তাবী হয়া পড়ে। এই হেতুবাদ প্রদর্শনপূর্বক অনেকে 
সামাজিক সম্বন্ধ অপেক্ষা ব্যক্তগ স্বাধীনতার গুরুত্বখ্যাপনের প্রশ্নাস 
পাইয়া থাকেন। আমার মনে; £য়, আপাতদৃষ্টিতে এইট মতাবলক্ষিগণেক 
যি ফেবপ প্রবল বির! অনুমিত হয়, একটু চিন্তা করিক। দেখিলে এ যুক্তি 
সেরূপ প্রবল, বলিত্ব! প্রতিভাত হয় না। মানবদমাজ মাত্রই বিবর্ভধন্মা । সুলজ। 
হইতে নুঞ্সতার দিকে, সব্বলতা হইতে জ্িলতারদিকে লবৃত্ব হতে গুরুত্বের 
দিকে ইচছার'গঞ্জত। বপ্রলের প্রভাবে প্রতিবেশ « 7 শাড়নায়, সাধ্ান্ষিক 
দিগেত প্ররুক্তি বশে ইহার গতি নিয়স্তিত ও উহার অপ প্রততাঙ্গ ক্রমশঃ নিক- 
শিত, হনে থাকে! মানবেরও যেমন শৈশব, টৈশোর, যৌবন, প্রো, 
বার্ধক্য, ও, স্বিরতা, স্থুলতঃ এই' ছয়টি' দশা আছে, মানমলগ্াঞ্জের ও ঝুলচ্চঃ 
এইযপ ছদ়্ুটি দশা আঁছে। মানঘই মানপসযাজের উপাদান, সেই জঙ্চ 
মাসবপহ্াক্ষ-_মাপপধন্মী। জৈব উপাদান, (17010117151) দিয়াই যেমন, 
মাধ! গঠিত, ব্যঙ্টি'মানঘ লইযাঈ মেইক্সপ মানবপঙ্গা্জ গঠি৮। সঙ্গাজ, 
শরীঘী। সেই জন্ত বিখ্যাত. চিন্তবশীল দার্শনিপ হার্বনর্ট ম্পেঙ্দা! উহাকে, 
গোহকর97 বলিয়াছ্ছেন । অর্য্য খধিগণ' সধ্যগকে বিল্বাট: পুক্তষ বলিজাছেন'। 
তীশদ্ধা বলি্যাছেদ, _ব্রাঙ্গণ' এই বিরাট পুরুষের মন্তক, ক্ষতির ইছণর বান 
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ও হৃদয়, বৈশ্বী ইন্থার উদক, আব শৃদ্র ইগ্ভার চরণসুগল। শ্রধবিভাগ 
(101তবামা। 00177 ৮1) ব্যাপারকে আশ্রয় করিয়াই সাজ বিকাশ লাত 
করে। জীবদেছে পনেকগুলি হস্ত্রথাকে । এক একটি যন্ত্র দ্বারা এক: এক 
প্রকারের কার্য সম্পাদিত হয়। মস্তিষ্ক চিন্তার কার্য, শ্বাসবন্ত্র নিশ্বাস প্রশ্বাস 
দ্বারা শোণিতশুদ্ধির কার্ধ্য, উদর পরিপাককারধ্ধ্য, চরণ গষনকার্ধ্য নির্বাহিত 
করিয়। থাকে । একই জৈব উপাদান ভিন্ন ন্  ষন্ত্রকে আশ্রয় করিয়া ভিন্ন 
তিন্্র কার্ধ্য করে। সমাঞ্গেও সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী . মাছে । শ্রেণীতেছে 
মানবের কার্ব।ঠেদ হইয়' থাকে | সকল মানবদমাজেই চাতুর্বার্য বিরাজযান। 
তবে বর্ণাশ্রধী হিন্দুসমাজে বর্ণ বিভাগ যেরূপ অপবিবর্তনীয় ও পুরুষ-পরম্পরা- 
স্থাণী, অন্ত কোনও সমাজেঠ শেরেপ নহে। উভয়বিধ বর্ণবিভাগের উৎ- 
কর্ধাপকর্ষ বর্তমান প্রবন্ধে মালোচ্য নহে । 
যেমন দেহমাতেই যন্ত্র আছে,_ তেমনই সমাজমাত্রেই সামাজিকের 
শ্রেণী আছে। আযামিবা প্রভৃতি এককোষ জীবের দেহ একটিমাত্র যন্ত্র 
সন্ধল,__তেমনসই প্রথমোন্মেষিত সমাজেও একটিমাত্র শ্রেণী। উহ পত্রিধার 
নামে অভিহিত ' ম্যামিবার দেহে যেমন একট কেন্দ্রবিন্দু আছে সর্বনিয়তম 
পর্যায়ের সমাঞ্জে তেমনহ এক গন কর্তা আছে। তাহাকে ধরিলে সে 
সষাজ্জেও দুইটি শ্রেণী হয়। এক শ্রেণীতে কর্তী স্বয়ং, অন্য শ্রেণীতে পরিবার 
বর্দ। কিন্তু মানবসমাজ এইরূপ কখনই কেবল পারিবারি+ অবস্থাক় স্থায়ী 
থাকে না। বছ পরিবার মিলিত হইর! প্রকৃত সমাজের পত্তন করে।, এই- 
রূপ সমাজে ক্রমশঃ শ্রেণীবিভাগ অন্পিশক্ত হয়।  * ঢু 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত. ..পর্ব মতে, আদিম সমাজে মাচ্ুষ ক্ষতিয়নৃত্ত থাকে। 
' তাহাব। মুগয়। দ্বার জীবিকা-সংগ্রহ ও আততায়ীর সহিত সংগ্রাষ করিয়া 
আব্মলক্ষা করে। তাঠার পর যখন তাহারা যাযাবর ভাব ত্যাগ করিয়া এক 
স্থানে বসতি করিতে থাকে,_যখন কৃষিকৌশল উদ্ভাবিত হয়, তখন সমাজে 
বৈচ্চরত্ত লোক আবিভূি হয়। এক শ্রেণী আত হায়ীর হস্ত হইতে সন্গাজকে 
রক্ষা করে,_ সমাজের শান্তিরক্ষাকল্পে বিধিবিধান ৃষ্ট এবং অন্য সম্প্রদায় কি 
পার্ধ্য বারা সমাজন্থ ব্যক্তিবর্গের গ্রাসাচ্ছাদন নির্ধাথিত করে। পাশ্চাত্য 
পৃপ্তিতগণ বলিম্ব। থাকেন যে এই অবস্থায় মানবজাতির চবির স্থার্থ-পরতা 
প্রবল থাকে৷ স্থার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত হুইয়াই তাহারা কার্ধ্য করে। ক্রমে 
চাষীর! সন্িছিত, সাধারণের কোনও সুগম স্থানে রুষিলন্ধ পথ্য বিক্রয় করিতে 


ফাল্গু, ১৩২০ । সামাজিক সমস্যা ৷ ৩৮১ 


যায় । এই প্রকারে চাট, বাজার ও সহরের পত্তন হয়। প্রাথমিক অবস্থায় 
লোক পণ্যের সহিত পণোরই বিনিময় কবে। ক্রমে ধাতুর বিনিময়ে পণ্য- 
প্রদান-প্রথ প্রবর্তিত হয়। ইহাতে সঞ্চষের স্ুবিধ! হয় বলিয়া! লোকের মনে, 
সঞ্চয়ের জনা আগ্রহাতিশধা জন্মে । চাষীদিগের পক্ষে কার্যের ক্ষতি করিয়া 
হাটে আসিয়। পণ্য বিক্রয় কর! সুবিধাজনক নহে সুতরাং, সেষ্ট সময়ে এক 
শ্রেণীর লোক চাষীদিগের নিকট হইতে পণ্য কিনিয়া হাটে তাহ বিক্রপ 
করিতে ধাকে । এই শ্রেণীর লোকের সাধারণতঃ অধিক লাভ পায়। এই 
শ্রেণাঈ বাৰসায়ী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। সভাত। বিকাশের প্রথম অবস্থাতেই- 
মানবের মনে ধর্মভাবের উন্মেষ হয়। প্রথমতঃ মানুষ নিজের ধর্ম কার্যয 
নিঙ্গেই করে। পরে যখন তাহারা লাভজনক বাবসায়ে পূর্ণমাত্রায় আত্ম- 
নিয়োগ করে, তখন আর তাহার] নিজের ধর্ম কার্ধা ধনিঙ্জে করিবার অবকাশ 
পায় না। সুতরাং তখন তাহারা সম্প্রদ্দায়বিশেষের উপর ধর্ম্নকার্ধ্য নিম্পন্ন 
করিবার ভার জেয়। ইহাই পুরোহিত জাতির আবির্ভাবের নিদান কথা। 
পাশ্চাত্য মতে বিবিধ শ্রেণী বিভাগের কথ৷ এ স্থলে অতান্ত স্কুলতাবেই 

উজ্জ হইল । এ দেশের 'প্রাচীন মতে, মানব প্রথম হইতেই সামাজিক জীব। 
স্ষ্টি-কর্তা একেবারেই চারি বর্ণের সৃষ্টি করিয়া মানবসমাজের *তিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন। খ্গ্‌-বেদের পুরুষস্থক্তে উক্ত আছে, 

ব্রাঙ্মণোহস্ত মুখমাসীদ্‌ বাহু রাজন্ঃ কুতঃ। 

উর তদন্ত যদৃবৈশ্ঠঃ পত্তযাং শূদ্রে! অজায়ত ॥ 

--খগ্বেদ, ১*ম মণ্ডল, ৯ম স্থক্ত, ১২ খক। 
“বিরাট পুরুষের মুখ ব্রাহ্মণ, বাহু রাজন্ত, অর্থাৎ ক্ষত্তিয় উরু এবং ইবষ্ঠয। 

পদস্ব হইতে শূদ্র আবিভূত। ফভুর্কেদীয় বাজসেনেয় সংহি হায় ও অথর্ব 
বেগে এই মন্ত্র আছে। সুতরাং ধাগর! বলেন যে, বৈদিক সমাজে বর্পাশ্রম 
ধর্ম প্রচলিত ছিল না, তাহাদের কথ বিশ্বাস কর! কঠিন হইয়া! পড়ে। হিন্দুর 
এই বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাকে তাহাদের সমাজের সুদৃঢ় ভিত্তি বিমা মনে করি- 
তেন। সেই জন্ত যে দেশে বর্ণাশ্রম ধর্ম নাই, সে দেশ শ্রেচ্ছ দেশ বলিয়াই 
বিজ্ঞাত ভগবান বিষুজ লিখিয়্াছেন,_ 

চাতুর্বর্ণাব্যবস্থানং যন্িন্‌ দেশে ন বিজ্ততে | 

স ব্নেচ্ছদেশে। বিজয় আর্ধ্যাবর্তস্ভতঃ পরঃ ॥ 

- বিষুটসংহিতা, ৮ ৪ | ৪। 


তাই সাহিজ্য ৷ ২৪শ বর্ষ ১১শ কৰা 


স্নেচ্ছূসম$জে, হিন্দুসমাজের ন্যাক বর্ণাশরমব্যবস্কা না থাকলেও শ্রেনী 
বিভাগ ফে.ছ্িন্স: এবং আছে, তাহা অন্বীক্ষান্র' করিবার উপায় নাই। কাপ্গণ' 
শ্রেণীকিভাগতক অৰশুয় করিয্াই সঙ্গম বিকাশলধত করিয়! থাকে, 
ইহ! কেহই অস্বীকার করেন না। পাশ্চাত্য পণ্িতগণ তির্যাক, জীবের মধ্যে 
অন্ধুসন্ধান, করিয়! দেখিয়াছেন যে, যে সকল জীব সমাজ- বন্ধ হইয়া বাপ করে, 
ঘানার মীনের ন্যায় কেবল' সক্ঘচারী নহে,_তাহাদের, মধ্যেও অল্লার্ফিক 
শ্রেণীবিভাগ বর্তমান । মখুমক্ষিকা, পিপীলিক্ষ! প্রতভতি তাহার উদাহ্ছরপ। 

সমাক্ষ াকিলেই, কোনও না কোনও ভাবে শ্রেনকিজ্ঞগ থাকিবে, ইহ 
নিশ্চিত। যে সমান্ধে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে, একতাগত্। অন্ুষ্ধী না থাকে, 
সে সম্মজের পখিশাষ শুভাবহ নহে। যে সমবজের কিভিন্র শ্রেণী ঠিক একই 
শুতে আবদ্ধ থাকে,__সে স্গীজ' অচল অটল,-__তাহা'র- উন্নতি অবশ্ষ্ঞাববী । 
কিন্ত বর্তমান. যুগের স্বার্থবা্ধ বিভিন্ন শ্রেণীর মধো- প্রতিতস্ফিতার স্থট্টি করিয়। 
সামাজিক বলকে অর্তি্কান্ত্র ক্ষ করিয়। তুলিতেছে.। অর্থলিগ্পা ও ক্ষমাতা- 
প্রিয়ত৷ লইয়াই শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিবাদ বাধিয়া'থাকে । যুরোপে এই সমস্তা 
অত্যন্ত প্র“ল হইয়া উঠিয়াছে। সেই জণ্গ তথায় ধনীর সহিত শ্রমজীবী, 
বিবাদ. আভিজাতোর সহিত অন্তাজের বিবাদ, স্ত্রীজাতির সন্ধি পুংজান্তির 
বিবাদ সামাজিক স্থথ ও স্থাচ্ছন্দ্যকে সমূলে বিনষ্ট, করিবার আশক্ষ! জন্মায় 
দিতেছে । প্রাচীন ভারতীয় খবিগণ অতি সুন্দরভাবে এই 'সমস্তায় 
মীমাংসা! করিয়া ' গিয্লাছেন। তীস্থার! প্রত্যেক জান্তির জগ একু একটি 
স্বতন্ত্র বৃত্তিও নির্দিষ্ট করিয়াছ্িলেন। সম্বজে যতই বর্ণসঙ্কর জাতির সংখ্যা 
বৃদ্ধি, পাইতে লাগিল, সামাজিক ঘিকাশের সহিত যত বিভিন্ন জাতি 
আবিভূতি হতে লাগিল.__-ততই তাহ্যাদের' জন্য বিভিন্ন বৃত্তি: নির্দিষ্ট হইজ। 
যাহাতে কাহারও বৃত্তি. বন্ধ ন। হয্,_যাহাতে একের বৃত্তিতে অক্ষে হনতক্ষেপ, 
করিতে না৷ পারে, তাহার জন্ত বিশ্িবাবস্থাও প্রপীত হইন। নাপিত, 
ষালাফার প্রভৃতির কুত্তি কর্মাবণব, কুস্তকার প্রস্ৃতির বৃক্তি অপেক্ষা: সহজে 
বন্ধ হইতে পারে। সেই অন্ত ব্যবস্থা, হইল অশোৌচে শুভাগুভ শুতকর্তে, 
দশবিধ সংস্কারে নাপিত, মালাক'র প্রসৃতির. একান্ড। প্রয়োজন । জনেক 
কার্ধ্ে “ডোমের সাজ*ও আবশ্তক। যান্ধাতে কোনও শ্রেগীর মধ্যে জীবন- 
সংগ্রামের তীব্রতা অনুভূত নঃ: হু; যাহাতে সমাজের পপ. অঙ্গট বিক্ষুন্ধ না 
হয়, সেই উদ্ধেস্তেই সন্ত বিধি বাবস্থা পরিকল্পিত হুইয়ান্ছিল। সেই জন্য 


কান, ৬০২*। সামাক্িক্ষ লমস্তা | ৩৮৩, 


শত হত দ্ধের ব্যাতাণডাড়নে ইহা! এক্ষাল অধিচলিত ঝ্বহিম়্াছে। সেই 
জন্য চারবার নান্তিক্যযাদ, শাক্যসিংহের সাম্যবাদ প্রতৃতি ' বর্ণাশ্রমী 
ক্াতির সপদাতন ভিত্তিক উলাইভে পারে নাই । যাহা পমাজেগস ব্বীর্ষ- 
স্থানীয়, গেই ব্রাহ্মণ জান্তির ত্যাগই ধশ্ম, ্বারিপ্র্যই সম্মান ও গৌরব-লাভের 
খেতু বলয়! নিল্দি্ট হইয়াছিল । অসন্ত্টাঃ দ্বিজাঃ নষ্টাঃ__ইহা। বর্শাশ্রত্থী 
হিন্দুক্রুহ ক্থ। | আমাপ্র মনে হয়”_-পাছে সমাজে জীবন-সংগ্রাম শীব্রভাবে 
আত্মপ্রকাশ ক্ষণে, সেই ভয়েই আধ্য-খষিগণ স্বক্পশ্রমে ঘছুপণ্য-উৎ্পাদক কল 
কারখানার (1,01১901-১8৮1110 107400011৩১ ) সৃষ্টি করেন নাই । যাহাতে 
সমা” সক্ষল স্ততধ অর্থ ুচারুরূপে বষ্টিত হয়, সেই উদ্দোস্তে এ দেশে উটজ- 
শিঞ্সেবই প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল! ইহার ফ্লও যেসুন্দর হইয়াছিল, তাহাতে 
আর সন্দেহে নাই। যত দিন সমাঞ্জে এই ব্যবস্থা ছিল, ততদ্দিন ভারতে 
জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা অদ্ভূত হয় নাই,_-সোসাজিজম আত্মপ্রকাশ 
কবে নাই। | 

পক্ষান্তরে ঘুগোপের সামাজিক অধস্থার কথা একবার পর্যযালোচনা 
করিয়া দেখুন। বেপ্সিবেন একদিকে দাকুণ দারিদ্র্য অগদিকে বিপুল 
বিলার্প। একন্দিকে নরকের পৈশাচিক দৃশ্ত,--অগ্দ্ধিকে অমরবতীর 
শোন্তা! তথায় ধনীর স্বার্থ চক্রে দরিদ্রগণ যেরূপ নিপীডিত হইয়ান্ছে ও 
হইতেছে, তাহা শুনিলে শরীর িহরিরা উঠে। ;উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
পাদের শেষ কাল পর্য্যন্ত খনির ও কলের মজজুরদিগের *সাহত স্বার্থসর্বন্ব 
ধনী মপর্ায় যে ব্যবহার করিত, তাহা বর্ণনারও মতীত। ভারহবাসা 
. তাহার" কল্পন্বাও করিতে পারে না। এখন শ্রমজীবিগণ দলবন্ধ হইয়। 
আপনাদের সাথ বুঝিয়৷ লইতে চেষ্টা করিতেছে,_কিন্তু তথাপি তাহাত্দর 
স্বার্থ ঘে ধনী বিগের পক্চতলে 'মথিত হইতেছে না একথা ঘলিলে সতে।র 
অপলাপ ক্র! হয়। সত্য বটে পূর্ববাপেক্ষা তাহাদের আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কিন্ত সপ্গে সঙ্গে ব্যয় ও বিলাস অত্যন্ত বাড়িয়। গিয়াছে। স্মুতরাং জমায় 
কম শ্বরচ বেশী হছয়। পড়িয়াছে। সেই জগ্ত বিক্ষোভ ও ধর্মঘট, সেই জন্য 
সোসালিজ মের উৎক্ষট পাম্যবাদের আবির্ভাব। আবার লাফে গেট হাঙ্গামে 
যেন্মস্বান্তাবিকতা সুচিত, তাহ যে স্বাভাবিক কারপ-সন্ভৃত, তাহা অনেকেই 
তলাইয়৷ দেখেন না! এদেশের জনসাধারণের ধারণ অন্তরূপ। তাহারী 
মনে করেন, এঁ দেশের ললনাগণ কোমলতাব পরিহার করিয়া পুরুধপ্রক্কতি 


-৩৮৪ সাহিজ্য | ২৪শ বধ, ১১শ সংখা । 


হুইয়। পড়িতেছেন,--.সেই জন্য তাহার! পুরুের: সহ্ছিত- সকল বিষয়ে ভুলযাখি- 
কারের দাবী করিতেছেন। তথাকার নারীগণ যে অবস্থাবশে কতকষ্টা 
পুরুধতাবাপন্ন হইয়া! উঠিয়াছেন, তাহা! আমি অস্বীকার করি না। কিন্ত 
তাহারা স্বেচ্ছায় আপনাদের স্বতাবসিত্ধ কোমল ভাব পরিত্যাগ করেন নাই। 
অবস্থার তাড়নে তাহারা এরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অনেকেই বোধ 
হয় অবগত আছেন যে, যুরোপে বিশেষতঃ প্রতীচ্য ষুরোপে রমণীর সংখ্যা 
অধিক। তথায় সকল পুরুধ বিবাহ করিলেও অনেক রমণীকে অবিবাহিতা 
থাকিতে হয়। তাহার উপর অনেক পুরুষ জীবনসংগ্রামের তীব্রতাবশতঃ 
বিবাহ করেন না। সুতরাং তথায় লঙ্গ' লক্ষ রমশীকে আমরণ কুমারী 
থাকিতে হয়। মুরোপে একান্নবন্তা পরিবার নাই। অবিবান্ছিতা রমণীগণ 
বয়স্থা হইলে তাহাদিগকে পরিশ্রম করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে হয়। 
জীবিকার জন্য অধিকাংশ রমণীই উৎকট পরিশ্রম করিয়া থাকেন। কিন্তু 
তাহার! পুরুষের ন্যায় পরিশ্রম করিলেও পুরুষের ন্যায় পারিশ্রমিক পান না। 
ষেয়ে কুলী, মেয়ে শিক্ষক, মেয়ে কেরাণী প্রতৃতি তাহাদের তুল্য কর্মী পুরুষ 
অপেক্ষা অনেক অল্প বেতন পাইয়া থাকেন। পুরুষ যেখানে এক টাকা 
পান মেয়ে সেখানে দশ আনার অধিক পান না। কিন্তু মেয়েদের আয় অল্প 
হইলেও ব্যয় অর্প নহে। ঘর ভাড়া, কয়লা, খাদ্য, পোষাক প্রভৃতি বাবদ 
মেয়ে পুরুষের খরচ সমান্। মেয়েরা ম্বতঃই মনে করেন যে, পুক্ুষর! বিধি- 
প্রণেতা বঙ্গিয়৷ , এই পক্ষপাতছ্ষ্ট ব্যবস্থা বিহিত হুইয়াছে' সেই জন্ 
রষণীবা সামাজিক ও রাজনীতিক ব্যাপারে পুরুষের ,লষান অধিকার পাই- 
বার জন্ত ব্যস্ত ও সচেষ্ট । ফলে যুরোপে জীবনসংগ্রামের তীব্তায় ব্যক্তি- 
গ্রত স্বার্থ প্রকটিত হইয়া সমাজের একতানতা নষ্ট করিয়া দিতেছে ব্যক্তি- 
গত স্বার্থ জক্ষু্ রাখিবার জন্য ব্যক্তির! বিভিন্ন সম্প্রদ্ধায়ে সংহত হইতেছে। 
ঘুরোপে এই সামাজিক বিক্ষোভের পরিণাম কোথায়, তাহার অ্ুমান ক্র! 
কঠিন। 

জামাদের সমাজে এখনও ঠিক এইক্সপ সামাজিক বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ 
করে নাই। কিন্তু যুরোপীয় আলোকসম্পাতে ও ভ্ুরোপীয় অবস্থার সংযোগ- 
কলে স্জামাদের দেশেও জীবন-সংগ্রাম দিন দিন তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। 
ভাহান্র ফলে সমাজে বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে । একাব্লবর্ভা পরিবারের প্রথা 
উদ্ছির হইতেছে, পাগ্ডিত্যের ও মনীবার আদর হ্রাস পাইয়া ধনের আদর 


কাল্তদ, ১০২ সাষাজিক লমস্ত। । ০, 


বাড়িতেছে, সকল লক্তাা়ই জ্াক্টিজাত্যের দাবী উপস্থিত করিয়া সমাজের 
উচ্তপত্তরে আরঢ় হইতে চেষ্টা পাইতেছে। ফলে সমাজের সকল সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ষে একতানত। বুগবুগান্তর ধরিয়। বর্তমান ছিল, তাহ! নষ্ট হইয়া যাইতে 
বসিয়াছে। প্রতীচ্য সাম্যবাদ যে একটু বিক্কৃত হইয়া ইহার উত্তেজক কারণ" 
রূপে কার্ধ্য করিতেছে, তাহা! অস্বীকার কল! বায় না। কিন্তু তাহা ভিন্ন 
ইহার অন্ত কারণ যে নাই, তাহা নহে' আমাদের সনাতন সামাজিক বাবস্থা 
বিকৃত হইয়া পড়িতেছে। ষাহারা সমাজের নিয়ন্তা, তাহার] শিক্ষা-বল ও 
চরিত্রবল হারাইয়। সমাজের নিয়তর স্তরের সহত সমতা প্রাপ্ত হইতেছেন,-- 
সম্প্রদার়বিশেষের বৃত্তি লুগ্ড হুইয়। বাইতেছে, কিন্তু সামাজিকগণ ব্যক্টিভাবে 
তাহা রক্ষা করিবার জন্ত কোনও চেষ্টাই করিতেছেন না। সে জন্যই ষত 
গোল ঘটিতেছে। এই গোলের শেব ফল কি, তা€ কে বলিতে পারে 
অনেকে মনে করেন যে, যখন একটা সমন্া উঠিয়াছে, তখন তাহার 
সমাধান হইবেই। সকল ক্ষেত্রে এরূপ আশ! করা সঙ্গত নহে । যদি লোক 
স্বাধীনভাবে এইরূপ সমস্যার সমাধানে ব্যস্ত হইত, তাহা হইলে সে আশা! 
ছিল। কিন্ত বর্তমান সময়ে সুরোপীয় সমাজের আদর্শ আমাদের কর্ম দিগকে 
উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিতেছে । দুর হইতে পাশ্চাত্য সমাজের ওঁজ্ছল্য দেখিরা 
তীহার! সেই সমাজকেই তাহাদের আদর্শ করিতে উৎস্থক হইয়াছেন । কিন্ত 
পাশ্চাত্য সমাজের আদর্শে হিন্ূসমাজ-গঠন কথনই সম্ভবপর হইবে না। কারণ, 
উভয় সমাজের উপাদান এক নহে'-ভির। পাশ্চাত্য প্লাতির মনোবৃত্তি, 
ভাব, সং্কার, জীবনযাজ্রা-নির্বাহ-পদন্ধতি, হিন্দুর চরিত্র, মনোবৃতি, ভাব 
প্রস্থৃতি হইতে অত্যন্ত বিভিন্ন। বহু বুগধুগান্ত ধরিয়। প্রতিবেশ-অবস্থার 
নিয়ন্ত্ররফলে এই স্বাতস্ত্রের উন্মেষ ও পুষ্টি হইয়াছে ; তাহা সহজে লুপ্ত হইবা? 
মছে। বিশেষতঃ সকল প্রতিবেশ-অবস্থার পরিবর্তন-সাধন মানব-সামর্থ্ের 
আয়ত্ত নহে। স্থতরাং উভয় সমাজের ওপাদানিক পার্থক্য অবশ্তস্তাবী । 
যেখানে ব্যঙ্টি শ্বতন্ধ, সেখানে সমষ্টির একতা-তাব-সাধন অসম্ভব। বিতির' 
উপাদান লইয়! তুল্যপদার্থ স্থষ্ট করা যায় না। ইহা দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
ক্তৃক স্বীরুত। আমি আপাততঃ সেই জটিল তর্কে ন। নামিয়৷ একটি উদা- 
হরণ দ্বারা এই কথাটি পরিষ্ফুট করিতে চাছি। সকলেই দেখিয়াছেন যে, 
পগহিলের খুব সুন্দর, অথণ্ড, ইঞ্টক দ্বার। চুণ স্থুরকী ব্যতিরেকেও উচ্চ প্রাচীর 
নির্মিত করা যায় । উহা! সাজাইলে প্রাচীরে স্চায় ঘড় না৷ হউক. অনেকট 
৭ 
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দু হইতে পারে। কিন্তু আষাপোড়া তগ্নকোণ অসম্গ ইষ্টক সাজাইতে 
হইলে, তত উচ্চ কর৷ চলে না-_তাহ। বেধ-বনুরা ও স্বক্সোন্ব করিয়া! সাজা- 
ইতে হইলে স্বতন্ত্র পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হয়। উহা প্রাচীরের আকারেই 
সাজান যায় না। উহা৷ সাজাইতে হইলে পিরামিডের আকারে সাজাইতে 
হর়। আবার দেখুন, শর্কর! যিছরীর যেরূপ দানা বাধে, মধুর সেরূপ দানা 
বাধে না। ইচ্ছু-চিনির যেরপ দানা,-_বিট-চিনির দানা সেরূপ নহে। 
সোহাগার দরানায় আর লবণের দানায় পার্থক্য বর্তমান । সুতরাং উপাদান- 
ভেদে উহার সমবার- প্রণালী ভিন্ন হইতেই হইবে। ব্যষ্টি অনুযায়ী সমষ্টি 
হইবে। অসম্পূর্ণ ইষ্টক লইয়া পগমিলের সুগোড় সুন্দর ইস্টকের ন্যায় 
সাজাইতে চেষ্টা করিলে উহা! তাঙ্গিয় রাবিশে ও স্ত,পে পরিণত হইবে। 
গোলার প্রাচীর প্রস্তত করিবার প্রয়াস পাইলে পগুশ্রম হইবে । সেইরূপ, 
ঘুরোপীয় আদর্শে দেশীয় সমাজ গড়িতে চেষ্টা করিলে সর্বনাশ হইবে । 
দেশীয় সযাজের বিক্ষোভনিবারণ করিতে হইলে দেশীয় পদ্ধতির অলম্বনই 
শ্রেয়ঃ । নতুব। সামাজিক বিহ্বোভ ক্রমশ; বৃদ্ধি পাইবে । 
শ্রীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় । 


ফেরেন্তা-বণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস । 


মহাভারত হিন্দুঞ্জাতির বিখ্যাত ইতিহাস । আকবর বাদশাহের আদেশে 
শেখ যোবারকের পুত্র শেখ আবুল ফজল মূল সংস্কৃত.হইতে পারস্য, ভাষার 
ইছার অন্থবাদ করেন। এই গ্রন্থে এক লক্ষ প্লোক আছ্ধে। খধি ও 
ছ্ার্শনিকেরা আপনাদের বিশ্বাসানুসারে তির ভিন্ন রূপে সৃষ্টিতত্বের বর্ণন] 
করিয়াছেন। এক মহাভারতেই ভ্রয়োদশ প্রকার স্ৃষ্টিতত্ব বর্ণিত হইয়াছে। 
হিন্কুরা সময়কে সত্য, ভ্রেত, স্বাপর ও কলি, এই চারি যুগে বিভক্ত 
করেন। এই চারি যুগ অনস্তকাল হইতে চলিয়। আমিতেছে। বর্তমান 
কলি যুগের অবসানে আবার সতা যুগ আসিবে । পৃথিবী চিরস্থাযিনী ; ইছার 
আদিও নাই, অন্তও নাই। কোনও কোনও ব্রাহ্মণ বলেন, পৃথিবীর নাশ 
হইবে, এবং বিচারের দিন আসিবে । 
পু সত্য-যুগ ১৭২৮০** বৎসর স্থায়ী হয়। তখন ধর্ম ও সত্য প্রাধান্য 
লাত করে? মন্কুষ্যের পরমায়ু লক্ষ বর্ধ হয়। 


কান, ১৪২*। ফেরেস্তা-বরগিত হিন্দুজাতির ইতিহাস। ৩৮৭ 


ত্রেতা যুগের পরিমাণ ১২,৯৬,০০* বৎসর মস্ুধ্য জাতির বার, আন! 
লোক ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করে । মানুষ দশ চাজার বৎসর বাচে। 

স্বাপর যুগের পরিমাণ ৮,৬৪০০* বৎসর । এই যুগের অর্ধলোক ছবৃত্ত 
সয়, তখন মানুষের আমু হাঞ্গার বৎসর হয়। ' 

কলি যুগের পরিমাণ ৪.৩২,০*০ বৎসর । এই যুগের বার জানা লোক 
পাপী। চারি আনা লোক কেবল. ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করে। মন্গুষ্যের 
আম্মু শত বৎসরমাত্র হয়। হিন্দুদের গণনান্ষুসারে ১*১৫ হিঞ্জিবায় কলি- 
যুগের ৪৬৮৪ বৎসর অতীত হইয়াছে: 

'ঈীষ্বর প্রথমে চারি ভূতের স্থন্তি করেন। ইহা ছাড়া ইথারও ( ব্যোষ ) 
একটী পদার্থ। ইহার পর ঈশ্বর ব্রন্মা নামক মন্থুষোর হৃষ্টি করেন। ঈশ্বর 
তীহাকে যাবতীয় চেতন পদার্পের সৃষ্টির ্ষমত। দেন। হিন্দুদেত্ব বিশ্বাস, 
ইথার ( ব্যোম ) জড় পদার্থ নে । বায়ু পৃথিবীর চারি দিকে ঘৃরিতেছে। 
গ্রহগুলি দেবত। হইয়! পৃথিবীতে মন্থুবাকারে আবির্ভ,ত হয়, এবং পৃথিবীতে 
শুতকার্ধ্য করিলে স্বর্গে গিয়া পুরস্কার লা করে। ব্রহ্ধা ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা- 
হুসারে ও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ঃ” বৈশ্ত ও শৃদ্র, এই চারি গাতিঠে বিভজ মন্ুবা- 
সংজ্ঘের সৃষ্টি করেন । ব্রাহ্মণে প্রতি দেবার্চনার ও মনুষ্য জাতির শিক্ষা 
তার অপিত হয়। ক্ষত্রিয় জাতির প্রতি মন্ুধা জাতির শাসনের এবং নৈশ্ব 
জাতির প্রতি ভূমিকর্ষণ ও ঘাবতীয় শিল্প কর্মের তার অপিত হয়। শৃত্রগণ 
উপরি-উক্ত জাতিতভ্রয়ের পরিচর্য্যা করিবে । মনুষ্যগণের পন্য ব্রহ্ধা 
ইহার পর বেদের স্থষ্টি করেন। বেদ পরমার্থতত্ববিষয়ক গ্রন্থ, উহ। লক্ষ 
শ্লৌোকে নিবদ্ধ ॥৯ প্রত্যেক শ্লোকের চারি চরণ; প্রত্যেক চরণ ছাব্বিশের 
অনধিক ও একুশের অনল্প অক্ষরে নিবদ্ধ। ব্রহ্গা সত্যবুগে এক শত বৎসর 
বাচিয়াছিগেন। সতাধুগের প্রত্যেক বৎসর ৩৬* দিনে হইত । সত্যযুগের 
দ্বিন এই যুগের চারি হাজার দিনের সমান ছিল। রাত্রির পরিষাণও তদ- 
গুরূপ ছিল। ব্রাহ্গণেরা সকলেই ন্বীকার করেন, একই ব্রক্গা ১০০১ বার 
আবির্ভ,ত হইয়াছেন। বর্তমান ব্রহ্মার পঞ্চাশ বৎসর অতীত হুইয়াছে। 

দ্বাপর যুগের শেষে হস্তিনাপুরে ভরত নামক ক্ষত্রিয় রাজ! রাজত্ব করি- 
তেন। ভরতের অধস্তন সপ্তম পুরুষ পরে কুরু নামক রাজার নামানুসারে 
থানেশ্বরের ময়দান কুরুক্ষেত্র নামে অভিহিত হয়। কুরবংশীয়ের! কুরু- 
নামে অভিছ্বিত হয়. কুকুর ছয় পুরুষ পরে, বিচিত্রবীর্যা-তেজ রাজা জাবি 


৩৮৮ সাহিত্য । ৭৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


ভূত হুনু। বিচিত্র-বীর্য্যের ছুট পুত্র জন্মে+ _ধৃতরাষ্ট্র ও পাও । ধৃতরাষ্ট্র ন্মা- 
স্বত্ব প্রযুক্ত জ্যেষ্ঠ হইয়াও রাজ! হইতে পারেন নাই ; পাও রাজ! হইলেন। 
গাতুর পঞ্চ পুত্র জন্মে । যুধিষ্টির ভীম, অর্জুন, নকুল ও সহদেব। যুধি- 
ট্টিরকে ধর্্মরাজও বলিত। যুধিষ্টির, ভীম ও অর্জুন কুত্তী নারী মাতায় 
গর্ভে জম্মগ্রহণ করেন । নকুল ও সহদেবের ষাতান্র নাম মান্ত্রী। ধৃত- 
রাষ্ট্রের ১০১ পুত্র জন্মে । উচ্ছার মধ্যে ১*৪চী গান্ধার-রাজকল্তার গর্ভজাত ৷ 
এই পুতগণের মধ্যে জ্যেষ্ঠের নাম ছুর্ষ্যোধন। ধ্তরাষ্ট্রের সম্তানদিগকে কুরু 
ও পাঞ্জুর সন্তানদিগকে পা বল! হইত । পার মৃত্যুর পর ধৃতরাষ্র জন্মা- 
স্ধতা সন্বেও রাজ্য গ্রহণ করিলেন; তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ছূর্যোধন রাজ প্রতিনিধি 
হইলেন। হূর্যেযাধন, পাওড-( পাগুব )-দিগকে অত্যন্ত হিংসা! করিতে লাগি- 
লেন, এবং যাহাতে ত্বাহার! বিনষ্ট ভয়, তাহার উপায় দেখিতে লাগিলেন । 
সবতত্াষ্ট্র ইহা জানিতেন। তিনি পারিবারিক অনস্ভাবের দরীকরণমানসে 
ত্রাতুপ্পুত্রদিগকে নগরের বহির্ভাগে বাটা নির্মীণ করিয়া থাকিতে বলিলেন । 
হর্য্যোধন শিল্পীদিগের ঘর! শণ” আলকাতরা প্রন্ভৃতি দিয়া 'একটী বাসগৃ 
নির্মাণ করাইরেন । অভিপ্রায় ছিল-_রাত্রিকালে আগুন লাগাইয়। পাঁ- 
দিগকে পোর়্াইবেন। পাঙ্গণ পূর্বেই তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া 
সেই গৃহে অগ্নি দিয়। মাতার পহিত হস্তিনাপুর ত্যাগ করিপেন ৷ এই অগ্সি- 
দ্াহে ভীগ, নামক স্ত্রীলোক ও তাহার পাঁচ পুত্র নষ্ট হয়। ইহারা গৃহে অগ্লি 
দিবার জন্ত উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছিল। পরদিন ইছাদের অস্থি, দেখিয়। 
কুরুগণ মনে করিল, পারা ষাতার সহিত পুড়িয়। ম্লিয়াছে। পাঙ্গ হস্তিনা- 
পুর ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থান পরিত্রণ কৃরিলেন। এই 
সময়ে তীর্হার। অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন । মহাভারতে তাহার 'বন্তৃত বিবরণ 
আছে। এই সময়ে তাহার। কাম্পীল্যমগরে উপস্থিত হইলেন। তীছারা 
কাম্পীলযর রাজার কন্তা, ত্রৌপদীকে পর্যায়ক্রমে বিবাহ করিলেন। 
এই নিয়ম হইল, তাহারা এক এক জন ছুই দিন দ্রৌপধীর সঙ্গে বাস করি- 
বেন। কোনও কোনও হিন্দু উক্ত ঘটন অন্বীকার করে; তাহাদ্দের কথা সত্য 
'হইতেও পারে। পাগুরা জীবিত আছেন গুনিয়! হুর্য্যেধন তাহাদিগকে 
_হস্তিনাপুর়ে আহ্বান করিলেন, এবং তাহাদের পৈতৃক সম্পত্তি ইন্জগ্স্থ ও 
ও যাজ্যার্ধ প্রদ্দান করিলেন । পাঙুদের ক্রমশঃ উন্নতি হইতে লাগিল । পা 
দ্নে় উল্নতি দেখিয়া কুরুগণের হিংস! হইতে লাগিল। : সুধিটির দেবগণের 


সাহিত্য 
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দুষ্ট, মেয়ে । 


কান্ত, ১০২"  ফেরেন্তা-বণিত হিন্বুজাভির ইতিহাস।. ৩৮৯ 


্রীত্যর্থ একটী উৎসব করিতে কুতসংকল্প হইলেন । 'সেই উৎসবে পৃথিবীর 
সমুদ্ার রাজাকে উপস্থিত হইর কর প্রদান করিতে গয়। রাজগণের জয়ের 
জন্য যুধিষ্টিরের চারি ভ্রাতা পৃথিবীর চারি দিকে প্রেরিত হইলেন। তীহারা 
পথিবীর সর্বস্থান জয় করিলেন । রূম্‌. হাবাশ, আজাম, আরব ও তৃর্কি- 
স্থানের রাজগণ কর দিতে উৎসবস্থলে উপস্থিত হইলেন । পাতুদের উন্নতি 
দেখিয়া ছিংসায় ভুর্য্যোধনের অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল । তি'ন তাহাদের সমূলে 
উন্মলিত করিবার চেষ্টা করিলেন । সেকাণে দুযুতত্রীড়ার বিশেষ প্রচলন 
ছিল। পাও্ুগণ দ্যুতক্রীড়ায় আনত, ছিলেন: পার] দ্যুতক্রীডায় সর্বস্বান্ত 
হইলেন । 

ছুর্য্যোধন আবও একবার থেলিতে ইচ্ছা! করিলেন । সেবারে এই পণ 
নর্ধারিত হইল, পাত্র] ষণ্দ জয়লাভ করেন, তাহ! হইলে সমুদ্বায় রাজা 
ফিরিয়া পাইবেন, হারিলে তাহাদিগকে রাজ্য ত্যাগ করিয়া বার বৎসরের 
জন্ত বনে যাইতে হইবে ।- বার বৎসর পরে এক বৎসর অজ্ঞাতবাস করিতে 
হইবে । যদি তখন তাহাদিগের স্বরূপ প্রকাশ পায়, তাহা হইলে আবার 
বার বৎসর বনবাস করিতে হইবে। সে বারেও গাশুদের পরাজয় হইজ। 
পাও্গণ বার বৎসর বনে বাস করিয়া এক বৎসর ওয়ি নামক স্থানে অজ্ঞাত- 
বাস করিলেন । দুর্ষেযোাধন সমুদ্বায় পৃথিবী অনুসন্ধান করিয়াও পাগুবগণের 
সন্ধান'পাইলেন না পাগুবেরা অজ্ঞজাতবাপ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বানুদেৰ- 
পুত্র কৃ্ণকে দূত করিয়া রাজধানীতে প্রেরণ করিলেন» হূর্য্যোধন রাজ্য 
দিতে অসন্মত হইলেন, কতিপয় রাজ পাতুদের পক্ষাবলম্বন করিলেন। 
“পার? কন্টিবুগের প্রথমে থানেশ্বরের নিকট কুরুসৈন্য আক্রমণ করিলেন। 
দুর্য্যোধন পরাজিত ও নিহত হইলেন ৷ ঝুকুছিগের এগার খুন (অক্ষৌহদী) 
ও পাঙুদের সাত খুন্‌ সৈন্চ ছিল' প্রত্যেক খুনে ২১,৮৭* গজ, ২১৮৭০ রখ, 
৬৪১৬১৯ অশ্বীরোহী « ১*৯৩৫* পদাতিক ছিল। বড়ই আশ্চর্যের 
বিষয় এইযে, এই যুদ্ধে কেবল বার জন মাত্র জীবিত ছিল। এই বার জনের 
মধ্যে কুরুপক্ষে চারি জন---১ম রুপাচার্ধ্য, এই ব্রাহ্মণ সাহস ও শিক্ষার জঙ্গ 
বিখ্যাত ছিলেন; ইনি অক্ত্রীচার্য্য ছিলেন; দ্বিতীয় ব্যক্তি অশ্বখামা, ইনি দার্শ- 
নিক ভ্রোণের পুত্র ছিলেন । ভ্রোণ যুদ্ধে মারা ঘান তৃতীয় ব্যক্তি বদ্বংশীয় 
কুতবর্ঘ্মা। চতুর্থ ব্যক্তি সঞ্জ়-_ইনি খ্বতরাষ্ট্রের সংবাদবাহকতা ও যুদ্ধকালে 
সারথ্য করিতেনু। পাঙুদের পক্ষে আট জন জীবিন্ত ছিলেন, পাঁচ পাঙুত্রাভা। 


. ৩৯০ সাহিতা। ২৪শ বর্ষ, ১১গলংখ্যা। 


সাতিক (সাত্যকি ) যু, যুঝুচ (যুযুৎসু ), ইনি হূর্য্যোধনের বৈষাত্রেয ভ্রাতা 
ছিলেন ' আমরা মহাভারত হইতে কৃষ্ণের বর্ণন! করিতেছি। 
, মধুর! নগর রুষণের জয্মস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ । হিন্টুজাতির সকলে রুষ্ণকে 
সমান সম্মান দেয় না; কেহ কেহ কৃষ্ণকে ধর্ধমোপদেশক, কেহ ব! তাহাকে 
দেবতা মনে করেন। থানেশ্বরের যুদ্ধের পৃর্ব্বে মধুরার রাজা কংস দৈবজ্ঞ- 
দের মুখে শুনিয়াছিলেন যে, কৃষ্ণ তাহাকে বধ করিবে। কংস কৃষের 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু রুষ নন্দ ঘোষের বাটীতে এগার বৎসর 
নুকাইয়৷ থাকিলেন। শ্বিধাক্রমে কৃষ্ণ কংসের বিনাশসাধন করিয়া, 
কংসের পিতা উগ্রসেনকে সিংহাসনে স্থাপনপূর্বক নিজেই রাজ্যের ভার গ্রহণ 
করিলেন । এই সময়ে কষ আপনার প্রতি দেবতার সম্মান অর্পণ করিতে 
প্র্জাগণকে আদেশ করেনু, এবং নিজের মতাবলম্বী বু লোক প্রাপ্ত হন। 
রুষ্ণ মথুরাক় বত্রিশ বৎসর আমোদ প্রমোদে মতিবাহিত করেন। কষ 
সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য গল্প প্রচলিত আছে। নিকটবন্তা বাজগণ কৃষের 
ক্ষমতায় ঈর্্যান্িত হইলেন। এই সকল রাজার মধ্যে বেহারের রাজ 
জরাসন্ধ বিপুল সৈন্ঠ লইয়া রুষ্ণের বিরুদ্ধে যাত্রা কর্সিলেন। পশ্চিম দিকে 
্েচ্ছরাজ কালযবন রুষের ক্ষমতা ক্ষর্ব করিতে চেষ্টা করিলেন। কাঁলিষবন 
হিন্দু ছিলেন না। বোধ হয়, কালযবন আববঙজ্াতীয় লোক ছিলেন। কুষ্ঃ 
রাজগণের ক্ষমতার প্রতিত্বন্বী হইতে ন1 পারিয়া ঘারকাষ যাইতে' বাধ্য 
হঈলেন। ঘবাঁরকাণ্বর্ভমান সহর আতমদাবাদ হইতে এক শত ক্রোশ দুবে 
সমৃভ্রতীরে অবস্থিত! সেখানে আটাত্তর বৎসর রজগণের সেনা, কন্তৃক 
অবরুদ্ধ থাকেন। ইহার *ধ্যে নগর হইতে বাছির হইতে প্টারেন নাই। 
এই অবস্থায় ১২৫ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। কেহ কেহ বলেন যে, কৃষ্ণ 
এখনও নুকাইয়৷ আছেন। এখন মূল প্রস্তাবে প্রত্যাবর্তন কর] যাউক। 
,কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে হুর্য্যোধনের মৃত্যুর পর পঞ্চ পাওব, ছত্রিশ বৎসর রাজন্ব 
করিয়া সিংহাসন ত্যাগ করেন। এই সময়ে পাওঁ-বংশের অন্ত হইল । 

বাজ কুরু হইতে পার মৃত্যু পথ্যস্ত ৭৮ বৎসর । 

ছুর্য্যোধন কুরুর বাজ্যকাল ১৩ 

যুধিঠির, যিনি সচরাচর ধর্রাজ বলিয়! ডিবি ৩৬ » 


পপ 


মোট ১২৫ বৎসর। 





ফান, ১০২*। ফেরেস্তা-বর্দিত হিম্ুজাতির ইতিহাস । ৩৯১ 


এই বংশ রাজত্ব করেন। পাঙুদের রাজ্যত্যাগের কতিপয় বৎসর 'পরে 
অর্জুন পার পৌত্র সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি আপনার পুর্বপুরুষের 
কীত্তিকলাপ লিপিবদ্ধ করিতে অভিলাষী হইলেন। ব্যাস নামক ব্যক্তি সেই 
ভার গ্রহণ করিলেন । ব্যাস মহাভারত রচন। কারলেন । মহাভারতের অর্থ-_ 
মহাযুদ্ধ । কিন্তু মহাভারত শবের অর্থ, তরত রাজার বংশের ইতিহাস ৷ ভরত 
হইতে পা ও কুরুগণ উৎপন্ন হইয়াছিলেন। ব্যাস চারি বেদের চীকা করেন। 
সেই চারি বেদের নাম-খকৃ, যজুঃ। সাম ও অথর্ব । মহাভারতের লক্ষ 
শ্লোকের মধ্যে ২৪০** প্লোকে পাঙুদের যুদ্ধবর্ণনা আছে। তাতার ও 
চৈনিকদের স্থায় হিন্দুর নোয়ার সময়ে জলপ্লাবনের কাহিনী অস্বীকার করে। 

কতিপয় হিন্দুর মত এই যে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় জাতি প্মরণাতীত কাল হইতে 
আাছে।, কিন্তু রাজপুতেরা কলিষুগের প্রারস্তে উত্পন্ন ২ইয়াছে। অন্যান্ত 
জাতির সন্বন্ধেও এরূপ বণিত হয়। বিক্রমা্দিত্যের পর হইতে রাজপুতদের 
প্রাছুর্ভাব হয় । বিক্রমাদিতা হইতে হিন্দুদের অব গণিত হইয়া থাকে । 
দাসীগর্ভে রাজাদের যে সকল সন্তান জন্মিত, তাহার্দিগকে রাজপুত বলিত । 
রাজা স্্ধ্যের পুন্রগণের প্রথমে রাজপুত নাম হয়। জলপ্লাবণ্রে পর নোয়া 
হইতে ভারতবাসীদের উৎপত্তি হয়। নোয়ার তিন পুত্র। সেম, হাম ও 
জাফেৎ প্রথমে স্বীয় সস্তানগণের জন্য ভূমিকর্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হন। 

প্রথম রাজার নাম রুষ্ণ ! ইনি মধুরার বস্থুদেব-পুত্র কৃষ্ণ নন » বেহারের 
প্রজাগণের স্মতি-অন্গসারে রুষ্ণ রাজা হন। এই রাজা অধযোৌঁধ্যানগর নির্মাণ 
করেন। *বাহমুন কষ্জের'প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। মন্ত্রী বঙ্গদেশবাসী ছিলেন। 
কৃষ্ণের আকার হত বৃহৎ ছিল যে, কোনও অশ্ব তাহাকে বহন করিতে পারিত 
না; তজ্জগ্চ তিনি একটী হস্তীকে পোষ মানাইতে আজ্ঞা দেন । মন্ত্রী লাঙ্গলের 
উদ্ভাবন করেন । বর্ণমালাঁও বাহমুনের উদ্ভাবিত। কষ্চ চারি শত বৎসর 
বাচিয়া ছিক্নে। কৃষ্ণ পারস্ত-রাজ তাহমসণঁপের সমসাময়িক । কৃষ্ণের 
সাইব্রিশ পুব্রের মধ্যে জ্োষ্ঠপুত্র মাহারাজ সিংহাসনে আরোহন করেন। 
মহারাজ শিল্প ও সাহিত্যে উৎসাহ দ্বান করেন। মহারাজের রাজত্বকালে 
দেশের জনসংখ্যার বৃদ্ধি ও দেশবাসিগণ সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়াছিল । মহারাজ 
ভারতের লোককে নান! জাতিতে বিভক্ত করেন । ব্রাহ্মণদের উপর শাস্তা-' 
হুশীলন ও রাজকার্য্যের তার, কোনও জাতির উপর শিল্প, কোনও জাতির উপর 
কৃষিকার্ধ্যের ভার অর্পিত হয়। প্রধান ব্যক্তির নাষান্থসারে রাঠোর, চোহান, 


৩৯২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১১খ সং-খা। 


পাউর়ার ও বৈস্‌ প্রভৃতি জাতির নাম হুইয়াছে। মহারাজ পারন্তপতির সহ 
সর্বদা সন্তাব রক্ষা করিতেন ' মহারাজের পৌশ্র ভুঙ্গর সেন পারস্ত-পতি 
ক্করিদুনের আশ্রয় গ্রহণ করেন। ফরদূন নিজ পুত্র কুরশম্পকে এক দল 
সেনা! সহ পঞ্জাবে প্রেরণ করেন। কুরুশম্পকে বলিয়া দেওয়া হইল, যাহাতে 
যহারাজ আপনার পৌত্রকে পঞ্জাবের কোনও অংশ প্রদ্দান করেন, তাহার 
জন্ত যর করিবে! এই সেনাদলের সহ মহারাজের দশ বৎসর যুদ্ধ হয়, 
অবশেষে মহারাজ ডুগ্গর সেনকে পঞ্জাবের কিয়দংশ প্রদান করেন। উহার 
রাজত্বের শেষভাগে, সিয়োলা ও কর্ণাটিকের জমীদারের] ইহার সেনাপতি 
শিবরায়কে দক্ষিণাপথ হইতে তাড়াইয়! দেন। মহারাজ আপনার পুজের 
সহিত এক দল প্রল সেন! বিদ্রোহীদের শাসনার্থ প্রেরণ করেন। রাজপুন্র 
পরাজিত ও নিহত গ্ইলেন। শিবরায় মহারাজের সভায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন । মহারাজ পুত্রনাশের অপেক্ষা পরাজয়ে অধিক ছুঃখিত হইয়া 
ছিলেন । আচীন, মালাকা, পেগ্ড ও মালাবারের রাজগণ ইহার পূর্বে 
বিদ্রোহী হইতে সাহসী হন নাই। সেই সময়ে উত্তর-পশ্চিম দিক্‌ হইতে 
শক্রগণ কর্তৃক তীহার সাত্রাঙ্গ্য আক্রান্ত হয়। মহারাজ যালববাসী মন্ত্র 
ঠাদকে সেনাপতি করিয়! পঞ্জাব-রক্ষার্থ প্রেরণ করিলেন । মল্লঠাদ পারসীক- 
দ্বের প্রচণ্ড আক্রমণ সহ করিতে না পারিয়। তাহাদিগকে পঞ্জাব ছাড়ির। 
দিলেন, এবং কতিপয় হস্তী প্রদ্দান করিয়া তাহাদের সহিত সন্ধি করিলেন । 
কোনও কোনও গ্রন্থকার বলেন যে, কুরুশস্পের বংীয় রুস্তম পর্যন্ত পারসীক 
রাজগণ পঞ্জাবের সহিত কাবুল, তিব্বত, সিন্ধু ও নেমরূজ তোগ্বী করিয়া 
ছিলেন। এই ঘটনার পর মালটা [ইহার নামানুসারে, মালবের নাম 
হইয়াছে, ] সসৈম্য দক্ষিণাপথে পিয়া পুনরায় স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। 
যালটাদ এই সময়ে গোয়ালিয়রের হুর্গ নিষ্পাণ করেন। যালটাদ হিন্দুস্থানে 
সঙ্গীতবিজ্ঞানের প্রবর্তন করেন। তিনি তৈলঙ্গ-অভিযান হইতে প্রত্যা বর্ততন- 
কালে এই বিজ্ঞান সঙ্গে করিয়া আনেন। যালটাদ অনেক দিন গোয়া- 
লিয়রে বাস কয়েন । এই সময় হইতে তৃনুঙ্গী-সঙ্গীত উত্তর-ভারতে বিস্তুত 
হয়। মহারাজ সাত শত বৎসর রাজত্ব করেন। তাহার পর তরদীয় 
জ্যেষ্ঠপুত্র কেগুরায় সিংহাসনে আরোহণ করেন। 

কেনুরায় সিংহাসনে জারোহণ করিয়! ভ্রাতৃগণকে দিগ বিজয়ে প্রেরণ 
করিলেন । নিজে সসৈল্ভ কাল্গী দিয়া পঞ্চোয়ানা ভেদ করিয়| সিউয়াল খ্বীপে 


কান্তন, ১৭২*।  ফেরেন্তা-বর্গিত হিন্দুজাতির ইতিহাস। ৩৯৩ 


পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলেন। গমনপথে যে ষে রাজ্য পড়িয়াছিল, তৎসমুদ্বযয়ের 
রাজগণ কর প্রদান করিল। ফিরিবার সময় সেই সকল রাজ! তাহাকে 
আক্রমণ করিল । তিনি তাহাদের সহিত সন্ধি করিয়! প্রত্যাগমন করিলেন । 
কেণুরায় সাহায্যপ্রার্থনায় পারস্ত-পতির নিকট দৃত প্রেরণ করিলেন । 
মন্ুচেহর নুরীমনের পুত্র সামকে তাহার শহাধ্যার্থ প্রেরণ করিলেন । 
কেশুরায় স্বীয় সেনার সহ জলন্ধরে তাহার সঙ্গে মিলিত হইয়া! দক্ষিণাপথে 
গমন করিলেন । দক্ষিণের বাজগণ পারসীক সেনার আগমনে ভীত হইয়! 
কেশুরায়ের বস্তা স্বীকার করিলেন। কেশুরায় পারসীক সেনাপতির সহ 
পঞ্জাব পর্য্যন্ত গমন করিলেন । কেশুরায় অযোধ্যায় আসিয়া ছুই শত কুড়ি 
বৎসর রাজত্ব করেন। তাহার মৃত্যর পর তাহার পুত্র মুনির বায় রাজা 
হইলেন। মুনির রায় প্রজাগণের সুখরদ্ধির জন্য অনেক্ক যত্র করেন। 
যুনির রায় পারশ্যরাজের প্রতি .কুতত্নত! প্রকাশ করেন। মন্ন, চেহরের 
মৃত্যুর পর তুরাণরাজ আফি.য়াসার-তুর্ক যে সময়ে পারস্য আক্রমণ করেন, 
ুন্নিরায় সেই সময়ে পঞ্জাব আক্রমণ করিয়া তথাকার শাসনকর্তা জালকে 
দূরীভূত করেন। জাল. সামের পুত্র। জালের নানান্ুসারে জালম্ধবের 
নাম হইগ়ীছে। মুনির রায় উপঢৌকনসহ আফ্রসায়ারের নিকট দূত প্রেরণ 
করিলেন। তদবধি কৈকোবাদের সময় পর্য্যস্ত পঞ্জাব ত'রতীয় রাজগণের 
অধীন ছিল। কৈক্োবাদ জালেব পুত্র রুত্তমকে মুনির বায়ের বিরুদ্ধে 
প্রেরণ করিলেন। মুনির রায় পারসীক সৈন্য কর্তৃক তাড়িত হইয়া বাডধ্ড 
ও গোগুয়ানার পাহাড় অঞ্চলে গিয়া জীবনের অবশিষ্ট ভাগ বাপন করেন । 

" কুম্তম হিশ্ঠুস্থান জয় কারয়া সুরযকে রাঙা কারয়া ইরাণে গন 
করিলেন। বঙ্গসাগর হইতে দক্ষিণাপথ পধাস্ত সমস্ত দেশ সরষের প্রভুর 
স্বীকার করিল । এইরূপ বর্ণিত আছে, এক ব্রাহ্মণের প্রবর্তনায় হুরষ 
প্রথমে দেব-মূর্তভির প্রতিষ্ঠা করেন। তদবধি হিন্দুর! পৌত্তণিক হইয়াছে; 
তাহার পুর্বে পারসীকদের ন্যায় তাহার] সূর্য্য ও. নক্ষত্রের পুজা করিত। 
সরয পারম্তরাজ কৈকোবাদের করদ ছিলেন। 

সরষের পর়ত্রিশ পুত্রের মধ্যে বাহু রাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন । 

বাহরাজের নামানুসারে ভেরাইচের নাম হইয়াছে । বাহরাজ সঙ্গীত-শান্ে, 

বিশেষ অন্ুরক্ত ছিলেন। বাহরাক্জের পিত! বারাণসীর মূল পত্তন করেন, 

তাহার সময় নগরু নির্মাণ সমাপ্ত হয়। কেহ কেহ বলেন, বাহরাজই 
৮ 


৩৯৪ | সাহিত্য । ২৪শ ব্ধ, ১১শ সংখ্যা 


আপনার ত্রাত্গণের রাজপুত নামকরণ করেন। বাহরাজ-মহারাজ-প্রতি- 
টিত উৎকষ্ট নিয়মাবলী রহিত করেন । শিবালিক-নিবাসী কেদার ইহাতে 
অসন্ধষ্ট হইয়া তাহাকে পরাজিত করিয়া তাহার রাজ্য অধিকার করেন। 
বাহ-রাজ ছত্রিশ বৎসর রাজত্ব করেন। 

কেদার রাজা অতি বিচক্ষণ লোক ছিলেন। তিনি বাহ. রাজ-শাসিত 
অবনতিপ্রাপ্ত রাজ্যের শ্রবদ্ধিসাধন করেন। তিনি পারস্ত-রাজ কৈকায়ুস 
ও কৈথস্রুর সমসাময়িক। কেনার তাহাদের করদ ছিলেন। কেদার 
কলিঞ্জর দুর্গ নির্মাণ করেন। কুচ-রাজ। শঙ্ষুল বহু সৈম্ত সংগ্রহ করিয়া 
বঙ্গ ও বিহার অধিকারপূর্বক কেদারকে আক্রমণ করিয়! পরাজিত করেন । 
কেদার উনত্রিশ বৎসর রাজত্ব করেন। 

শঙ্ষুল রাজ। হইয়া লখ.নৌতি নগরের পত্তন করেন। লখ নৌতি গুড় বা 
গৌড় নামে প্রসিদ্ধ। লখনৌতি ছুই হাজার বৎসর পর্য্যস্ত বগদেশের 
রাজধানা ছিল। মোগল-রাজত্বকালে এই নগর নষ্ট হইলে, তাড়া (টা) 
বঙ্গের রাঙ্গধানী হইয়াছে । ও 

শঙ্ছুল রাজার চারি হাজার হস্তী, এক লক্ষ অশ্ব ও চারি লক্ষপদ্দাতিক 
সেনা ছিল। তিনি আফ্রিপায়ারের অধীনতা শ্বীকার কল্সিলেন না। আফ্রি- 
সায়ার পিয়ার টৈশার সৈনাপত্যে পঞ্চাশ হাজার তুর্ক আশ্বারোহী £ে রণ 
করিলেন! শছ্ছুল রাজা কুচ পর্বতের নিকট তাহার অগ্রগমনে বাধা 
দিলেন। ছুহ' দিন এক বাত্রি ঘোর যুদ্ধ হইল। তের হাজার তুর্ক ও 
পঞ্চাশ হাজার হন্ু নিহত হইল। তৃতীয় দিবসে তুর্কগণ পাহণড় অঞ্চলে 
গিয়া শিবির স্থাপন করিল। সেনাপতি আফ্রিসায়ারেঞ্জ নিকট যুদ্ধের 
অবস্থ৷ লিখিয়৷ পাঠাইলেন। 

এই সময়ে আক্রিসায়ার খাত্তা ও খুটানের মধ্যবর্তী কুন্ুকৃদিজ নামক 
স্থাণে অবস্থিতি করিতেছিলেন। এ্রস্থান খানবালিথ. হইভে এক মাসের 
পথ দূরবস্তী ছিল। সেনাপতির পত্র পাইয়া তিনি লক্ষ অশ্বারোহী সেন! সহ 
তাহার সাহীধ্যার্থ যাত্রা! করিলেন। আসিয়৷ দেখিলেন, সেনাপতি অসংখ্য 
সেনা কর্তৃক অবরুদ্ধ হঃয়াছেন। আক্রিসায়ার অবিলম্বে হিন্দুসেনা আক্রমণ 
করিলেন, এবং তাহাদিগকে তাড়াইয়া সেনাপতির উদ্ধার সাধন করিলেন । 
আকফ্রিসায়ার লখ.নৌতি পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া শক্ষুল রাজাকে আক্রমণ 
করিলেন শঙ্কুল ব্রিহতের পর্বতে পলায়ন করিলেন । সেখান হইতে 


ফাল্গুন ১০২*।  ফেরেস্তা-বণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস। ৩৯৫ 


ক্ষমা প্রার্থন৷ করিয়া আক্রিসায়ের নিকট দৃত প্রেরণ করিলেন । আফ্রিসায়ার 
তাহাকে গলায় অস্ত্র বাধিয়া স্ব-সমীপে উপস্থিত হইতে বলিলেন। শছ্কুল 
বিজেতার সম্মুথে উপস্থিত হইলেন। আফ্রিসায়ার শঙ্কুলের পুত্রকে লখ নৌ- 
তীর রাজা করিয়া! শদ্ছুলকে সঙ্গে লইয়া! তুরাণে গেলেন। শক্ষুল তুরাণে 
অনেক দিন ছিলেন। পরে কুস্তমের সঙ্গে যুদ্ধে মারা যান। শক্ষুল চৌযটি 
বৎসর রাজত্ব করেন। ূ 

আফ্রিসায়ার তুরাণে প্রত্যাগমনকালে শঙ্কুলের পুত্র রোহৎকে তারতের 
রান্্ী করিয়া যান। শঙ্কুলের রাজ্য গাহি হইতে মাঁলব পধ্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 
রোহৎ্ রাক্ের আয় চারি ভাগ করিয়া এক ভাগ দান করিতেন, এক ভাগ 
তুরাণে পিতার নিকট পাঠাইতেন, এক তাগ আকফ্রিসায়ারের নিকট 
পাঠাইতেন, চতুর্থ ভাগ দ্বার! রাজ্য রক্ষা করিতেন। এই সময়ে গোয়ালিয়রের 
রাজ! তাহার হস্ত হইতে গোয়ালিয়র ছুর্গ কাড়িয়া লন। রোহৎ রোহুৎস্‌- 
গড় নির্মীণ করেন। এই ছুর্ণটী একটী সুন্দর মন্দির দ্বারা অলন্পত করেন। 
রোহৎ গোয়ালিয়র ছুর্গ. পুনরধিকারে বার্ধযত্র হন। কনোজে রোহতের 
রাঙ্গধানী ছিল৷ .রোহৎ আশী বৎসর রাক্গত্ব করিয়া! কালগ্রাসে পতিত হন। 

রোহতের কোন পুত্র ন! থাকায়, মাড়বারের কস্বহ জাতীয় মহারাজ 
নামক বাঁক্তি সিংহাসনে আরোহণ করেন। মহারাজ নেহারওশাল! নগর 
আক্রমণ করেন, এবং ততপ্রদেশের গোপ দ্াতীয় জমীদারন্দিগকে বশীভূত 
করেন। , মহারাজ সমুদ্রতীরে একটী নগরের পতশ্ডন করেন, এবং নানা 
আঁফ্ারের অন্টেক জাহাজ নির্মাণ করেন। মহারাজ ২য় পারস্তরাজ গুর্শী- 
স্পের সমসাময়িক । তিনি পারশ্যরাজকে কর দান করিতেন। 

মহারাজের মৃত্যুর পর কেদার রাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই 
সময়ে রুস্তম হত হওয়ায়, কেদার ঠাহার উত্তরাধিকারীদের হস্ত হইতে 
পঞ্জাব কাড়িয়া লন। কেদার বেহার নগরে কিয়ৎকাল বাস সরিয়া জামুর 
ছুর্গ নির্খাণ করেন। এখানে তিনি বুলবাস্‌-জাতীয় ছুর্গাী নামক ব্যক্তিকে 
স্থাপন করেন। ছূর্গা ঠাক্কর ও পঞ্জাবের পূর্ব হন জমীদার চৌবিয়াদিগকে 
স্বপক্ষে আনয়ন করিয়া কাবুল ও কান্দাহারের মধ্যবর্তী পাহাণীয়াদ্দিগকে 
সঙ্গে লইয়া কেদার রাজকে আক্রমণ করেন । কে্বার রাজ পঞ্জাব হইতে 
পলায়ৰ করেন। আমি অনুষান করি, এই সকল পার্ধত্য জাতিকে আমর! 
আফগান বলয়! থাকি । কেদার ধায় ৪৩ বৎসর রাজত্ব করেন। 


৩৯৬ সাহিত্য ৷ ২৪শ বর্ষ, ১১শ ₹খ্যা 


কেদার রায়ের মৃত্যুর পর তদ্বীয় সেনাপতি জয়চাদ রাজ! হন । জয়ঠাদের 
রাজত্বকালে একবার ভয়ানক দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, তাহাতে বহুলোকের প্রাণ 
'যার়। জয়টাদ প্রজাদের উদ্ধারের কোনও উপায় না করিয়া বায়ান নগরে 
আনন্দে কালক্ষেপ করেন। জয়টাদ চল্লিশ বৎসর রাজত্ব করেন। জয়টাদ 
বাহমন ও দারাবের সমসাময়িক । জয়টাদ শিশুপুত্র রাখিয়। পরলোকে 
গমন করিলে তৎপত্বী পুত্রকে সিংহাসন প্রদান করেন। কিন্তু শিশুর পিতৃব্য 
দেহলু অমাত্যগণের সাহায্যে নিজে রাজ] হন। দেহলু সাহস ও বদান্ততার 
জন্ঞ বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি দিল্লী নগরী নির্ীণ করেন। চারি 
বৎসর রাজত্বের পর, কুমায়ুনের রাজা ফুর কর্তৃক পরাজিত ও বন্দী হইয়। 
রোটাস্‌ দুর্গে প্রেরিত হন। ফুর বঙ্গদেশ দিয়া সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত অধিকার 
করেন। তিনি পারস্তপতিকে কর দিতে স্বীকার করেন নাই। ব্রাক্গণ 
উতিহাপিক ও অন্ঠান্ত ভ্ঞাতীয় ধরতিহাসিকের! বলেল যে, আলেকজাগারকে 
বাধা দিতে সীমান্ত প্রদেশ পর্য্যন্ত সসৈন্ত গমন করিয়াছিলেন । ' যুদ্ধকালে 
ফুর প্রাণ হাাগ করেন । ফুর ৭৩ বৎসর রাজত্ব করেন। এইট সময়ে কুলর্কা- 
স্থাপনকর্ত। কুলচাদ, মিরচ-স্থাপনকর্তী মেরুচাদ ও বিজয়নগর-স্থী পনকর্তী! 
বিজয়টাদ স্বাধীনত। অবলম্বন করেন। 
এরূপ বর্ণিত আছে, আলে কজাগারের আক্রমণকালে ব্দিরনগয়ের স্বাপন- 
কর্ত। বিদ'র আপনার পুত্রকে বিবিধ উপডৌকন সহ আলেকজাগারের নিকট 
প্রেরণ করেন। সংসারচন্দ্রের নিকট হতে কুবের পৌন্র জুনা রাজ্য 
গ্রহণ করেন। এই সংসারচন্দ্র কুরের মৃত্যুর পর সিংহাসনে আরোহণ 
করিয়া পারস্ত-রাজ গুদর্জের নিকট কর প্রেরণ করেন। জুনা রুষিকাধ্যের 
উন্নতি সাধন এবং গঙ্গ। ও যমুনার তীরে অনেক নগর স্থাপন করেন। জুনা 
আর্দশীর বেবীগানের সমসাময়িক । আর্দশীর ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন । 
স্বনা। তাহাকে হস্তী ওক্বর্ণ দ্বারা তুষ্ট করিলে, তিনি পারস্যে প্রতিগমন করেন। 
জুন! নব্বই বৎসর রাজত্ব করেন। 
ভুনার ২২ পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ কল্যাণচাদ রাজ! হন। তিনি অত্যন্ত 
নির্দয় ছিলেন । বিনা কারণে অনেক প্রজার প্রাণ বধ করেন । প্রজাগণ কনোজ 
ত্যাগ করিয়া প্রাণভয়ে পলায়ন করে, কনোজ নির্শ্থয্য হইয়া যায়। কল্যাণ- 
চাদের পর রামদের ব্যতীত অন্থ কোন গণনীয় রাজ কৃনোজে রাজত্ব করেন 
নাই। এখন আমর! মালবদেশ ও বিক্রমাদিত্য রাজার বিষয় বর্ণনা করিব! 


ফাল্গদ, ১৩২*। ফেরেন্তা-বণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস । ৩৯৭" 


তৎসময়ে বিক্রমজিতের ন্যায় প্রসিদ্ধ রাজ! কোন দেশে ছিল নান বিক্রম- 
জিতের উপাখ্যান দেশের সর্বত্র প্রচলিত আছে। বিক্রমজিৎ বাল্যকালে 
সন্ন্যাসীর ন্তায় কালযাপন করিতেন । পঞ্চাশ বৎসর খয়সে তিনি সিংহাসন 
গ্রহণ করিয়! গুজরাট মালব প্রভৃতি অধিকার করেন। হিন্দুরা বলেন যে, 
তিনি দ্েবাবিষ্ট হইয়া ভবিষ্যৎ ঘটনা! জানিতে পারিতেন। তিনি জাক্জমক 
পরিত্যাগ করেন, সাধারণ লোকের ন্ায় কালযাপন করিতেন, মৃৎপাত্রে 
জল পান করিতেন এবং সামান্য মাছুরে শয়ন করিতেন । উঞজিন এক্ট সময়ে 
লোকপুর্ণ হয় মহাকালী নামক দেবমূর্তি তথায় প্রতিষ্ঠিত হয় বিক্রমজিৎ ধাব 
নগরের হূর্ণ নিষ্মাণ করেন। বিক্রমজিৎ হইতে যে অব! গণিত হয়, তাহার 
১৬৬৩ তে ১০১৫ হিজির! হয়। বিক্রমজিৎ আর্দীশীরের সমসাময়িক । কেহ 
কেহ বলেন, তিনি সাহপুরের .সমসাময়িক। বিক্রমজিৎ দক্ষিণাপথের রাজা 
শালিবাহন কর্তৃক যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হুন। বিক্রমজিতের মৃত্যুর পর 
মালব অনেকদিন অরাজক ছিল। পরিশেষে ধার নগরের রাজা ভোজ- 
প্রমর প্রবল হইয়] উঠেন। তোজ, কুর্গা, বিজয়-গড় ও হান্দির। প্রভৃতি 
নগর* প্রতিষ্ঠা করেন। বৎসরে দুইবার তিনি চল্লিশ দিন ব্যাপী উৎসব 
করিতেন। তাহাতে উত্তর-তারতের সমুদয় স্থান হইতে গায়কগণ ও নর্ভীক- 
গণ সমবেত হইত । তিনি তাহাদিগকে খাট, বস্ত্র ও অর্থ দান করতেন। 
এই সময়ে বন্থদেব নামক বাক্তি কনোজ অধিকার নরেন্ত। ছুঁহার রাজত্ব- 
কালে পারস্তরাজ বেলাষগোর ছদ্মবেশে কনোনর-রাজজসভার় আগমন করেন। 
' এই সময়ে কটা বন্তহস্তী কনোজ্জে নত্যন্ত উৎপাত করিত; কেহ তাহাকে 
বিনাশ করিতে পারে নাই; এমন কি, রাজা বাসুদেবও কয়েকবার চেষ্ট। 
করিয়া অকৃতকার্ধ্য হন। বৈরামগোর যখন কনোজে উপনীত হন, তখন 
একদিন সেই হস্তী কনোজ নগরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়! নাগরিকদের 
ভয় উত্পাদন করে। বৈরামগোর ধাবিত হইয়া একেবারেই হস্তীর প্রাণ- 
বধ করেন। সেই সময়ে বন্থদেবের যে দূত পারস্তে কর লইয়া! গিয়াছিল, 
সে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। সে পারশ্যপতিকে চিনিতে পারিয়া বসুদেবের 
নিকট হস্তিনিহস্তার পরিচয় প্রদান করিল। বনুদেব বৈরামগোরকে কন্তা 
প্রদান করিলেন এবং উপযুক্ত সঙ্গী দিয়! পারস্তে প্রেরণ করিলেন। সত্তর 
বৎসর রাজত্েরে পর বন্ুদেবের মৃতু হয়। বস্থুদেবের সময় কান্মীর ছূর্গ 
নির্শিত হপ্গ। বন্থদ্দেবের ৩২ পুত্রেরা রাজ্যের জন্য ছুই বৎসক্প বিবাদ করে। 


৩৯৮ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


অবশেষে , সেনাপতি রামদেব রাঠোর রাজ হন। রামদেব বিদ্রোহী রাজ। 
ও রাজকর্মচারীদিগকে বশীভূত করিয়া সসৈন্তে সাভোবারের দিকে যাব্র। 
করেন, এবং তথা হইতে কচবাহদিগকে তাড়াইয়৷ দিয়া রাঠোর রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা করেন। মারবার হইতে কনোদ্ধে আসিয়া বঙ্গের অভিমুখে যাত্রা 
করেন, তাহার রাজধানী অধিকার করিয়া প্রচুর ধন প্রাপ্ত হন। রামদেব 
তিন বৎসর পরে কনোজে প্রতিগমন করেন । 

এই ঘটনাএ চারি বৎসর পরে রামদেব মালব অধিকার করিয়া তথায় 
অনেক নগর স্থাপন করেন। এই সকল নগরের মধ্যে নরবর একটী। 
বামদেব বিগ্য়নগরের রাজা শিবদেবের নিকট তাহার ছুহিতার পাণিষ্রহণার্থ 
দৃত প্রেরণ করিলেন। শিবদেব রামদেবের প্রভাবে ভীত হইয়া! দূতের 
সহ স্বীয় কন্ঠাকে প্রেরণ করিলেন। ছুট বৎসর পরে রামদ্েব শিবালিকের 
রাজাকে আক্রমণ করিলেন। এই সময়ে কুমাযুনের রাজ! তাহার রাজ্য 
আক্রমণ করেন। কুমায়ুনের রাজবংশ অতি প্রাচীন। এই রাঞ্জবংশ প্রায় 
ছুই হাজা? বৎস রাঞ্ত্ব করিঠেছিল। রামদেবের সহ কুমায়ুনরাজের 
উদগ্লাস্তবগপী ভয়ান * যুদ্ধ হল যুদ্ধে উতয় পক্ষের বহুসেনা হতাহত হইল। 
কুমাযুন-রাঞ্জ পরাছিত হইয়া! সমুদ্রয় হস্তী ও অর্থ ত্যাগ করিয়া পার্বত্য 
অঞ্চলে পগায়ন করিলেন | কুমায়ূন-পাঁঞজ রামদেবকে নিঞ্জের কন্ঠঃ দান 
করিলেন। ঘামদ্লেব কুমায়ুন গাজকে তাহার রাজ্য ছাড়িয়া দিলেন। 
ইহার পর রামদেব নগরকোটে উপস্থিত হইয়া সেই নগর লুন ফরিলেন। 
শিবকোট পিণগীতে উপস্থিত হইয়। তত্রত্য ছুর্গাদেবীর সম্মানার্থ তথাদ্প কিয়ৎ- 
ইল অবস্থরন করিলেন। ছৃর্গাদ্ববীর মন্দির নগরকোটের নিকটবর্তী 
পর্বতোপরি প্রতিষ্ঠিত ছিল। রাঁমদেব সেখ'নকার রাঞ্জাকে নিঞ্জের সমীপে 
উপস্থিত হইতে আহ্বান করিলেন। কুমাুন-রাজ ছর্গাদেবীর মন্দিরে 
বাষদেবের সঠিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইলেন । রাজ! মন্দিরে রামদেবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়! রামদেবের পুত্রকে নিজের কন্তাদান করিলেন । অতঃ- 
পর রামদেব জামুর রাজাকে পরাজিত করিলেন। রাঞ্জ৷ করদানে স্বীকৃত 
হইয়! রামদেবের অন্ত পুত্রকে কন্তাদদান করিলেন। রামাদবে বেহারে নদী, 
তীরে উপনীত হইলেন । এই নদী কাশ্মীরের পাহাড় হইতে উৎপপ্ন হইয়। 
পঞ্জাব দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে । রামদেব বঙ্গদেশ দিয়া শিবালিক পর্ব্বতের 


শেষভাগে উপস্থিত হঈলেন। 


কানন, ১৩২*)  ফেরেস্তাবণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস ৩৯৯, 


রামদদেব পাঁচ মাসের মধ্যে পাঁচ শতের অধিক রাঞ্জাকে বশীভূত *করিয়! 
রাজধানীতে উপনীত হইলেন। তিনি সমুদ্বা্ সেনাকে পুরস্কৃত 'করিলেন, 
এবং একটী উৎসবের অনুষ্ঠান করিলেন। 

রামদেব প্রায় চুয়ারন বৎসর রাজত্ব করিনা মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। 
রামদেবের মৃত্যুর পর তাহার পুত্রেরা রাঙ্গ্যশাতার্থ পরম্পর বিবাদ আরস্ত 
করিল। রামব্বের সেনাপ ত শিশোদীয়-চতীয় প্রতাপঠাদ সিংহাসন অধি- 
কার পূর্বক রামদেবের পুঞ্গণের বিনাশসাধন করিলেন। রামদেব পারস্য 
-রাজকে কর দিতে অস্বীরুত হইলেন । নৌসোও৭ দূত পিক্তহস্তে পারস্য 
গ্রমন করিল। পারস্য সেনা মূলতান ও পাঞ্জাব আক্রমণ করিল। প্রতাপটাদ 
পারস্তপতিকে করদানে স্বীরূত হইলেন। প্রতাপ চাদের মৃত্যুর পর তাহার 
সেনাপতিগণ সাম্রাজ্যের এক এক প্রদেশ অধি”]ুর করিল। প্রতাপটাদের 
বংশধরগণ কনোজ হইতে পালাইয়! +্খলমিয়রের পাহাড়ের নিকটবর্তী একটি 
ক্ষুদ্র প্রদেশে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। এই প্রদেশ চিতোর ও মাজন্থুরের 
নিকটবর্তী। প্রতাপের বংশীয়গণ এখন ততপ্রদেশ রাজত্ব করিতেছেন । 
তাহাদের উপাধি রাণী! 

প্রতাপের অন্তান্ত সেনাপতিদের মধ্যে আনন্দদেব গাজপুত প্রসিদ্ধ । 
তিনি বৈশ. জাতীয় ছিলেন। আনন্দ পাল মালয়ে বিস্তর সেনা সংগ্রহ 
করিয়া নেহারওয়াল! ও মাহাঁট্র/া জয় করিলেন । তিনি বিরারে রামগিরি 
ও মানুর হর্ন নিষ্মাণ করেন। মার ছুর্খও তাহার নিশ্িত। 'আনন্দ রায়, 
পারস্যরাজ খুস্রু পার্িজের সমসাময়িক (আনন্দ রায় ১৬ বৎসর রাজত্বের 
পর মৃত্যুমুখ্খপাতত হন। ৪ 

এই সময়ে মালদেব নামক হিন্দু দোয়ারে সেন সংগ্রহ করিয়া দিল্লী ও 
কমোজ অধিকার করিলেন। মালদেব কনোজে বাস করিতেন। তখন 
কনোজের পুর্ণ উন্নতি হইয়াছিল। তথায় তাশ্থুল বিক্রয়ের ত্রিশ হাজার 
দোকান ছিল। তথায় বাট. হাজার নর্ভক ও গায়ক বাস করিত । মালবদেব 
৪২ বৎসর রাজত্ব করেন। মালব দেবের কোনও পুত্রসন্তান ছিল না। 
অরাজকতা ও গৃহযুদ্ধ সর্বত্র বিস্তৃত হইল। মুসলমানদের আক্রমণকালে 
ভারতবর্ষে এক জন সার্বভৌম রাজা ছিল না। সুলতান মহহ্ধদ গজনক্লির 
সময়ে হিন্দস্থানে নির লিখিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা ছিল। 

৯ কনো, ৭ মিরাট, ৩ মহাবন, ৪ লাহোর, ৫ কুয়ার রাজ, ৬ "হরদত্ত- 


৪৩৬ | সাহিত্য । ' ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


রাজ, * কুলচন্্র রায়, ৮ জৈপাল ইট পালের পুত্র, ৯ মালব, ১* গুজরাট, ১৯ 
আজমীর, ১২ গোয়ালিরর প্রস্ভৃতি । 

, মন্তব্য-_কোথা হইতে ফেরেস্তা আপনার ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। মহাভারত সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান 
অসম্পূর্ণ। হিন্দুশান্্গুলি তিনি ভাল পণ্ডিতের নিকট শুনেন নাই । ভারত- 
বর্ষ চিরকাল পারশ্য-রাজের অধীন ছিল, তাহার এইরূপ বিশ্বাস ছিল । পূর্বব- 
কার ভারতবর্ষ ও পারস্তের সীম৷ পরস্পর সন্নিহিত ছিল । ইহা সম্ভব হইতে 
পারে। পারসীকেরা! মধ্যে মধ্যে ভারতের সুদূর পশ্চিম সীমায় লুটপাট 
করিত । মুসলমান এঁতিহাসিকের হিন্দু নামগুলি বিকৃত করিয়। ফেলিয়াছেন.। 
ফেরেস্তা-বণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস কত দুর প্রামাণিক, তাহা পাঠকেরা 
বিচার করিয়। দেখিবেন |. ফেরেস্তার প্রকৃত নাম মহদ্ষদ কাশিম হিন্দু শাহ। 
ফেরেস্তা শব্দের অর্থ দেব দূত । 

শ্রীরজনীকাস্ত চক্রবস্তী ৷ 


জৈনশান্ত। 


সমস্ত জৈন শাস্ত্র বিষয় হিসাবে চার ভাগে বিভক্ত । এই ভাগের শাস্ত্রীয় 
নাম অনুযোগ (কথন ৷ জৈনেরা বলেন, এই সব অন্থষোগই তীর্ঘন্কর- 
গণের উপদেশবাণী' জেনগণ এই অন্ুযোগসমূহকে বিশেষ ভাবে মাননিয়া 
থাকেন, অস্থযোগচতুষ্টর ১১, ভব্যাঙ্যোগ $ (২) গণিতাহ্ছযোগ ) '৩) চরণ- 
করণানুযোগ $ (৪) ধর্মকথানুযোগ । 

(১) জ্রব্যান্থযোগ-_প্রব্যের ব্যাধ্য।। দ্রব্যের ছয় ভেদ। জৈণ শাঙ্গ 
ইহাকে “বড় দ্রব্য নাম দিয়াছে। বড় ভ্রব্য_-জীবাস্তিকার়, ধর্খান্তিকায়। 
অধন্ীত্তিকায়, আকাশান্তিকায়, পুদগলাস্তিকায়, এবং কাল। 

জীবাগ্চিকায়ের লক্ষণ এইরূপ নিন্দিষ্ট হইয়াছে-_ 

ষঃ কর্তা কর্মাভেদানাং ভোক্ত। কর্মনফলত্ত চ। 
সংসত৭ পরিনিবণতা সহ্াত্বা নান্তলক্ষণঃ ॥ 
* কম্মের কর্তা, কর্মের ফলভোগকারী, কম্্ম অনুসারে গুভানুস্তভগতি- 
বেভা, এবং সম্যক্‌ জ্ঞানগ্রভাবে কন্মের নাশে সক্ষম যে আত্মা, তাহাই জীব । 
এই জীবকেই জীবাস্তিকায় বল! হইয়াছে । £ 


ফাস্তূন। ১৩২০ । জৈনপান্তর। ৪০১ 


ধর্শপ্তিকায়_ ইহ! অরূপ পন্গার্থ। ভীব এবং পুগল এগভ্গুগ়কে গতি 
সাহাবা করে । জীব ও পুদ্গলের চলিবার সামর্ধ্য আছে খে, ফিন্তু ধর্দা- 
স্তিকায়ের সহায়তা ব্যতাত তাহান্দের গতি ফলীভূত হয় না,_-থে প্রকার 
বন্ডের চলিবান্ব শক্তি আছে, কিন্তু জল ব্যতীত উহা! কার্ধ্যকরী হয় না। 
মতস্তের গতির পক্ষে জলের যেরূপ সহায়তার দরকার; জীব এখং পুদগণের 
গতির জন্য ধর্শান্তিকায়েরও ঠিক তেছনি সহায়তায় দরকার । ধর্ান্তি- 
কায়ের তিন ভেদ-_স্কন্দ, দেশ এবং প্রদেশ । 

স্কন্দ এক প্রকার সমৃহাত্মক পদার্ধ। দেশ স্বন্দের তাগের নাম। দেশ 
ভাগের আধার ধিভাগকে প্রদেশ বলে। 

অধ্ান্তিকায়__ইহা অরূপ পদার্থ। ইহার কার্ধ্য জীব এবং পুধগলকে 
স্থির হইবার সহান্নতা কর!। স্থল যেমন মতগ্তকে স্থির হইবার সহায়তা করে, 
বক্ষ যেমন পথিককে ছার। দানে বিশ্রামের সহায়ত! করে, অধর্থাতিক্ষায়ও 
স্তেমমি জীব এবং পুদ্গপকে .স্থি্ন হইধার সহায়ত করে। যদি এই পদার্থ 
না থাকিত, তবে জীব এবং পুদগল মুহুর্তের জন্তও স্থিত্রতা লা করিতে 
সমর্থ হইত না। ধর্ান্তিকায় এবং অধর্্ান্তিকায় পদার্ঘন্ধ় দ্বার 
জৈনশান্ত্র লোক এবং অলোকসন্বন্ধে স্তায়সঙ্গত যুক্তির অবতারণা করে। 
যে সময় *ইতে ধর্মাপ্তিকায় ও অধর্ান্তিকাম্স, সেই সময় ছইতেই লোকের 
অস্তিত্ব, তৎপূর্বে কেবল অলোকের বিদ্কঘানতা । অলোক আকাশ ব্যতীত 
কোন অতিরিক্ত পদার্থ নাই; এই জন্ত লোকের অন্ত আছে। (১) 
কেনন। গুর্বোক্ উতয্ব পদার্থের কোন পদার্থ ই লোকের খুর্দে ছিলনা । এই 
না থাকার গতিকে" অলোকেরও কোন গতি ছিলনা। সুতরাং লোকের 
অস্তে জীব স্থিরত। প্রাণ্ড হয়। জৈনশান্্র বলে যদি এইরূপ না৷ হইত, তবে 
কর্মমুক জীর উর্ধগতি হইয়াও বিশ্রাম লাভ করিতে পারিত না এবং 
বরাবর উত্ধেই চলিতে থাকিত। এই কারণে োক্ষের স্কান : সিদ্ধশিল। ) 
বণিক কোন স্থানের অস্তিত্বই প্রমাণিত হইতে পারেন! । 

অধর্খাস্তিকায়েরও তিন ভেদ-স্কন্দ। দেশ ও প্রদেশ। 

আকাশাস্তিকায়ও অরূপ পদার্থ, ইহা! জীব এবং পুদগলকে স্থান দান 


১) যাবন্মাত্রং নরক্ষেঞ্জং তাবল্মাজং শিবান্পদম্‌ 
যোহ্ধ জিতে তষ্টরবোছ্ধ্ং গন্ধ! স সিন্কাতি ॥ ইতি 
লোক গঞাশ, ৭ গং 


৪২ স্গাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 
ঘ 


করে। ইহা লোক এবং অলোক উভয় স্থানেই বর্তমান । আকাশাস্তি- 
কায়ের তিন ভেদ--স্কন্দ, দেশ এবং প্রদেশ। 

_ পু্গলান্তিকায়-_সংসারের সমস্ত রূপবান্‌ জড় পদার্থ। স্বন্দ, দেশ, 
প্রদেশ এবং পরমাণু ইহার চারি তেদ। পরমাণু তাহাই, যাহার ভাগের ভাগ 
নাই। পরমাণুসমৃহ একত্র হইয়া যে স্ান অধিকার করে, তাহা প্রদেশ । 

কাল এক প্রকার কালতি পদার্থ। কাল ছুই প্রকার__উৎসপিদী 
এবং অবসপিণী। 

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ এঈ চারি পদার্থের ক্রমশঃ বৃদ্ধি যাহ দার! হয়, তাক 
উৎসপিণী এবং ধাহার গতিকে উহারা ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাগ্ত হয়, তাহাই 
অবসপিনী। 

উপসপ্পিনী এবং অবসপিণীর প্রত্যেকের ছয় ছয় ভেদ। এই তেদের 
নাম অরা। এই ছুই কালে ছাব্বিশ জন এবং চব্রিশ জন তীর্থংকর আবিভূ্তি 
হন। মুক জীব পুনরায় ফিরিয়া আসেনা । উপসপিনী এবং অবসপ্গিঙ্ী 
এইট উভয়কালে্ নূতন নৃতন জীব এবং তীর্থংকরের উৎপত্তি হ়্। এই 
কাল অনাদি। 

ষে প্রকার হূর্ধ্য তারকাদি নিশ্চল এবং উহাদের কোন ব্যবহার নাই, 
সেই প্রকার কালেবও কোন ব্যবহার নাই। ' এইজন্য কালকে ফালতি 
বলা হঈরাছে। € ২) ইহারও স্কন্দাদি চারি তেদ। (৩) . 

চরণকরণাহ্ুযোগে চারিক্রধর্মের বিশদ বিবরণ লিখিত হইয়াছে । ইহাকে 
বিষ্য় কখিয়া নিয়লিখিত গ্রন্থ উদ্ভূত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া বায়-_আচারাঙ্গ 
স্থত্র এবং স্থত্রকৃতাঙ্গ । 

গণিতান্গধোগে গণিতসন্ধন্ধীয় ব্যাথা ও বিবরণ আছে। লোকে 
অসংখ্য হ্বীপ এবং সমুদ্র আছে। এই ষ্বীপ এবং সমুদ্রসমূহের সংখা! 
পরিমাণ, রীতি প্রভৃতির উল্লেখ আছে । এই বিষয়ের উপর নিয়লিখিত গ্রন্ 
দেখিতে পাওয়া যায়_্্াপ্রজ্ঞপ্তি, চন্্রপ্রজ্ঞপ্ডি, লোকপ্রকাশ, ক্ষেক্রসমাস, 
বৈলকাদীপিকা। 

ধর্মকথাহুযোগ-_এই ভাগে নানাবিধ রকমারি উপদেশপুর্ণ কথা 

(২) জৈন মতে সুরধ্যতারকাদি মিশ্চল। 


(৩) এইছয় অস্ভিকায়ের বিদ্কৃত বিবরণ 'সন্ম্ভি তর্ক", "রতবক্ষপাবতারিকা” 'প্রযাণ 
মীঘাংসা', জনেকাম্ব-'জয়পতাকা' ও “ভগবৎসুতর' প্রভৃতি জৈন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া ঘায়। 


ফাল্ভুন ১৩২৭ সেছলতা । ৪8০৩ 


আছে। ইহার! উপদেশ ছলে সংসারী ভক্তবৃন্দের নিকট জৈন মুনিগঠ কর্তৃক 
কখিত। বৌদ্ধ শাস্ত্রে যেবনি 'জাতক' জৈন শাস্ত্েও তেমনি “কথা”। 
কথার অনেক গ্রন্থ আছে. প্রারুত্তেই বেশী, সংস্কতে অপেক্ষাত কম। এই 
বিষয়ে চারি্রজ্ঞাতা, ধর্মকথা, বন্ুদেবহিন্তী, ত্রিষষ্টিশীল। কাপুরুষ চরিত্র, 
আরাধন। কথাকোষ, ধর্মপবীক্ষা প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ দেখিতে পাও! যায় । 

শাস্ত্রোৎপন্মলির সন্বন্ধে শ্বেতাম্বরীয় এবং দিগন্বরীয়দের মধো মতভেদ 
দৃষ্ট হয়। শ্বেতাম্বরীয়েরা বলেন এই শাস্ত্র সমূহ জৈন সাধু এবং তীর্থংকরগণ 
কর্গক রচিত। দ্রিগন্বরীয়ের৷ বলেন কেবল মাত্র চতুধিংশতি তীর্থংকর 
মহাবীর স্বামীই এই শান্্রসমূছের প্রণেতা । 

অতি অল্প জৈন গ্রস্থই ছাপা হইয়াছে । বাশি রাশি হস্তলিখিত গ্রন্থ 
এখনও রহিয়াছে । আরাতে একটি জৈন লাইব্রেরী আছে, সেখানে 
অনেকগুলি হস্তলিখিত পঁথি আছে। অধিকাংশ কীটদ্ট এবং অস্পষ্ট । 
জৈনগ্রধান অনেক স্থানে এইব্প পুথি আছে । শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত । 





নেহলতা । 
স্বযংবরে বরিয়াছ তুমি বৈশ্বানরে, 
দেবতার ” আগ্রিঙ্গন করি' অঙ্গীকার , 
তব স্পর্শে উচ্ছৃসিত জীবস্ত শিপার 
আতায় তুলিছে আজ দেশ আলে! করে? 
অপূর্ব, হোমাগ্রি জালি” বিবাহ-নাসরে, 
দিয়াছ-আছতি তাহে দেহ মল্লিকৃর। 
“অনন্ত মরণ মাঝে জীবন-বিকার*__ 
এ সত্য কোথায় পেলে তব খেল। ঘরে? 
এ জগতে প্রাণ চায় শ্বচ্ছন্দ বিকাশ ; 
ফলের ফুটিতে চাই উদার আকাশ। 
দাস মোর। চিরবন্দী শান্ত্র-কারাগারে, 
উন্মপক্ত আকাশ হেরি" শুধু ভয় পা্ট। 
জেলেছ যে সত্য-বহি মিথ্যার মাঝারে, 
এ মৃত সমাজ তাহে পুড়ে হো+ক ছাই 

 শ্লীপ্রমথ চৌধুরী । 


৪০৪ সাহিত্য । . »শবর্ধ ৯৮গ বংখ্যা। 
- জনপ্রিয় শয়তকুষার । 
৯লা ফা্তন শুক্রবার ।কলিকাতার স্প্রসিদধ গ্রন-বণিক্‌ ও প্রকাশক শরৎ- 
কুমার লাহিড়ী মহান স্অকালে লোকাস্তরিত হইয়াছেন । শরৎবাবু কর্ধ- 
ক্লান্ত গীবনের অপরাছে বাঙ্গাল! সাহিত্যের সেবায় অগ্রসর হইতেছিলেন, 
এমন সময়ে মহাকাল তাকে হরণ করিলেন। তিনি পুণ্যক্সোক র্ামতঙ্থ 
লাহিড়ী মহাশয়ের উপযুক্ত পুত্র 1 পিতার অনেক' সদৃগুণ পুতে বাশতিয়াছ্িল। 
বিশ্রাম ও জালস্ত কাহাকে বলে, শরৎবারু ভহা জানিতেন না। কর্মাক্ষে্েই 
তিনি দ্বেহত্যাগ কারয়াছেন। তাহার অকাল মৃত্যুতে আমর আন্মীক়- 
বি্মোগ বেদন। অন্ুতব করিয়াছি ।--ভগবান তাহাকে শান্তি ও শোকার্ত 
পরিবারে সাস্বন! দান'করুন। শরৎবাবুর বদান্ততার ফলে, গু লিকাতা 
বিশ্ববিগ্তালয়ে বাঙ্গাল! ভাষার অধ্যাপনার জন্য অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন । 
শরৎকুমার বিশ্ববিস্তালয়ে যে বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন, ক্লালে তাহা 


মহামহীরুহে পণিরত হইয়া, শরৎ্বাবুর স্বতি বাঙ্গালীর মানস পটে 
উজ্জ্বল কবিয়৷ রাখিবে। রর 
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স।হিত্য, ২৪শ বর্ষ-১২শ সংখ্যা 
. চিত্র শিপ্পে বিজ্ঞান। 


শিল্প জাগতিক উন্নতি ও স্থখ সৌকধ্যের প্রধান দাধন; সাহিত্য. তাহার 
প্রাণ; পক্ষান্তরে, সাহিত্যে শিল্পের অলৌকিক লীলা প্রত্যক্ষভাবে প্রকটিত। 
স্থতরাং শিল্প লইয়াই জগতের সাহিত্য, সাহিত্য লইয়াই বিশ্বের শিল্প, উভয়েই 
যেন ওতপ্রোতভাবে জড়িত। 

মানব যখন সেই সুদুর অতীত যুগে তাহাদের সূর্বববিধ নিত্যিকর্ের অন্থু- 
ষ্টান-কল্পে পদে পদে বাধ। প্রাপ্ত হইতেছিলেন, অহরহঃ অভাবের ভীষণ 
তাড়নায় বিচলিত হইয় বিধিপ্রদত্ চিন্তাশক্তিসহ কালের অনির্দিষ্ট পথে বিচরণ 
করিতেছিলেন, তখনই তাহাদের অনাবিল হৃদয়ে প্রথমেই সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত 
দৈবশক্তির যে অভিনব প্রথমক্ষুরণ উদ্ভৃত হইয়াছিল, আধ্য ভাষায় তাহারই 
নাম 'উদ্ভাবনা। তাহার পর সেই উদ্তাবনা শক্তির সহায়তায় মানব ক্রমে 
যখন তাহাদের নিত্য নব নব অভাব সমূহ মোচন করিতে লাগিলেন, তখন 
তাহার' সাধন। পথে যাহা প্রাপ্ত হইলেন, তাহার নাম রাখিলেন, “বিজ্ঞান” । 
অনস্তরু সেই বিজ্ঞান-পরিচালিত কর্মের নামান্তর “শিল্প” বলিম্মা তাঁহারা জগতে 
প্রচার কেরিলেন। 

বাস্তবিক্জ বিজ্ঞানই সমগ্র শিল্পের প্রধান সাধন, জীবাত্মা.পরমাত্মার ন্যায় 
একত্র জড়িত-_প্ররুতি পুরুষের ন্যায় যেন নিত্য অবিভাজ্য। ফলতঃ একের 
অভাবে অন্যের স্বার্থকত1 কোন রূপেই উপলব্ধ হয় না । সেই কারণ মানবের 
প্রত্যেক ইচ্ছ। ও ক্রিয়া, যথাক্রমে বিজ্ঞান ও শিল্প নামেই অভিহিত! আধ্য 
পিতামহগণ এই বিস্তৃত শিল্প ও বিজ্ঞান শান্ত্রকে প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়া, পরে সুক্ষ চতুঃযষ্টি বিভাগে তাহাদের সমুদায় শিল্প ও বিজ্ঞানবিধির 
প্রচার করিয়া গিয়াছেন। চিত্রশিল্প সেই সকলের অন্যতম শ্রেষ্ট স্থকুমীর কলা। 
এক কথায় বিশ্বের সকল ভাবই চিত্রের সাহায্যে প্রকাশিত হইয়! থাকে। [হা 
গ্রত্যক্ষ, তাহ! যেমন সুস্পষ্ট ভাবে চিত্রে প্রতিভাত হয়, যাহা কিছু জগতের 
অপ্রত্যক্ষ বিষয়” তাহাও সেইরূপ ভাবে চিত্রে প্রতিফলিত হইতে দেখা যায়। 


,8১৮ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 


ইহাকেই চিত্রের সমুন্নত ভাব বলে। ধিনি চিত্রের সেই অভিনবভাবে অভিজ্ঞ, 
তাহার নিকট চিত্রশিল্প যে অত্ভুত শক্তিসম্পন্ন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
নিতান্তই যাহ। সাধারণের সহজ বোধ্যব্ষপে চিত্রে অভিব্যক্ত হইতে দেখ যায় 
না, তাহা সেই চিত্রেরই বিভিন্নরূপ, অর্থাৎ সর্ববিধ ভাষার 'অক্ষর চিত্রে তাহা 
প্রকাশিত হইয়া থাকে। “অক্ষর ভাষার সাঙ্কেতিক চিত্র ব্যতীত আর কিছুই 
নহে। সুতরাং চিত্র শিল্পের সহায়তায় যে বিশ্বের সকল ভাবই স্ুম্পষ্ট প্রকাশিত 
হইয়া থাকে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অতএব ভাব ও ভাষার 
মধ্যে যাহার প্রতিহত শক্তি নিহিত রহিয়াছে, তাহার মূল বৈজ্ঞানিক তত্বও 
যে নিতান্ত সামান্ত নহে, একথ। বলাই বাছুল্য। [পূর্বেই বলিয়াছি, যে কোনও 
শিল্পের উপায় ব৷ তাহার 'পন্থার” নির্দেশকেই তাহার “বিজ্ঞান বলে। চিত্র 
শিল্পের অভ্যাস ও তাহার 'ভাব-পরিস্ফুরণ-কল্পে যে সকল উপায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
ূর্ববাচার্য্যগণ কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাই ইহার বিজ্ঞান। তাহা যেমন 
উন্নত, তেমনিই বিবিধ বিভাগে প্রসারিত। বোধ হয় জগতে এমন কোনও 
বিষয় নাই, যাহা উন্নত চিত্র-বিজ্ঞানের অস্তভূ্তি নহে। আমাদের রদায়ন, 
বিজ্ঞান, ধর্মশাস্ত্, গণিত, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, শারীরবিজ্ঞান, আনন বিজ্ঞান ও 
মনোবিজ্ঞান গ্ভৃতি, স্থূল কথায় বিজ্ঞানমূলক সকল শান্ত্রই ইহাতে বিশেষভাবে 
আবশ্তক। চিত্রশিল্পের সামান্য আলিম্পন বা রেখাঙ্কন হইতে সমুদয়-চিন্রকল! 
বর্ণচিত্রণ পধ্যস্ত সকল বিষয়েই বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার উপযোগিতা! দৈধিতে 
পাওয়া যায়। . 
রেখাচিত্রণকালে রেখাগণিত বা জ্যামিতি যেমন পরম হইতেই প্রয়োজনীয়, 
উহার উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জ্যামিতির ও উচ্চতর বিষয় 'পরিপ্রক্ষিত বিজ্ঞান” 
বা! (99:9০ ) পার্সপেকটিভেরও তেমনই প্রয়োজন হইয়৷ থাকে । যে 
কোনও ভাষার শিক্ষাকল্পে যেমন সেই ভাষার ব্যাকরণ শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা আব- 
 স্থাক) ব্যাকরণ ব্যতীত সেই ভাষায় বিশুদ্ধভাবে লিখিতে ব! বাক্য রচন! করিতে 
পার যাঁয় না, তেমনই চিন্রশিল্পের বা চিত্রপ্পপ ভাষার ব্যাকরণ স্বরূপ এই 
পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞানে অভিজ্ঞতা না৷ থাকিলে, উহার একটি রেখাপাতও বিশ্ুদ্ধ- 
ভাবে সম্পন্ন হইতে পারে না। “চিত্র বিস্তা এক হিসাবে যেমন উৎকষ্ট শিল্প, 
সাধারণভাবে তেমনই সার্বজনীন ভাষাও বটে। পণ্ডিত-সমাজ বলিয়া! থাকেন, 
সকল ভাষাই ভাষাস্তরিত করিয়া! বা! অস্থবাদ করিয়৷ ভিন্ন ভাষাক্ত ব্যক্তিকে 
বুঝাইয়। দিতে হয়) কিন্ত চিত্রশিল্পরূপ ভাষার আদৌ অঙ্বাদের প্রয়োজন হয় 


চৈত্র, ১৩২৪ চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান । ৪১৯" 


ন1। “অশ্ব বলিলে আমর! সকলেই যে চতুপ্পদবিশিষ্ট জীবকে বুঝিয়া থাকি, 
একজন ইংরাজ ঢেই অশ্ব শব্দ শুনিয়া! তাহ! বুঝিতে পারিবেন না; তাহাকে 
বুঝাইতে হইলে, তাহাদের ভাষায় (015) শব্দে তাহা অন্বাদ করিয়া 
দিতে হম়। কিন্তু কয়েকটি রেখাপাতে একটি অশ্বের চিত্র অস্কিত করিয়৷ দিলে, 
আমরা৷ যেমন তাহা অশ্ব বলিয়। বুঝিব, ইংরেজ ও তাহার ভাষায় 'হস? বুঝি 
বেন; আবার একজন কাফরী বা আদিম আমেরিকা-বাসীও তাহাদের স্ব স্ব 
ভাবায় অশ্বকে যাহা বলে, তাহাই বুঝিবে। ফুরোপের জনৈক পণ্ডিত বলিয়া- 
ছিলেন,--41)15%1105 15 2, 51101015 10100 ০01 91)010 10900 10101) 150এি 
25170 0157518000, স্থতরাং চিত্রশিল্পকে কেবল ভাষা নহে, বিশ্বের ভাষা 
বা সাধারণের ভাষাই বলিতে হয়। কোনও সংকীর্ণ প্রাদেশিক ভাষায় ইহার 
সহিত তুলনা হইতে পারে না। এ ভাষারও ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ছন্দোবিধি-_ 
সমস্তই আছে; তাহা! শিক্ষার্থীর ও অন্থুরাগীর রীতিমত শিক্ষ।র প্রয়োজন হয়। 
অতএব ইহা নিতান্ত নিরক্ষরের বিছ্চ। নহে! আমাদের দেশের কবির গান, 
তর্জার গান ধাহারা শুন্য়াছেন, তাহার! অবশ্তই জানেন, কবিওয়ালাদের বা 
তরজাএয়ালাদের ছন্দঃ ব্যাকরণ ও অলকঙ্কারা্দি ভাষা বিজ্ঞানে বিশেষরূপ 
অভিজ্ঞতা না থাকিলেও কেবল অভ্যানবশে, তাহারা যেরূপ পদযোজন! ও 
প্রত্যৎপুক্নমতিত্বের পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহা বস্ততই অত্যন্ত বিদ্ময়গ্রদ! 
কোনও কোনও স্থলে তাহারা উচ্চ কবিত্বেরও পরিচয় দিয়া গিয়াছেন,কিস্ত সকল 
স্কলেই “বা. সকলেই উচ্চ অঙ্গের কবিজনস্থলভ ভাব ভাষা ও বিশুদ্ধি রক্ষা 
করির্তে সমর্থ হন নাই। সাধারণ শ্রোতা অবশ্থই তাহা বুঝিতে পারেন নাঃ 
কিন্তু ববি গ্ডিতের নিকট তাহা অবিদ্দিত থাকে ন1। তাহার প্রধান কীরণ, 
উচ্চ শ্রেণীর রচয়িতাদিগের অনেকেই ভাষ। বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ! চিত্রশিয্পেও 
সেইরূপ অনেকে চিত্র রচনা করিয়া সাধারণের মনস্তষ্টি করিতে পারেন, কিন্ত 
তাহার বিশুদ্ধির অভিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্যের পক্ষে সম্ভবপর নহে। সেই 
জন্য এদেশীয় চিত্রকর জাতি বা! পটুম্নাগণের চিত্রের কোনও কালেই বিশেষ 
আদর নাই। কিন্ত শিল্পবিষ্ালয়ে শিক্ষিত চিত্রকর মাত্রই যে পটুয়াদিগের 
অপেক্ষ। উন্নত বা চিত্র বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ, একথাও মুক্তকঠে বলিতে পার] যায় 
না। বরং অনেককে সভ্য শ্রেণীর পটুঘা বলাই অধিকতর সঙ্গত। এক পক্ষ 
পটুয়াগণ বংখপরম্পরায় অন্থশীলনের ফলে যে শিক্ষা ও জান স্বাভাবিক ভাবে 
অঞ্জন করিয়া থাকে, শিল্পবিগালয়ের ছাত্র দিগের পক্ষে তাহ! কখনই সম্ভবপর নছে। 


৪২ সাহিত্য 1 ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা! 


বাঙ্গল দেশের বহু গৃহে প্রতিম! পৃঁজা হইয়া থাকে; সেই উপলক্ষে অনেকেই 
দেখিয়া থাকিবেন যে, গ্রামের নিরক্ষর দরিদ্র পটু গৃহস্থের চণ্তীমণ্ডপে দিবা- 
রাত্রি পরিশ্রম করিয়! প্রতিমা! চিত্রিত করিতেছে, রাত্রিকালেও বাম হন্তের 
অনুষ্ঠ ও তঙ্জনীর মধ্যে তৈল প্রদীপটি ধরিয়া আছে, তাহারই নিয়ে কনিষ্ঠায় 
অথবা মণিবন্ধে মৃণ্মক্প বর্ণপাত্র বা ভাগুটি স্থত্র সহযোগে আবদ্ধ, একপদ কাষ্ঠের 
চৌকিতে অন্যপদ প্রতিমার উপরেই সন্তর্পণে রাখিয়। দক্ষিণ হস্তে তুলিকা ধারণ 
করিয়া প্রতিমাক় বর্ণ বিলেপন করিতেছে ; যাহ। একবার লেপন করিতেছে, 
তাহা আর সংশোধন ব। পরিবর্ভন করিতেছে না; তাহার না৷ আছে কম্পাস, 
না আছে রবার; তাহার নিপুণ হস্তে একবারে যাহ বাহির হইতেছে, তাহাই 
বহিয়। যাইতেন্কে ; অথচ তাহার কর্মান্তে সে চিত্রণ নিতাস্ত মন্দও দেখায় না। 
ইহা বংশানুক্রম ও তাহার্দের আজন্ম অভ্যাসের ফল। ইহা প্রাচ্য চিত্রশিল্প- 
প্রণালীর অতি ক্ষীণ ও হীন শেষ আদর্শ! বর্তমান সময়ে শিক্পবিগ্ভালয়ের 
কোনও শিল্পীই এমন সহজভাবে চিত্রণ কাধ্য করিতে পারিবেন না) কিন্তু তাহা- 
দের মধ্যে ষাহাঁরা চিত্রের উন্নত বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ হইয়! চিত্রকল। শিক্ষা করিয়া- 
ছেন, তাহার! চিত্রে যে সকল বিষয় প্রতিভাত করিতে পারিবেন, পটুন্মাগণ 
প্রাণাস্ত-পরিশ্রমেও তাহা৷ কখনই সম্পন্ন করিতে পারিবে না। সেবুক্ম দৃষ্টি 
তাহাদের যে.আদ্দৌ নাই; সে শিক্ষা তাহারা যে আদৌ প্রাপ্ত হয় নাই, অথবা 


বংশান্ক্রমে অহার! তাহা ভুলিয়া গি্নাছে। 
বলিতেছিলাম, ' পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান বা চিক্সবিদ্যার ব্যাকরণের, জ্ঞান 


ব্যতীত চিত্রের একটি রেখাপাতও পরিশুদ্ধ হইতে পারে না, এবং শিল্পীর 
. দৃষ্টিশক্তি আশানুরূপ পু্িলাভ করিতে পারে ন1। চিত্র-বিদ্যান্তর্গত পরি- 
প্রেক্ষিত নামক এই পারিভাষিক শব্দটি আমাদের বাঙ্গলায় বা ভারতে নৃতন 
নহে) বু প্রাচীনকাল হইতে 'মানসার, প্রভৃতি প্রাচীন শিক্পগ্রস্থেও তাহার 
"উল্লেখ আছে। ইহার ব্যুৎপত্তার্থ ধরিলে জানিতে পারা যায়,_( পরি+-প্র+ দক্ষ 
্পর্শন কর1+ক্ত ), বন্তমকল বাস্তবিক সত্বাকালে যেক্প প্রতীয়মান হয়, 
আলেখ্যে তদনুন্ধপ ভাববোধক চিত্র বিস্তাসের নিয়ামক বিজ্ঞান, বা বিদ্যা। 
ইহার দ্বারা সকল ভ্রব্য পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে দর্শন করিবার ক্ষমতা জন্মে। একই 
সরব সম্মুখে, পাশ্বে, নিকটে বাদুরে থাকিলে কিরূপ দ্বেখায়, শিল্পী না 
হইলেও, সামান্য মনোধোগ দিয়া দেখিলে ভাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। 
€ষ্মলওয়ে ষ্টেশনের উপর দীড়াইয়া রেলপথের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে 


চৈত্র, ১৩২, চিত্র শিল্পে বিজ্ঞীন। ৪২১ 


দেখিতে পাওয়! যায়, রেল লাইন যতই দুরবর্তী হইতেছে, ততই যেনু শুক্স 
মুখ হইয়া মিলিয়। যাইতেছে) রেলগাড়িটি যখন ষ্টেশনে উপস্থিত হয়, তখন 
তাহা কত বড় দেখায়, কিন্তু ষ্টেশন ছাড়িয়া যতই দুরে যাইতে থাকে, ক্রমে" 
ততই ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুত্রতর বলিয়া মনে হয়। দর্শকের নিকটে, দুরে মধ্য পথে 
কিংবা বহুদুরে থাকিলে কোন্‌ বস্ত কত বৃহৎ বা কত ক্ষুত্্র পরিলক্ষিত হয়, চিত্রে 
তাহাই যথাবিধি প্রতিভাত করিবার প্রয়োজন হয়, এবং একমাত্র পরিপ্রেক্ষিত 
বিজ্ঞানই সে কার্যে শিল্পীর সহায়তা করে। যে শিল্পী চিত্রের প্রথম রেখা 
অঙ্কনে পরিপ্রেক্ষিত বিধানে তাহার নির্দেশ করিতে না পারেন, তিনি সহজ 
চেষ্! করিয়াও বিবিধ বর্ণ সম্পাতে সেই প্রক্কতাহ্রূপ ভাব ফুটাইয়৷ তুলিতে 
পারিবেন না, কারণ, তাহার পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান-লন্ধ সেই নুম্ষ দৃষ্টির সম্পূর্ণ 
অভাব, সে ভাব উক্ত বিজ্ঞানের সম্যক আলোচনা ঝ্তীত আয়ত্ত হইবার 
উপায় নাই। তাহা শিক্ষা করিতে হইলে রেখাগণিত বা জ্যামিতি ও দৃষ্টি- 
বিজ্ঞান (061০9 ) সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয়। সাধারণ চিত্রকর ব 
পটুয়া জাতিরা নিত্য অভ্যাসের কালে রেখাপাতের দৃঢ়তা বা বর্ণবিন্যাসে যথেষ্ট 
নিপুণতা লাভ করিতে পারে; কিন্তু পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান শিক্ষার অভাবে সকল 
বস্ত্র সত্বাকালীন অবস্থাবোধক ভাব চিত্রে প্রকাশ করিতে পারে না। উন্নত 
প্রতীচ্য-খুণ্ডে তাহার যথেষ্ট আলোচন! আছে, সে দেশের শিল্পীরা প্রায় সকলেই 
তাহাতে অন্ভিজ্ঞ। তীহাদের কোনও চিত্র দেখিলে বোধ হয়, তাহা যেন 
ফটোগ্রার্ফ বা" আলোকচিত্রের ন্যায় প্রত্যক্ষ চিত্র৫ আমাদের কেহ কেহ 
অতি বিষ্জের ন্তায় বলিয়া "থাকেন, অমন প্রাচ্য শিল্পের মধ্যে প্রভীচ্যভাবের 
সেই বিসদৃশ ছাঁগ। মিলাইবার প্রয়োজন কি? সঙ্গে সঙ্গে প্র্কত শিল্পানভিঞ্ঞ 
সাধারণ ব্যক্তিগণের অনেকেও হয় ত তাহার সমর্থন করিয়াও থাকেন; কিন্ত 
তাহার৷ জানেন না, পূর্বে আমাদের কি ছিল, আর এখনই বাকি আছে। 
ভারতের এমন দিন গিয়াছে, যখন জগতের সকল সভ্য জাতিই তাহার শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করিতে পারিলে গর্ব অন্তব করিয়া আপনাদিগকে ধন্য বোধ করিত। 
সে কালে ভারতের চিত্রশিল্প বিজ্ঞান-বিহীন ছিল না। সর্ববদেশে সর্ধবসময়েই 
সকল কার্য্যের মধ্যেই ছুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়! যায়। এক, উন্নত, 
অন্, সাধারণ । এক স্বেচ্ছায় চিত্-বিনোদনে, অন্য কেবল উদরারন-সংগ্রহের* 
অভিলাষে কার্ধ্য করিয়া থাকে । যাহার! কেবল অর্থলালসায় চিজ্জাদি যে কোনও 
শিল্পের জন্ুশীলনে জীবন অতিবাহিত করে, তাহায়াই সাধারণ শ্রেণীর লোক; 


8২২ সাহিত্য। ২৫শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


তাহারা কোনকপে ক্রেতার মনস্তা্ করিতে পারিলেই কৃতার্থন্ন্য হয়। আর 
বাহার! ভাবের বশে আত্মতৃপ্তির অভিলাষে প্রাণপণে শিল্প সাধনায় প্রবৃত্ত হন, 
তাহারাই উন্নত শ্রেণীর শিল্পী; তাহারা যে কোনও শিল্পে তাহাদের অসাধারণ 
চিস্তাশক্তির ষে বিকাশ করিয় যান, তাহা! প্রকৃতই অনির্বচনীয়। প্রাচীন- 
কালে ভারতের অন্যান্য শিল্পের ন্যায় চিত্রকলাতেও এই ছুই শ্রেণীর অস্তিত্ব 
ছিল, তাহা অবশ্তই সুধীমণ্ডলীর অবিদ্িত নাই । সামান্য গৃহস্থ হইতে রাজন্য- 
বর্গ পধ্যন্ত সকলের গৃহেই সে কালে চিত্রকলার যথেষ্ট চর্চা ছিল। ভারতের 
খষি ও কবিকুল আলোকচিত্রের ন্যায় তাহাদের কাব্য-মকুরে সে সকল হুম্পষ্ট- 
ভাবে সংগ্রহ করিয়৷ গিয়াছেন। মহাকবি কালিদাস, তাহার শকুস্তলার রাজা 
ছুম্মন্তের মুখে বলিয়াছেন £ _ 


দকার্ধ্যা সৈকতলীন হংসমিথুনা আ্োতোবহামাঁলিনী ৷ 
পদাস্তামভিতে। নিষঞ্নচমরা গৌরী গুরোঃ পাবনাঃ॥ 
শাখালদ্বিত বন্কলদ্য চ তরোণির্ধাতু মিচ্ছ।ম্যধঃ। 
শৃ্গে কৃষ্ণ মৃগস্য বাম নয়নাং কওুয়মানাৎ মৃগীম্‌ |” 


অর্থাৎ শ্রোতস্বতীমালিনী গৌরী গুরু হিমালয়ের গিরি-অস্কে ধীরে ধীরে 
প্রবাহিত, তাহারই বালুঝময় সৈকত প্রদেশে ক্রীড়াপরায়ণ হংসমিখুন সকল 
লীন হইয়া রহিয়াছে, বৃক্ষ শাখায় বন্ধল বিলঘ্বিত তাহারই নিয়ে একটি কষ্ণসার 
দ্ড়াইয়া, একটি মৃগী নিজ বাম নয়ন সেই কৃষ্ারের শৃ্গে কওুয়ণ করিতেছে। 
এইস্প দৃশ্ত চিত্রের পশ্চাৎ দিকে বা তল পৃষ্ঠে (390. 1০9) অস্কিত করিতে 
হয়। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, চিত্রের সচ্দুখ অংশে শকুস্তলাদির প্রতিমূর্তি, 
তাহার পশ্চাতে অতি সুন্দর নৈসর্গিক দৃশ্যাবলী, তাহা আবার বহুদুর বিস্তৃত 
' কহিয়াছে। দুরত্ব হেতু মালিনীর সেই সৈকত পর্যন্ত সকল বস্তই ক্রমে যেন 
ত্র হইতে ক্ষু্রতর হইয়া যাইতেছে, সেই কারণ হংস মিথুনাদি অ্পৃষ্ট ভাবে 
সেই নৈকতসহ লীন হইয়া যাইতেছে । এই লীন বা ভ্যানিশিং (ড৪0151108) 
ভাব, পরিপ্রেক্ষিত-বিজ্ঞান-জ্ঞানেরই পরিচায়ক। সাধারণ শিল্পী এ সকল উচ্চ* 
ঘৈজ্ঞানিক তত্বে মে কালে বিশেষর্ূপে অভিজ্ঞ না থাকিলেও, উচ্চশ্রেণীর 
সৌখীন শিল্পীরা তাহা ভাল রূপেই জানিতেন, পুর্ববোদ্ধত শ্লোক ও অন্যান্ত 
কাব্যাদির মধ্যে স্থানে স্থানে ভাহার পরিচয় পাওয়া যায়। “নিম শ্রেণীর উপ 


চৈত্র, ১৩২০। চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান । ৪২৩ ' 


জীবী চিত্রকরের! সর্বকালেই তাহাদের সাধারণ চিত্রের মধ্যেও সেই সকল উচ্চ 
অঙ্গের চিত্রার্দির অনুকরণ পৃর্ববক পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞানের কতক কতক ভাব 
বিকাশ করিতে সমর্থ হইয়া থাকে । এইরূপে যে কোনও শিল্পী বৈজ্ঞানিক 
ভাবে শিক্ষিত না হইলেও, আজীবন অভ্যাস ও বহুদর্শিতার ফলে চিত্রের 
মধ্যে পরিপ্রেক্ষেতিক নীতি কিছু না কিছু নিশ্চয়ই প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
যিনি মুখে বলেন, আমি পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান মানি না, তাহারও চিত্রে উক্ত 
বিজ্ঞানের অলঙ্ঘ্য প্রভাব স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি 
সমতল ক্ষেত্রের মধে চিত্রর্ূপে যে কোনও বস্তর সত্বাকালীন ভাবের বিকাশ 
কল্প একটি মাত্র রেখার অঙ্কনও পরিপ্রেক্ষিত নীতির সহায়তা ব্যতীত 
সম্ভবপর নহে। 


অনন্তর চিত্রের ছায়ালোক সমাবেশের কথা। ট্হাও আলোক ও ছায়া- 
তত্বের উচ্চ বিজ্ঞানসম্মত নীতি। এই ছায়ালোকের সাহায্যেই চিত্রের 
সমতল আধারের উপর সকল বস্তুর উন্নত অনুন্নত ভাব অনুভূত হইয়া থাকে। 
পাশ্চাত্য স্থ্ধীগণ বলেন__172)৮ & 97809 5079. 0006 08100 
17৪-৮ « চিকরণের উপযোগী কাগজ বা বস্ত্র খণ্ড স্বভাবতঃই সমতল, 
তাহার মধ্যে কোনও অংশ উন্নত বা অনুন্নত নাই, কেবল ছায়াপাতের 
সাহায্যেই উহাতে উচু নীচু ভাব ফুটিয়া উঠে। যে কোনও একখানি সুন্দর 
চিত্ত দুর হইতে দেখিলে তাহাতে চিত্রিত সকল বস্তুই স্পষ্ট বা বত স্বতন্ত্র 
বলিয়া রোধ হইবে, ভাহাতে উচু নীচু, নিকট দুর, সকল ভাবই দেখা যাইবে, 
কিন্তু চিন্রের নিকটে যাইয়া তাহার উপর হম্ততালু বিলেপন করিলে চিন্রা- 
ধারের ক্ষেত্র সঙ্গতল ব্যতীত অসমান বোধ হইবে না। সে চি্রক্ষেত্র চিত্র 
অঙ্কিত হইবার পূর্বেও যেমন সমতল ছিল, এখনও তেমনই সমতল আছে, 
কিন্ত আবার দূর হইতে দেখিলে সেই উচ্চ অনুচ্ছভাব বোধগম্য হইবে। ছায়া- 
লোকই তাহার কারণ । যে শিল্পী আলোক ও ছায়ার বৈজ্ঞানিক তত্বে অভিজ্ঞ 
তাহারই চিত্র অধিকতর স্বাভাবিক হয়। পরিপ্রেক্ষিতের সহিত ছায়া- 
বিজ্ঞানও জড়িত, যিনি তাহাতে অনভিজ্ঞ, তিনি ছায়াতত্বও ভাল বুঝিতে 
পারিবেন না। যাহা হউক, এই আলোক ও ছায়াই চিত্রের উচ্চ অনুচ্চভাবের 
বোধক। কেবল চিত্র বলিয়া নহে, সমগ্র বিশ্বই আলোক ও ছায়ার সম্পাত্বে 
প্রতিভাত হইয়া! থাকে। আমরা যাহা কিছু দেখিতেছি, যাহ! কিছু ভালমন্দ 
বলিয়া অনুভব করিতেছি, সে সমত্তই আমাদের চিরবরেণ্য সবিতা দেবতার 


৪২৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য1। 


কুপান্স তাহারই শুভ্রজ্যোতিঃ সাক্ষাৎ শিবন্বরূপ আলোক ব্বযং প্রকাশমান নহেন, 
ছায়া তাহার অংশ সূতা; ছায়াই আলোকের শক্তি, ছায়৷ ব্যতীত আলোক 
সম্পাতের অস্তিত্ব বোধ কখনও সম্ভবপর হইত কিনা কে জানে! দেখিতে 
পাওয়া যায়, যেখানে আলোক, সেইথানেই তাহার ছায়া) আলোক না 
থাকিলে যেমন তাহার ছায়া থাকে না, তেমনি ছায়! না থাকিলে, বোধ হয় 
আলোকের অস্তিত্ব থাকিত না। জীব ভূমিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের 
ষে অতুযুজ্জল শুভ্র আলোক জ্যোতিঃ নয়নেন্দ্িয়ে প্রথমে ধারণা করিয়া অপার 
আনন্দ অনুভব করে, যাহার সাহায্যে জীবের অন্তান্ত অঙ্গও পরিপুষ্ট 
হয় তাহাই আলোক, কিন্তু ছায়া, তাহার পার্থ পার্থেই চিরদিন সমর্ভীবে 
বিষ্যমান। তবে, যখন যেমন আলোক, তাহার ছায়াও তদনুরূপ। উজ্জল 
আলোকের পার্থ গভীর।ছায়া, "অল্প আলোকের পার্থ ক্ষীণ অস্পষ্ট ছায়া 
দেখিতে পাঁওয়া যায়। ইহাই আলোকের নিত্যধর্ম । স্থৃতরাং সাক্ষাৎ শক্তি- 
ত্বরূপিণী ছায়াই আলোকের সহিত দম্পতীযুগলের ন্যায় নিত্য অবিভাজ্যভাবে 
অবস্থিত! হইয়। বিশ্ব ব্রক্মা্ডের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল সামগ্রীরই অস্তিত্ব সপ্রকাশ 
করিয়া থাকে । চিত্রের মধ্যেও সেই আলোক ও ছায়ার যথাযথ বিন্যাসেই 
চিত্রক্ষেত্র স্থিত সকল বস্তুর প্রত অবস্থা পরিলক্ষিত হইয়া! থাকে! অবস্থা, 
স্থান ও কাল ভেদে ছায়ালোকের বহু তারতম্য হইয় থাকে, তাহার অনুকরণ 
করিয়াই শিল্পী চিত্রের নানাভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হন্‌। পু 
চিত্রবিগ্যাত্তগগত সর্বরূপ প্রকাশক এই ছায়াতত্ব শিবান্ুকল্লিত সঙ্গীত 
বিজ্ঞানেও প্রযুক্ত হইতে পারে; সংগীতের সপ্তহ্থর ও তিন গ্রামে যেমন ছয় 
রাগ ছত্রিশ রাগিণীর বিকাশ হইয়। থাকে, চিত্রের মধ্যেও আশোক-ছায়ার সপ্ত 
বিভাগে ঠিক সেইন্প সকল ভাবই প্রকাশিত হয়। সঙ্গীতের ন্যায় চিত্র- 
কলার মধ্যে তাহার রাগ আছে, রাগিণী আছে, ত।ল লয় মান সকলই আছে। 
আর্ধ্যখধিগণ তাহা বিলক্ষণ জানিতেন ; আমাদের ছুরদৃষ্ট, আমরা সেই পৈতৃক 
সম্পদে বঞ্চিত হইয়া! ভিথারীর ন্যায় অন্য প্রদত্ত মুষ্টি ভিক্ষার প্রতি চাহিয়! 
আছি। সেযাহা হউক, সঙ্গীতের অতি সুস্ম রাগ রাগিণীর নির্দেশও আর্ধ্য 
প্রতিভাসভূত। এই বৈজ্ঞানিক নির্দেশ জগতের অন্ত কোনও সঙ্গীতে নাই, 
*মথবা অন্ত সকল সঙ্গীতই তাহার অতি হীন অন্ুকরণমান্র! বোধ হয়, সকলেই 
জানেন, ভারতীয় সঙ্গীত কলাবিদ, যখন তখন যে কোন রাগ রাগিণীর আলাপ 
করেন না, অপিচ নব শিক্ষার্থীকে তাহার অকাল আলাপে পুনঃ পুনঃ নিষেধ 


চৈত্র, ১৩২০। চিত্র শিল্পে বি্ান । ৪২৫, 


করিয়া থাকেন। প্রাতে ভৈরবাদি রাগ ও তানুগত রাগিণীগুলির আঙ্লাপের 
ময়, সন্ধ্যায় তাহার আলাপন নিষিদ্ধ; আবার শ্রা পুরবী আদি কোন ক্রমেই 
উধার আলাপ্য রাগ বা রাগিণী নহে কেন এই কঠোর নিষেধ, তাহ অধুনা 
অনেক সঙ্গীতজ্ঞ বোধ হয় অবগত নহেন। স্থুধীমণ্ডলীর অবগতির জন্ত 
আমি আমার জীবনের একটি দিনের ঘটনা এ স্থলে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। সে অনেক দিনের কথ।।| আম এক সময় হিমালয়ের কোনও 
নিভৃত প্রদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে এক মহাত্মার আশ্রমে উপস্থিত হইয়া 
দেখিলাম, একজন সাধু ঠাহার শিষ্যকে সঙ্গীতের শিক্ষা প্রদান করিতেছেন্‌, 
বিষ্য বহু পরিশ্রম ও ঘত্ব করিয়াও গুরুর ক্নিঃহ্থত ম্বরের ঠিক অন্থকরণ 
করিতে পারিতেছে না। গুরু তখন শিষ্যের গ্রীবা ও পশ্চাতের নিম্ন কপালা- 
স্থির উপর কোনও কোনও শিরা টিপিয়৷ ধরিলেন, এবুং শিষ্যকে স্বর উচ্চারণ 
করিতে উপদেশ দিলেন। তখন 'ম্বাভাবিকভাবে তাহার অভিলধিত স্বরের 
বিকাশ হইতে লাগিঙগগ। আমি কৌতৃঙপপরবশ হইয়। তথায় কিয়ৎক্ষণ অব- 
স্থান করিন্া তাহাদের শিক্ষ। প্রণালী পরিদর্ণন. করিলাম। দেখিলাম, যেমন 
হারমোনিয়াম যন্ত্রে চাবি টিপিলে পর পর সকল স্থুর বাহির হয়, গুরুজী সেইরূপ 
শিষ্যের গ্রীবার উপরিস্থিত নিদ্দিষ্ট স্থান টিপিয়। ধরিলেন এবং শিষ্য গলায় 
আওয়াজ দিবামাত্র অভিলধিত স্বর বাহির হইতেছে। এমন অদ্ভূত ক্রিয়। 
আমি আর কখনও দেখি নাই ব শুনি নাই। অৃষ্টক্রমে সেই, মহাপুরুষের 
সাক্ষাতে তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম। বুঝিলাম যে, সময়ে বা অসময়ে সকল স্বরই 
এই ভাবে বাহির করা যাইতে পারে । আমি যতক্ষণ তাহাদের নিকট উপস্থিত 
ছিলাম, তাহার মধ্যে স্থুর সম্বন্ধে আলোচনায় আরও অবগত হইল[ম, 
আমাদের কণ্ঠে সময়ান্থপারে কতকগ্চলি স্থুর ম্বাভাবিকভাবে বাহির হয়, 
তাহারই যথাযথ সমাবেশ করিয়। খষিগণ এক একটি রাগ বা তদন্নগত রাগিণীর 
আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই রাগ বা রাগিণী কালবোধক। 
চিত্রের মধোও সেইব্ূপ কালবৌধক উন্নত প্রারুতিক ভাব আছে, তাহাই 
উৎকৃষ্ট নিপর্গ চিত্রের রাগ বা রাগিণী প্রভৃতি শব্দের ক্রমমীল (0১5 1351- 
[20107 ০6 0১০ 5০909 ) দ্বারা শব্দতরঙ্গ উত্খিত হইলে যে কালবোধক 
রাগিণীর বিকাশ করিয়৷ দেয়, ছায়ালোকের ক্রমমীল (075 [721707)5 
০859 1183 & 958৫6) দ্বারা সেইকূপ আলোকের রশ্মিতরঙ্দের মধ্যেও 


তাহার কাল অথবা,রাগাদির ভাব নির্দেশ করিয়া দ্েয়ে। যে শিল্পী সেই 
চং 


৪২৬ সাহিতা। ২৪শ বর, ১২শ সংখ্যা। 


আলোক ও ছায়াতত্বে অভিজ্ঞ হইয়! তাঁহার কল্পিত চিত্রের মধ্যে তাহার বিকাশ 


করিতে পারেন তিনি উচ্চ শ্রেণীর চিত্রকর ব। শিল্পীক্ষপে সম্মান লাভ করিয়। 
থাকেন। 


আমর! নিত্য ঘড়ি ধরিয়! বসিয়া থাকি অথচ “এখন বেলা! কত ?+ এই 
রূপ প্রঙ্গ হইলে ঠিক তাহার উত্তর দিতে পারি না, তখনই ঘড়ি দেখিতে হয়। 
যদ্ধি নিকটে ঘড়ি না থাকে, তবে বাহিরের আকাশ ও আলোক রশ্মি দেখি, 
অনেক সময় কতকটা আনুমানিক সময় বপিতেও সমর্থ হই, কিন্তু প্রায় 
নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি ন|। অথচ সাধারণ কৃষক, ঘরামি বা! রাজমিস্্ী 
প্রভৃতিকে জিজ্ঞাস করিলে তাহার! প্রায় ঠিক সময় বলিয়! দিতে পারে। যখন 
তাহাদের কর্মের পর ছুটী হয়, তখন কাহাকেও বলিয্ব। দিতে হয় না! যে, এখন 
কত বেলা । তাহারা “ভার1” বা গৃহের “মটকা” হইতে অমনি নাঁমিল, 
আপনি ঘড়ি খুলিয়। দেখুন, প্রায় ঠিক সময়, হয়ত ছুই চার মিনিটের এদ্দিক 
ওদিক হইবে মাত্র। আমাদের ন্যায় তাহাদের ঘরে বাহিরে ঘড়ি নাই 
তথাপি সময় নির্দেশ করিবার পক্ষে তাহাদের যথেষ্ট উপায় আছে। তাহার! 
আমাদের অপেক্ষা প্রক্কৃতির অধিক অন্গগত, সেই কারণ প্রকৃতি দেখিয়াই 
ৰা প্রকৃতির নয়নন্বূপ আলোকের দীপ্তি দেখিয়াই তাহারা যখন তখন সময় 
নির্দেশ করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু তাহার! প্রকৃতি-গাত্রে কি কেবল আলোক 
দেখে ন! তাহার ছায়া দেখে, অথব। আলোক ছায়া উভয়ই দেখে? স্থুবিজ্ঞ 
শির্পিগণ বলেন, তাহার! আলোক ও ছায়৷ ছুইই দেখে। আলোকের, তেজ, 
গতি ও বর্ণ, ছায়ার রূপ, গঠন ও গাস্তীর্য সমন্তই তাহার! দেখে কিন্তু ,সঙ্গীত- 
হ্বরে স্বাভাবিক মুগ্ধ পক্ষীর ন্যায় তাহার1 ঠিক বলিতে পারে ন1 «যে, তাহার! 
কি দেখে? যাহা হউক সঙ্গীতের সকল রাগ-রাগিণীর মুলীভূত সপ্ম্বর 
যড়জ, খবভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিষদের ন্যায় চিত্রেরও সপ্তবিধ 
ছায়ালোক বিধান আছে। উজ্জ্লালোৌক (17181) 1100), আলোক (1210, 
মধ্যমালোক (2010016 6111), শুদ্ধ মধ্যমালোক (2110 710015 01) ), ছায়া- 
লোক (51)906 61) ), ঘনচ্ছায়ালোক (0667091)806 (117), ও প্রতিবিদ্বিতা- 
লোক (7২51০ 0176), আলোক ও ছায়ার এই সগ্তবিভাগেই চিত্রের 
সকল ভাব সকল কাল নির্দেশ করিয়াদেয়। এতঘ্যতীত আলোকাত্মক 
সপ্তবর্ণও ছাঁয়ালোকের সম্পূর্ণ সহায়তা করে ইহার সাহায্যেই প্রাতঃ মধ্যাহ্ন 
সায়া্ম ও নিশা, ইহার সাহাযোই শীত গ্রীম্মাদি খাতুভেদ সমস্তই 


তত, ১৩২০। চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান। ২ 


গ্রভীতি হয় । সাধারণ শিল্পী বৈজ্ঞানিক ভাবে শিক্ষার অভাবে আলোক ও 
ছায়াতত্বের এই সু্স রহন্ত হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ ন! হইলেও স্থনিপুণ বিজ্ঞান- 
বিদ শিল্পীর! তাহাদের নিপুণ হন্তে সে সকল ভাব চিত্রের মধ্যে প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। সে চিত্র দেখিলে চিত্রের কাল অর্থাৎ তাহাতে প্রকৃতির কোন সময় 
অন্ুকৃত হইয়াছে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। দর্শক তাহাতে মুগ্ধ হইয়। সেই 
কালেরই অন্থৃকরণ করিতে থাকে । ছায়ালোকের সুম্্রতর এই সকল গভীর 
তত্ব এত সংক্ষিপ্তভাবে প্রকাশ করা সম্ভবপর নহে। তবে বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ 
ইহাতেই চিত্রান্তর্ঠত বিজ্ঞান-তত্বের প্রয়োজনীয়তা বোধ হয় কিয়ৎপরিমাণে 
হইদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। 


এই ছায়া-তত্ব প্রতীচ্যের জ্ঞান ও গবেষণার ফল নহে। গত শতাবির 
বিখাত শিল্প সমালোচক মিঃ এন্‌, ফিও পাশ্চাত* চিত্র শিল্পের সমালোচন! 
ব্যপদ্দেশে একস্থলে বলিয়াছেন । 
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্র্থাৎ লিওনার্ডে। ড| ভিন্সিই এই ছায়ালোক তত্ব প্রক্কত বৈজ্ঞামিক ভাবে 

আরন্ধ করিয়াছিলেন । তাহার পর বহু শিল্পী ক্রমে অবিরত পরিশ্রম, 
অভ্যাস ও পরীক্ষা করিয়া তাহার বথেষ্ট উন্নতি করিয়াছেন। ন্ুুতরাং 
সার্ধ চারি শত বৎসর পূর্বেও মুরোপে ছায়াতত্বের , বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
ছিল ন. কিন্তু ভারতে চিরদিনই তাহ! প্রচলিত ছিল। অতি প্রাচীন শিল্প 
গ্রন্থ মানসারাদির মধ্যে যেমন তাহার বহু পারিভাষিক শকের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়, ্হাকবি কালিদাস আদির প্রণীত কাব্য সমুহ মধ্য অনেক স্ীলে 
তাহার সম্বন্ধে স্পষ্ট উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায। প্রসিদ্ধ শকুস্তলার ৬ঠ অঙ্কে 
রাজ] দুম্মন্ত কেমন আবেগভরে তদ্‌গত প্রাণে বলিতেছেন £-- 

অন্তাস্তাঙ্গামিব স্তনহয়মিদং নিয়েব নাভিস্থিতাং 

ৃশ্থন্তে বিষমোন্নতাশ্চবলয়ে। ভিত্তো সমায়া মপি। 

অঙ্গেচ প্রতিভীভি মার্দব মিদং স্সিদ্ধ প্রভাবচ্চিরং | 

পরেয়ামমুখমীষদীক্ষত ইৰ স্মেরাচ ব্তীবমাম্‌। 
অর্থাৎ এই চিন্রফলক বা৷ ইহার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ সমতল হইলেও ইহাতে অস্কিত 
স্তনযুগল যেন উন্নতের শ্রায় বোধ হইতেছে, নাভিগহ্বর নিম্ন ব! গভীর বলিয়া 
প্রতীতি হইতেছে, হন্তের বলয়গুলিও যেন স্বাভাবিক, হাত হইতে যেন স্পষ্ট 


*৪২৮ ু সাহিত্য । পু ২৪শ বর, ১২শ সংখ্য।। 


পৃথক “হইয়া রহিয়াছে তৈলাক্ত বর্ণ বিশেষের চিত্রণ দ্বারা দেহের হ্গিষ্বীজ্জল 
লাবপ্যও যেন ফুটিয়। বাহির হইতেছে । আহ্‌ প্রণয়াবেশে প্রিয়। যেন আমার 
মুখের দিকে বঙ্কিম বা আড়নয়নে চাহিয়৷ আমায় যেন কি বলিবার নিমিত্বই 
ইহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়াছে, সে ভাব মুখে আসিয়াছে কেবল কথায় পটিতেছে 
না। তাই বুঝি প্রিয়ার মুখমগ্ুল মৃদু হাস্য বিজড়িত হইয়! রহিয়াছে। 
চিত্রগতা শকুস্তলার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের এই যে উন্নত অনুন্নত ভাব যাহা সমতল 
চিত্র ক্ষেত্রের মধ্যে অতি সুন্দর ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহা সেই ছায়! 
তত্বেরই বৈজ্ঞানিক সমাবেশ মাত্র । যদি চিন্তরশিল্পের এই কিজ্ঞানতত্ব সেকালে 
পরিজ্ঞাত না থাকিত তাহা হইলে শকুস্তলায় এমন স্পষ্টভাবে তাহার উল্লেখ 
দেখিতে পাইতাম না, বা তখন তাহা সম্ভবপর হইত ন1; চিত্রবিজ্ঞানের এ 
প্রত্যক্ষভাৰ কবির হৃদয় কপ্নন স্পর্শ করিতে পারিত কিন! সন্দেহ। 
চিত্রশিল্পের কার্ধ্য করিবার জন্য অথবা চিত্র দেখিবার জন্য উত্তরের আলোক 
(০107 118770 প্রশস্ত । পাশ্চাত্য প্রদেশের সকলেই একথা জানেন, কারণ ইহা 
তাহাদের দেশে একটি উন্নত বিজ্ঞান-সম্মত বিধি। বিশেষ তৈলচিত্রের আবিষ্কারের 
সঙ্গে সঙ্গে ইহার উপযোগিতা! সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধ হইয়াছে । আমাদের (দশের 
শিল্পিপ্তরুগণ যে এ তত্ব জানিতেন ন! বা বুঝিতেন না তাহা নহে, ববং তৈল চিত্র 
প্রণালীর স্থায় এই- উত্তর আলোক তত্বও তাহাদের দ্বারাই আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহারও যথেষ্ট শান্বীয় প্রমাণ দেখিতে পাওয়৷ যায়। যাহার! চিত্রশিল্লে 
বিজ্ঞানের নামে শিহুরিয়া উঠেন, তর্কপরদিগের সন্দেহ নিবারণার্থ অস্থ্রগুরু 
শুক্রাচার্ধয দেবের সেই অতি প্রাচীন নীতি শাস্ত্রের একটি' কথা এ স্থলে উদ্ধৃত 
না করিয়! থাকিতে পারিলাম না। তিনি সেই সুন্দর অতীত যুগে ষাহীর নীতি- 
শান্তের মধ্যে সর্বববিধ গৃহাদির নিশ্মাণ বিষয়ে যে স্থলে উপদেশ দিগ্নাছেন, সেই 
স্থলে অর্থাৎ প্রথম অধ্যায়ের ২২৮ সংখ্যক শ্লোকে বলিয়াছেন, “শিল্পশালাং 
: কুরধ্যাছুদগগৃহাৎ।” টীকাকার বলিয়াছেন *শিল্পশালাং শিল্প গৃহং উদক্‌ উত্তর- 
স্তান্দিশ্বি কুর্যযাৎ” অর্থাৎ শিল্পগৃহ উত্তরাস্তভাবে নিন্মাণ করিবে। অধুনা 
পাশ্চাত্য শিল্পী মাত্রেই এই উত্তরাম্ত গৃহ বা! ইম্ডও নিষ্মাণ করিয়া তাহাতে 
কার্ধ্য করেন ও চিত্রাদি সজ্জিত করেন। ইহার নিশ্মাণপ্রণালী ও দ্বারমধ্য 
হইতে কি পরিমাণ আলো! গ্রহণ করিতে হইবে তাহার বৈজ্ঞানিক তত্ব চিন্র- 
.শিল্পীর বিশেষ প্রয়োজনীয়। 
তাহার পর.শকুস্তলার প্রতিমৃত্তি চিত্জের ন্যায় দেহের লাবণ্য, মুখের আনন্দ- 


চৈত্র, ১৩২*। চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান। ৪২৯ 


বিজড়িত অব্যক্তভাব সমৃহ, শাৰীর স্থান বিজ্ঞান (2.78$077 )আনন বিজ্ঞান 
(1217751092100775 ), ও অঙ্গের পরিমাণ বিজন (5016708 ০01 [107 
77000711973) গ্রভৃতি বিবিধ তত্বের অন্তসূতত। যে সকল তত্ব সম্যক, 
অবগত ন! হইলে চিত্রগত! মৃত্তির পরিমাণ সৌষ্ঠব, আস্যরেখায় তাহার মনোগত 
অব্যক্তভাব ফুটাইবার উপায় নাই । মদীয় অন্যতম শিক্ষক মিঃ আর্চার (11, 
41010] [১ ১৮) সাহেব বলেন +11)676 816 1090] (71765 0০ 00915 
৮ [০7০৮ চতুধ্বিধ উপায়ে ইহাকে সুসম্পন্ন করিতে পারা যায়। (%)7) আস্ত 
রেখা,(416056 ০0119560176) ভঙ্গিমা,__(06১5 ) পরিচ্ছদ ও (০1০7৯) 
বর্ণীবলী। এই চতুর্ধিবধ উপায়ই বিজ্ঞানমূলক। পূর্বে যে শারীর স্থানাদির 
বিষয় বলিয়াছি তাহাও এই বিধিচতুষ্টয়ের অন্তর্গত। 

মানবের আন্ত বা মুখমণ্ডলের মধ্যে নাসিক! ১৪ চক্ষুর পার্খে গণ্ডে ও 
ললাটের মধ্যে যে সকল রেখ! সচরচির দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা্দের পরম্পর 
আকুঞ্চন. ও প্রসারণ দ্বারা ভয়, হুঃখ, হামি ও আনন্দ আদ্দি আন্তরিক ভাব নিচয় 
গ্রকটিত হইয়া থাকে, তাহারই 'নাম আম্যরেখা। (75); শিল্পীকে প্রতিমৃষ্তি 
চিরণেরু মধ্যে মানবের সমুদয় অন্তরের ভাব এই আন্তরেখার সাহায্যে প্রকাশ 
করিতে হয়। যিনি চিত্র মধ্যে এই সকল "ভাব যত অধিক ফুটাইতে পারেন 
তিনি ততই উচ্চ্রেণীর চিত্রশিল্পী । পূর্ববোদ্ধৃত শকুস্তলার প্রতিমৃর্ভিতে সেই 
সকলতাব প্রকটিত হইয়াছিল $ কবি, তাহ! বলিয়াছেন। সেই সকূল ভাবকেই 
'এক্সপ্রেমন? (2৮1১75551০7) বলে। চিত্রকলার অন্তর্গত এই ভাব বিকাশক 
বিধি অন্যান করিতে শহইলে, শিল্পীকে, আনন বিজ্ঞান (1১510810779) 
আভাস করিস্ধে হয়। ভাহ। প্রকাশ কল্পে কেবল উদ্ভাবন বা পরিকল্পনার বোরা 
লইয়া! বমিয়৷ থাকিলে চলিবে না, কেবল নুম্থ দৃষ্টি ও তাহার যথাযথ বিকাশ 
কার্যে সহায়ত। করিবে না) শারীর স্থান বিদ্যার (47796০715 ) অন্তর্গত অস্থি 
ও পেশী সমূহের সঞ্চালন জ্ঞানের প্রয়োজন হইবে, তাহারই সাহায্যে উদ্ভাবনা- 
গত ভাবরাশি চিত্রে প্রকৃতির অন্রূপ প্রকাশিত হইবে। অন্তরের যে ভাবটি 
মনে প্রকাশ পায়, তখন মুখের একস্থানে যে ফুটিয়া উঠে তাহা নহে, অর্থাৎ 
মুখমণ্ডলের সর্বাবয়বে অল্পবিশ্তর তাহার আভাস পরিলক্ষিত হইতে দেখা যায়। 
মানব হাঁসিলে কেবল যে তাহার দস্তই বাহির হইয়৷ পড়ে হুক্র্শীরা সে কথা 
বলেন না; তাহারা অধর, ওষ্, চক্ষু নাসিক, গণ্ড এমন কি কর্ণ ও কেশমূল 
পথ্যস্ত সে হামির ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে প্রত্যক্ষ করেন। সুতরাং অদুরদর্শী 


৪৩০ সাহিত্য । ২৪শ বর ১২শ সাখ্যা। 


শিল্পী প্রতিমৃত্ি চিত্রণ কালে ওষ্টের পার্শে হয়ত একটু হাসির ভাব দেখাইয়াছেন, 
কিন্ত নয়ন-প্রাপ্তে এক স্্লান ছায়া পড়িয়া রহিয়াছে, অথবা নয়ন প্রফুল্তুতাব্যঞ্ক 
কিন্ত কপোল কালিমাময় ও বিশু, চিত্রে এই অস্বাভাবিক ভাব দেখিলেই 
বুঝিতে পারা! যায় যে, চিত্রকর আর্ধ্য রেখা দর্শনে প্রকৃত অন্ধ, আনন বিজ্ঞানে 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ অর্থাৎ মুখমণ্ডলের পেশী সমূহের কোন্‌ কোন্‌ গুপির 
কোন্দিকে কিরূপ সঞ্চালনে কি ভাব প্রকাশিত হইয়! থাকে, সেই 
বৈজ্ঞানিক তত্বে অপারদর্শা । নুশিল্পী হইতে হইলে এ সকল বিষয়েও রীতিমত 
শিক্ষা ও সর্বদা তাহার আলোচনা রাখিতে হইবে । 
মানবের মুখনগুলে জদ্বর হইতে ক্রমে নিয়ে নসিকা, গণ্ড, ওষ্টতয় ও চিবুক 
প্যস্ত স্থানের মধ্যস্থ পেশীগুলিই মনোভাব প্রকাশে স্থপারগ.। ইহাদের 
মধো আবার নয়নের* অন্তর্গত স্থক্্ স্থ্্ পেশী কয়েক্টির মনোভাব 
প্রকাশ করিবার শক্তি সর্বাপেক্ষা! অদ্ভুত ও অনস্ত, এমন কি মুখেব ভাষাও 
ইহার নিকট যেন সক্কুচিত7 প্রকৃত পক্ষে মানব যখন ভাষ। বলিতে অসমর্থ 
যখন বাক শক্তির আদৌ বিকাশ হয় না, সেই শৈশব সময়ে অথবা 
যৌবনের চাঞ্চল্য-বিজড়িত প্রগাঢ় দাম্পত্য প্রেমের প্রথম প্রেম্ঠবিনিময়ে 
যখন অফুরস্ত ভাষার তর মন্দীভূত হইয়া'অস্তরেই লয় হইবার উপক্রম হয়, 
চিত্তের সেই অদম্য আবেগ যখন ভাষায় ফুটাইতে শত চেষ্ট করিলেও একটি 
অক্গরেও (সে ভাবের অভিব্যক্তি হয় না, কিন্বা৷ যখন মুমূর্ষু বৃদ্ধ জীবনের শেষ 
শধ্যায় শামিত হইয়া, বাকশক্তিবিরহিত অবস্থায় পুত্র পৌত্রাদি আত্মীয় স্বজনের 
শত শত প্রশ্নের একটিরও উত্তর দিতে অক্ষম, হস্তপদাদি পধ্যন্ত খরিচালনে 
বখন অপারগ্‌ সমস্তই অসাড় ও নিষ্পন্দ প্রায় তখন মানবের পেলেই, ক্ষুদ্র ক্ষীণ, 
নয়ন-প্রাস্তে নীরব ভাষায় কত কথাই যে একাশ পায়, কত অজস্র ভাবের তরঙ্গ 
যে তাহাতে উঠিতে থাকে, তাহা যে দেখিয়াছে, সেই তাহার মন্ম্ম হদয়ঙ্গম 
করিতে পারিয়াছে। সে ভাব ভাষায় বুঝান কঠিন! শিক্পীকে নয়নের সেই 
নীরব ভাষায় অতিষত্ব সহকারে শিক্ষা করিতে হয়, পূর্বোক্ত পেশীগুলির 
আকুঞ্চন বিকুঞ্চনে ব। তাহার কিরূপে পরিবর্তন হইলে কি ভাব প্রকাশ হইতে 
পারে, তাহার মন্ম হৃদয়জন করিতে হয়, তাহারই সাহাষ্যে প্রস্ফুটিত আস্য 
€রেখা (5875) মুখমণ্ডলের বিশেষ নয়ন-প্রান্তস্থিত রেখাক্ষরে শিল্পীকে পরিচিত 
হইতে হয়, সুতরাং দেখা যাইতেছে, চিত্র শিল্পে শারীরাদি বিজ্ঞানের প্রয়োজন 
নিতান্ত সামান্য নহে ! 
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প্রতিমৃত্তি চিত্রণে পরিমাণ বিজ্ঞনের বিষয় যাহ! পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, 
ভাহাও কতকট। শারীর বিজ্ঞানের অন্তর্গত বলিতে হইবে। সে সক'লেরও 
বিস্তৃত আলোচন! এ প্রবন্ধের বিষমীভূত নহে, তবে অতি সংক্ষেপে সে নম্দ্ধে, 
ছুই একটি কথা বলিব। ৃষ্টি হইতে একাল পধ্যস্ত আর্ধয অনার্য সকল 
শ্রেণীর মৃষ্তি শিল্পীরা অথবা দেবমৃত্তির পরিমাণ কল্পনায় যত্ষ্ট আলোচনা করিয়া 
আসিতেছেন। জগতের সকল সভ্যতার আদিগুরু, পূজ্যপাদ আচাধ্যগণের চিস্ত। 
ও গবেষণ। হইতেই পবিভ্র গঙ্গোত্তরীর পৃত বারিধারার ন্তায় এই সকল জ্ঞান 
বিজ্ঞান প্রথম উদ্ভূত ও প্রবাহিত হইলেও অধুন! প্রতীচাবাপীর| তাহ। স্বীকার 
করিতে কুষ্ঠিত হন্‌; অপিচ প্রাচ্য কলাসম্তত কতিপয় অতি নিকষ্ট শ্রেণীর 
ভাস্কর্্যাদি যাহা পরবর্তী সময়ে ভারতের ভাগ্য-বিপর্ষায়কালে অধিকাংশ হীন 
শিল্পীর দ্বারাই গঠিত হইয়াছিল, তাহ। দেখিয়াই আমাদের শারীরস্থান বিদ্যাও 
তদানুষঙ্গীকে পরিমাণাদি বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞতার নির্দেশ করিয়। থাকেন। আবার 
পূর্বাপর বিচার-পরিশূন্য কত শিল্পীর দল অন্রান্তভাবে সেই সকল আদর্শের হীন 
অস্থকরণ করিয়! তাহাদের উক্তির সমর্থন কাধ্যে সহায়ত৷ করিয়া আসিতেছেন। 
এই সকল শিল্পী যদি সামান্ত'মাত্রও শিক্ষা ও পরিশ্রম সহকারে পু্ববাচাধ্যগণের 
লিখিত শিল্প গ্রস্থাদ্দির সামান্য মাত্রও আলোচন! রাখিতে পারিতেন, তাহা হইলে 
এছুর্ণাম আমাদের আজ শ্রবণ করিতে হইত না, পরস্ত সমূন্লত গ্রীপীয় পরি- 
মাণেও যে দোষ আছে প্রত্যুত্বরে তাহা দর্শাইতে পারিতাম! বাস্তবিক 
স্বাহারা, যে নীতিতে মানব যৃদ্তির পরিমাণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা 
আলোচন্ধ॥। করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায় যে, আর্ধয পরিমাণ হইতেই 
তাহাদের , এই পরিমান জ্ঞান সংগৃহীত হইলেও স্থুলভাবে আলোচুন! 
করিবার ফলে এক স্থান বিশেষে সামান্ত লঞ্গ্য হীনতা দোষে 
তাহাদের প্রচলিত পারমাণ নীতির মধো এক বিষম দোষ করিয়া 
বসিয়াছেন। সেই কারণ তাহাদের প্রসিদ্ধ হারকিউলিস্প্রতিম বীর 
পুরুষের দেহয্টি পরিমাণ-বদ্ধ করিতে যাইয়। একটি স্ুপুষ্ট শরীরের উপর একটি 
বিসদৃশ ক্ষুদ্র শির বা মন্তক নির্টিত করিয়া! গিয়াছেন, সামান্য মনোযোগ দিয়া 
দেখিলে তাহা আর কাহারও অবিদিত থাকিবে না। কিন্তু কেন এমন 
হইল ? এত দিনে বোধ হয় তাহার কারণ চিস্তা করিয়া দেখেন নাই। আর্্যের 
একখানি প্রধান শিল্প গ্রন্থ, যাহার উল্লেখ আমি ইতিপূর্কে আরও দুই এক 
স্থলে করিতে বাধ্য শুইয়াছি, সেই বিরাট গ্রন্থ “মানসার” যাহার কিয়দংশ 


৪৩২ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ,১২শ সংখ্য।। 


প্রতীচো “মেন্ন্বরেশন” (81675818007) ব! ক্ষেত্রতত্ব নামে পরিচয় দিতেছে, 
তাহাতে “উষ্ণীযাৎপাদ পর্য্যন্ত তালত্রয় শতাংশকং” ইত্যাদি দেহ পরিমাণের যে 
বিস্তৃত বিধি লিপিবদ্ধ আছে তাহা দেখিলে সকলের সকল গোলই মিটিক্না 
যাইতে পারে। এ সম্বন্ধে “শিল্প ও সাহিত্য” “মানবমৃত্তি অঙ্কন” শীর্ষক 
প্রবন্ধে আমি অনেকট। বিস্তৃতভাবে আলোচন! করিয়াছি। যাহা হউক, সুন্দর 
মৃত্তি অঙ্কনে দেহের পরিমাণ বিজ্ঞানেরও ষে বিশেষ আবশ্তক তাহ! বলাই 
বাহুল্য । 

প্রবন্ধটি সংক্ষেপে লিখিবার ইচ্ছ! থাকিলেও ক্রমে দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে, 
এ নীরস প্রবন্ধে সাধারণের ধৈর্্যচাতি হওয়া খুবই স্বাভাবিক, অতএব আর 
একটি মাত্র কথা বলিয়াই ইহা! শেষ করিব। 

চিতরশিক্পে পূর্বোক্ত বিজ্ঞান সমূহের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের আবশ্যক হয়, যাহার সহায়তা ব্যতীত রগ্ন শিল্পের 
অস্তিত্বও সম্ভবপর হইত না। সেই রঞ্জন বা বর্ণের বিজ্ঞান অথবা বর্ণাদির 
রসায়ন জ্ঞান সম্বন্ধে ছুই এক কথা বলিব। চিত্রশিল্পীর তাহাও শিক্ষা করিতে 
হয়। বিবিধ বর্ণ প্রস্তত করণ, তাহার মিশ্রণ ও বিলেপনাদি সমস্তই উক্ত 
বিজ্ঞানের অন্তভূত। এক সময় ভারতের গ্রস্তত বর্ণ লইয়াই সকল দেশের 
শিল্পীর! চিত্র রচনা করিতেন, কালে তাহার লোপ হইয়াছে, এখন বিভিন্ন 
দেশ হইতে যে সকল বর্ণ আমদানি হয় তাহাতেই এ দেশীয় শিল্পীকেও 
'ঠাহাদের চিত্র কার্য সম্পন্ন করিতে হয়। পূর্ব্বে যে সকল উপাদান হইতে 
বর্ণ প্রস্তত হইত, যে সকল উপাদান, এদেশে যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান থুকিতেও 
তাহার প্রস্তত প্রণালী আমরা ভুলিয়! গিয়াছি, অথব1 নানা কারণে আমাদের 
ভুলিয়া যাইতে বাধ্য করিয়াছে । আবার কতদ্দিন ঘে তাহা আমাদের পুন- 
রায়ত্ব হইবে কে জানে? যাহা হউক সেই বর্ণগুলি নানা উপাদান মূলক । 
কতকগুলি উত্ভিজ্য,__তাহা বৃক্ষ লতাদির পত্র, পুষ্প ও কা্ঠাদি হইতে জাত; 
কতকগুলি আকরিক-_তাহা৷ মৃত্তিকা, প্রস্তর ও গন্ধকাদি হইতে উত্পন্ন হয়; 
কতকগুলি ধাতব, অর্থাৎ তাত্র দত্ত! ইত্যাদি ধাতু হইতে তাহার প্রস্তত হইয়৷ 
ধাকে; আর কতকগুলি জৈব,_€স গুলি কোন কোন প্রাণীর অস্থি কঙ্কাল ও 
দস্তাদি হইতে গ্রস্ত হইয়া থাকে । এক্ষণে এই সকল বর্ণের মিশ্রণ ব্যপদেশে 
কোন বর্ণ কাহার সহিত মিশ্রণ-দোষে চিত্র অনতিকাল মধ্যে বিবর্ণ ও ম্লান 
হইয়! যাইবে, চিত্রশিল্পীর তাহ! অবশ্ত শিক্ষ! করা৷ আবশ্তক,,নতুবা এই বিজ্ঞান 


চৈত্র, ১২০। চিত্র-শিল্লে বিজ্ঞান । ৪৩৩ 
জানের অভাবে অধিকাংশ চিত্রই ছুই পাঁচ বহ্মরের মধ্যে বিক্কৃত ও * বিনষ্ট 
হইয়া যায়। 

£চিত্রশিল্পে বিজ্ঞান” এই বিষয়ে ধীরভাবে আলোচনা করিতে হইলে ৰু 
বিষয়ের পুঙ্থান্থপুত্খরূপে আলোচনার প্রয়োজন হয়, তাহ! এক্ষণে সম্ভবপর 
নহে। তবে এই প্রসঙ্গে প্রাচ্য চিজ্রকল।' স্থানে স্থানে - শব্দের উল্লেখ 
করিয়াছি; সেই সন্বদ্ধে একটি কথা বলিয়া! ইহা শেষ করিব। 

ধপ্রাচ্য চিত্রকলা” এই বিকৃত শব্দের পরিবর্তে আমাদের 'আধ্য বা ভরতীয় 
চিত্রকলা” এইরূপ শব্দ প্রয়োগ কর! বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত। কারণ, প্রাচ্য 
বা প্রতীচ্য সকলের আর্দিতে এই ভারতে চিত্কলার আবিষ্কার হইয়াছে, এবং 
তাহাই সমুন্নত বিজ্ঞান সদ্ধ শিল্প বলিয়া জানিতে পারা গিয়াছে । ভারতের এ 
শোচনীয় দুর্দিনে তাহার অস্তিত্ব পর্যযস্ত লুপ্ত হইয়াছে। পুনরায় তাহার উদ্ধার 
করিতে হইলে, রীতিমত সেই সকল বিজ্ঞানের আলোচনা করিতে হইবে। 
ভারতের ইতিহাস, কাব্য ও পুরাতত্বদির অনুসন্ধান সহ প্রকৃত ভারতীয়- চিত্রকল!- 
শিক্ষা ও তাহার সংস্কার করিতে হইবে। ভারতের বিমল ও উন্নত পদ্ধতির মধ্যে 
প্রাচেযর সকল চিত্র-প্রণালীর সন্করত্ব বা সাধারণ ভাষায় তাহার “ঘণ্ট” রূপে 
'পাঁরপীক', চৈনিক, মৌগলিক আদি প্রাচ্যেরই বিভিন্ন অনুন্নত চিত্রপদ্ধতির 
সশ্মিলনু কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নহে; কারণ, তাহাতে সর্ধবিধ বৈজ্ঞানিক বিধির 
স্মাবেশ নাই, তাহা তন্তংপ্রদেশের চিত্রজীবী সাধারণ ব্যক্তিরই কর রচিত। 
ভারতের খষি ও রাজন্বর্গের স্ায় সে সকল প্রদেশের কোনও উন্নত সমাজের 
মধ্যে চিত্রকলা-শিক্ষা।র প্রচলন বা আদর বিশ্শিবদ্ধ ছিল ন|। ধাহারা ভারতীয় 
চিত্রকলার উন্নতির পক্ষপাতী, তাহাদের নিকট আমার সাহুনয় নিবেদন, "বত 
দিন না শিক্ষিত ও মেধাবী ব্যক্তিগণ এই বিজ্ঞানমূলক চিত্র-বিগ্ভার অন্থশীলন 
করিবেন, ততদিন প্রকৃত ভারতীয় চিত্রকলার পুনরুদ্ধার হইবে না। পূর্বের 
বলিয়াছি, বিজ্ঞানই শিল্পের প্রাণ বায়ু, যে কোনও শিল্পের উন্নতি করিতে হইলে, * 
তাহার মূলীভূত বিজ্ঞানের উন্নতি করা প্রথম প্রয়োজন। তাহার বিজ্ঞান আয়ত্ত 
হইলে তাহারই উপর শিল্পের কলা-চাতুর্ধায ও পরিকল্পনা-সিদ্ধ উন্নত ভাবাবলী 
প্রতিষ্ঠিত হইবে। অন্থথ! কেবল প্রাণপণ পরিশ্রম করিলে চিত্রের সেই 
অবক্তভাবসমূহ কখনই ফুটিয়া উঠিবে না। স্থতত্বাং ষখার্থ ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পের উদ্ধার ও উন্নতি কখনই সম্ভবপর হইবে না। এই স্থলে এ কথা বলা 
অপ্রাসঙ্গিক হুইবে না যে, চিত্রকলা-পদ্ধতি ভাব ও রুচিভেদে প্রাচ্য ও 


৪৩৪ সাহিত্য। ূ ২৪শ বর্ষ, ১২ সংখ্যা। 


প্রতীট্যের মধ্যে বনু পার্থকা সম্ভবপর বা সঙ্গত, কিন্তু তাহার বিজ্ঞানের মধ্যে 
সেরূপ কোনও বিভেদ নাই, অথব। তাহা কখনও সম্ভবপরও নহে। ইহা 
প্রত্যেক শিল্পান্ুরাগীর আলোচ্য বিষয়রূপে পরিগণিত হওয়া! বাঞ্চনীয় । (১) 


শ্রীমন্মথনাথ চক্রবর্ভু । 


উদ্ভিদ-শিশুর পরিপুডি। 


৩১ 


প্রাণিজজগতে দেখ। যায়, সস্তান যতদ্দিন মাতৃজঠরমধেয অবস্থান করে, ততদিন 
সে মাতার দেহ হইতে শরীরপোষণোপযোগী তাবৎ সামগ্রী প্রাপ্ত হইয়া থাকে। 
উদ্ভিজ্জগতেও সে নিয়ম বিশেষভাবে বর্তমান। ভ্রণরূপে যতদিন ভাবী উদ্ভিদ 
বীজমধ্যে অবস্থান করে, ততদ্দিন সে বীজের শান ছারা পরিপোষিত হইয়া 
থাকে, এবং অঙ্কুরিত হইবার পরেও অল্লাধিককাল তাহাতেই জীবনধারণ 
করে। ভূমিষ্ঠ হইবার পরে প্রাণীদিগের শিশুগণ জননীর স্তন্তপান “করিয়া 
জীবনধারণ করে, এবং বয়োবৃদ্ধিসহকারে বাহিরের দ্রব্য পানাহার করিতে 
এবং খাস্ঠার্দি আহরণ করিতে শিখে। বীজভেদ করিয়। উদত হইবার পর 
শিশুচারা সেইফ্প বীজের দল বা শীসের সাহায্যে জীবিত থাকে ও বর্ধিত হয়। 
এক দিকে, চারার কলেবরবৃদ্ধির সহিত বীজের দল যত ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে , থাকে, 
অন্তদিকে শিশু চারার নৃতন শিকড় ও পত্র উগ্গত হইয়া বহি তৃমি ও 
বাযুমণ্ডল হইতে তত আহারীয় সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হয়। 

এ স্থলে বলিয়া রাখি, বীজ বা দানামাব্রই সদল নহে। অনেক দান! 
বীজের আকার ধারণ করে সত্য, কিন্ত তাহাদ্দিগের মধ্যে এব্ধপ অনেক দান! 
থাক! সম্ভব, যাহাদিগের মধ্যে দল নাই, কিংব। দল নষ্ট হইয়! গিয়াছে। ঈদ্ুশ 
বীজ আদৌ অঙ্কুরিত হয় না, গ্রাম্য ভাষায় ইহাদিগকে “ফোকৃলা” বীজ কহে। 
তবেই হইল যে, যে দানার মধ্যে দল আছে তাহাই বীজ,-_-অনেকে তাহাকে 
তাজ। বীজ কহিয়৷ থাকেন। যাহা হউক, দলের মধ্যে উদ্ভিদের দেহধারণের 
পধোগী যে সকল পদার্থ ঘনীভূত অবস্থায় বিস্মান থাকে, শিশু চারার মধ্যে তাহা 


(১) গত সাহিত্য-সশ্মিলনে পঠিত। 





চৈ, ১৩২1 উত্তিদ-শিশুর পরিপুষ্ঠি। ৪৩৫ 


কি উপায়ে প্রবিষ্ট হয়, বা কি প্রণালীতে তাহার পরিবৃদ্ধির সহায়ত৷ করে, 
এক্ষণে সঙ্্ষেপে তাহার আলোচন! করিব। | 
_ আমরা যে প্রতিদিন চাউল গোধৃম দ্বিদল (ডাল) ভোজন করি, তত্সমুদরায়ই 
দল, কিন্তু তাহার্দিগের মধ্যে কোনটা পূর্ণদল বা একদল, যথা চাউল বা গোধৃম; 
কোনটা দ্বিতক্ত দল, থ৷ মুগ, অড়হর, বুট প্রস্তর ডাল; কিন্তু সকলগুলিই 
দল। উক্ত দ্বল একটা আবরণ-মধ্যে থাকে; তাহাকে আমর! খোস। বলিয়া 
থাকি। ধান্ত হইতে খোস৷ স্বতন্ত্রীকৃত হইলে তওুল উৎপন্ন হয়, তখন আর 
তাহাকে তওুল বা চাউল ন! বলিলে তুল হয়। নেইরূপ দাল কঙ্গাই ভাঙ্গিয় 
যুত্তদ্দলকে আমর ভগ্রদলে পরিণত করি; অতঃপর তাহাদিগকে আমর! ডাল 
বলি; অনেকে কিন্তু 'দাইল' বলেন। যাহা হউক, ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি 
পূর্ণ ও কতকগুলি দ্বিভক্ত ; কেন, তাহা স্বতন্ত্র প্রস্তাবের বিষয়, স্থুতরাং এ স্থলে 
তাহার আলোচন। করিব ন|। 

বীজের যে একটী আবরণ বা খোসা আছে, তাহার মধ্যে দলের স্থান। 
উক্ত দলের কোনটাকে চূর্ণ কত্সিলে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকার আবির্ভাব হয়; 
চাউলের, গড়া, দালের গুড়া, ব্যাসম, ছাতু, আটা, ময়দা তাহার প্রকুষ্ট প্রমাণ 
এতত্বারা আর বুঝিতে বাকী থাকে না ষে, অসংখ্য কণিকার সমন্বয়ে দলৈর 
উৎপত্তি। প্রত্যেক কণিকা এক একটি কোষ। আবার প্রত্যেক কোঁষই 
উদ্ভিদের 'সংক্ষিপ্তনারশ্বব্ধপ; কারণ, সেই কোষ উত্ভিদশরীর-স্থলভ--শ্বেতসার 
(50101); শর্করা (58820), অগুনাল (51580)511), ' উদ্ভিজ্জ-বসা 
( %9256815 9ি€) প্রসৃতিতে পূর্ণ। উক্ত পদার্থনিচয় বীজ ব৷ দলমধ্যে 
অবস্থানকালে গ্াঙ্কচিত বা ঘন অবস্থায় থাকে। বারিসংস্পৃষ্ট হইলে বীঙ্ের 
মধ্যে ষতই জল প্রবিষ্ট হইতে থাকে, ত্নন্তঃস্থিত কোষনিচয় তত বিগলিত হইয়া 
জলের সহিত একীভূত হয়। এক্ষণে কোধাস্তর্গত ঘনীভূত পদার্থ গুলি স্ম- 
হুস্কলাদপিস্থপ্মাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া! নবজাত শিশু-উদ্ভিদকে পালন করিতে থাকে । 

বীজমধ্যে জল প্রবিষ্ট হইবার জন্ত বীজগাত্রে দুইটা ফটক বা গেট আছে। 
কোনও একটা বীজ লইয়া পরীক্ষা করিলে সহজেই দেধা যায়, তাহার কোনও 
এক স্থানে একটী অল্লাধিক বন্ধুর দাগ আছে । উক্ত দাগটা অস্কুরণের স্থান। 
ইহার উভয় পার্থে অতি স্ম্ম এক একটা ছিত্র আছে। উক্ত ছিত্রয়কে 
এ স্থলে ফটক বা প্রণালী নামে অভিহিত করিলাম। সেই বিশেষ স্থানটাকে 
উতমরূপে বন্ধ করিম্বা দিলে সহজ্জে আর বীজের মধ্যে রস প্রবেশ কন্িতে 


* ৪৬৬ সাহিত্য । ২৪ শ বর্ধ ১২ সংখ্া। 


গারে 'না। তথাপি যে প্রবেশ করে, তাহার অন্ত কারণ আছে। কিন্তু তাহা 
বলিয়া! রাখ! ভাল। যাটার কলসীর মুখটাকে উত্তমরূপে বদ্ধ করিয়৷ জলমধ্যে 
নিমজ্জিত রাখিলে তাহার মধ্যে অবশ্তই জল গ্রবেশ করিবে; কারণ, কলসীর 
গাত্র সচ্ছিন্তর বা 2০:০৮, বীজের গাত্রও সেইরূপ সচ্ছিত্র ; স্থতরাং তাহার গাত্রস্থ 
কৃপ (2059) দ্বারা ভিতরে জল প্রবেশ করে। ইহাকে জলের চৌ্য্য-প্রবেশ 
( 2৩:০০18600) কিংবা! বীজের চৌর্ধ্য-আহরণ (8১90110 ) বলিসে ক্ষতি 
হয়না। এতদুপায়ে বীজের মধ্যে রস-প্রবেশের বিলক্ষণ বিলম্ব হয়। 
উক্ত ছিদ্রের ভিতর দিয়া বাহিরের রস বীজের মধ্যে প্রবেশ করে ; ফলতঃ 
বীজ ক্রমশঃ স্ফীত হইয়া উঠে। বীজের নিজস্ব গুরুত্বের একচতুর্থাংশ হইত 
এক-একচতুর্থাংশ অর্থাৎ সওয়া অংশ বা পঞ্চচতুর্থাংশ রন বীজমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলেই দলস্থিত শর্করা, আঠ! (৪৮) ) প্রভৃতি সঞ্চিত পদার্থ বিগলিত হইতে 
আরস্ত হয়, কিন্তু বীজান্তর্গত তৈলসম্কুল পদার্থ সহজে বিগলিত হয় ন17 স্থতরাং 
তাহা ভৌতিকতা-নিবন্ধন রূপাস্তরপ্রাপ্ত না হইলে উদ্ভিদের কোনও উপকারে 
আইসে না। অঙ্ছুরোদগমকালে বীনান্তর্ন্তী পদার্থনিচয় লঘুত্ব বা! প্রাথমিক 
দশা লাভ কন্ধিয়! ভ্রণের বৃদ্ধির সহায়তা করে। 
বীজের মধ্যে অপরাপর পদার্থের ন্যাম তৈলসঙ্কুল পদার্থ থাকিতে দেখা 
যায়। তিষি, সর্ধপ, রাই, মাঠকড়াই, হুর্ধ্যমুখী-বীজ, মূলা-বীজ প্রভৃতি বু শন্তই 
'তৈলপগ্রধান 5. নাংসারিক কার্ধেয ইহা'দিগের তৈল নিয়োজিত হইয়া থাকে । এত- 
দ্বাতীত বছ ফল 'পাকুড়-_নারিকেল, বাদাম, তরিতরকারীর বীজ,-কুমড়া, 
শশা, নানাবিধ কপি-বীজ--প্রতৃতির মধ্যেও তৈল. আছে। অঙ্কুরোদণমকালে 
উক্ত তৈল সাক্ষান্ভাবে শিশু-উতদ্ভিদের বা কোনও উদ্ভিদের কোনওকাজে আইসে 
ন' এবং সহজে বিগলিত হয় না; তবে সে তৈল যে উদ্ভিদের কোনও ব্যবহারে 
আইপে না, তাহাও নহে। বীছ, রসের সংস্পৃষ্ট হইলে অপরাপর পদার্থের পরি- 
বর্তনের সহিত তৈলেরও পরিবর্তন সংঘটিত হয়। ভৌতিকতা*নিবন্ধন তৈলের 
রূপান্তর হাটিলে, তবেই তাহ! উদ্ভিদের আহাধ্য হয়। স্থবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
স্তাকৃস্‌ (59015 ) সাহেবের পরীক্ষ। ফলে জান! যায় যে, ভাহার পরীক্ষাকালে 
স্থপরিপক স্কোয়াম (590851)) নামক সবজীর বীজে ৫* ভাগ তৈল ও 
৪৫ ভাগ বসাজাতীয় পদার্থ বিস্তমান ছিল; শ্বেতমার, শক্র'রা, ব৷ আটাঞ্জাতীয় 
কোনও পদার্থ ই ছিল না। কিন্তু অস্কুরোদশমকালে উক্ত স্কোয়াস-বীজের অন্তর্গত 
দুই তৈল ও বসাজাতীয় পদার্থ রূপাত্তর প্রাপ্ত হইয়া স্বেতসার, শব্ত'রা গ্রত্ৃতি 
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চৈ, ১৩২*। উদ্ধিদ-শিশুর পরিপুষ্ঠি। ৪৩৭, 


সহজ উদ্ভিজ্ পদার্থে, পরিপত হুয়। এতদ্বারা বুঝা যায় যে, বীজান্তর্গত 
তৈল ও বসাকে উন্তিদথাস্যে পরিণত হইতে হইলে, প্রথমতঃ শ্বেতসার প্রভৃতির 
ন্যায় অপেক্ষারত সহজ পদার্থে পরিণত হুইতে হইবে ; অতঃপর সেই পরিবন্ডিত- 
অবস্থাপ্রাপ্ত শ্বেতসারাদি প্রাথমিক পদার্থে পরিণত হুইলে, উত্ভিদের ব্যবহাধ্য 
হইবে। বীজের অবয়বে ষে কিছু পদার্থ বিষ্যমান থাকে, তাহা তবস্তর্বর্তী 
জ্ণকে বীচাইয়৷ রাখিবার জন্ত এবং পরে অর্থাৎ অঙ্কুরোদগমের কাল হইতে 
শিশু-উদ্ভিদ যাবৎ না সক্ষম ও স্বাধীন হয়, তাবতকাল উহার দেহগঠনের ও 
আহাধ্য-সংস্থানের জন্ত ব্যবহৃত হুয়। সংক্ষেপতঃ উদ্ভিদ বা ফলের মধ্যে যাহা 
ক্কিছু বিষ্কমান, তাহা পরবর্তী উদ্ভিদের জগ্ত। অস্কুরের উদশ্নম হইলেই যে, 
উদ্ভিদ আপন আহার্ধ্য সংগ্রহ করিতে পারে, তাহ! নহে। বীজের তাবৎ পদার্থকে 
ব্যবহারে আনিয়া, শিশু-উদ্ভিদ আপনার অবয়ব গড়িয়া লয়। এইক্পে 
মূল, কাণ্ড ও পত্রসমাস্থত হইবার পরে উত্তিদ ভূগর্ভ হইতে রস ও বায়ুমণ্ডল 
হইতে বাম্পীয় পদার্থ আহরণ করিতে সক্ষম হয়। উত্ভিদে বা তাহার ফল ফুল 
বা বীজে যে তৈলজাতীয় পদার্থ উদ্ভুত হয়, তাহা! অপরাপর পদার্থ হইতে ভৌতিক 
করিয়াবুশে উৎপন্ন হইয়া” থাকে,_ মৃত্তিকা বাবাতাস হইতে হয় না। তাহা 
ব্যতীত তৈল উদ্ভিদের খাগ্য নহে। প্রায় সকল বীংজই তৈলের একট ভাগ 
থাকে,__-অল্প বা অধিক ইহাই প্রভেদ। সর্ধপ, তিসি, তিল, মুলাবীজ গ্রতৃতি 
তৈলপ্রধান শঙ্ত, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহাদিগের মধ্যে পৃঞ্চাশ ভাগেরও 
অধিক'তল থাকিতে দেখা যায়। আলু আরোরুট, শঠী প্রস্ভৃতি কন্দে শ্বেত- 
সারের,প্রাধান্ত। ইক্ষু, খর্জ,র, বাট প্রভৃতি শন্করা-প্রধান উদ্ভিদ । উদ্ভিদ ব! 
তাহার ফ্লক্ছুলের মধ্যে যে কোনও পদার্থ থাকিতে দেখা যায়, তৎসমুদ্রায়ই &ভি- 
দের মধ্যে গ্রস্ত হইয়া থাকে; কিন্তু তাহাদ্দিগের উপকরণ-_মাটা, জল, বায়ু ও 
রৌন্র। মাস্থষে কোনও একটী জিনিস প্রস্তত করিবার ইচ্ছা করিলে কতদিন 
হইতে কত উপায়ে, কত অর্থব্যয়ে উপাদান সংগ্রহ করিয়া থাকে, কিন্তু বিশ্বমাত।, 
উত্ভিদদদিগকে ছুইটী জিনিস দিয়! নিশ্চিন্ত আছেন? সেই ছুইটী জিনিস, পূর্বেও 
বলিয়াছি-্-ভৃমি ও আঁকাশ। সেই ভূমি ও আকাশ, সেই জল বায়ু, সেই 
হুর্যালোক লইয়া কোনও উদ্ভিদ শক্ক রা, কোনও উদ্ভিদ তৈল, কোনও উদ্ভিদ বর্ণ, 
আবার কোনও উদ্ভিদ সুখাস্ক, কোনও উদ্ভিদ বিষ প্রদান করিয়া জগতের মহা- 
কল্যাণসাধনে দিবারাজ্ি কত না পরিশ্রম করিতেছে! একই মাটীতে জন্মিয়া 
ও একই আকাশের নিষ্ে থাকি কোনও উদ্ভিদ লাল; কোনটা হরিত্রা; কোনটা 


৪৩৮ সাহিত্য । ২৪শ বধ, ১২ সংখ্যা। 


শ্তামবর্ণ ধারণ করিতেছে ! এ স্থলে সংক্ষেপে আর একটী কথ। বলিয়! প্রবন্ধের 
উপসংহারঁ করিব। বাঁজের অবয়বে যে সকল পদার্থ সন্বিবিষ্ট থাকে, তৎ- 
সমুদবায়ের রূপাস্তরের মূল কি? ভ্রবনীয় পদার্থের পচনকালে ভৌতিক সত্বাপ্রাপ্ত 
বীজের অভ্যন্তরস্থিত ভ্রণের নাভি ব৷ গ্রন্থির মধ্যে একটী পদার্থের উত্তব হয়, ইংরা- 
জীতে উহা ভায়েষ্টেস্‌ 00915596) নামে অভিহিত। আমর! তাহাকে পাচক-চুর্ণ 
বলিব। কোনও অঙ্কুরিত বীজকে “কল্‌ হইতে ম্বতন্ত্র করিবার পর স্ুরাসার 
(51০1০1 ) সহযোগে প্রক্রিয়াবিশেষ দ্বারা শোধন করিলে একপ্রকার সুক্ষ 
শুভ্রবর্ণ চূর্ণ পাওয়া যায়। উক্ত চর্ণই 101919955 বা৷ পাচকচুর্ণ। উহার মধ্যে 
শতকর! প্রায় ১৯০৪ ভাগ যবক্ষারজান থাকে । বীজের মধ্যে যথাসময়ে উহ 
প্রাদুভূতি হইয়৷ বীজের অস্তরতম স্থানে নুস্থপ্ত ভ্রণ বা অঙ্কুর-মূলে বা! মূল গ্রন্থিতে 
থাকিয়া বীজস্থিত পদার্থনিচয়কে রূপান্তরিত করিয়া দেয়। অতঃপর সেই 
রূপাস্তরিত হুম পদার্থ শিশু-উত্ভিদের শরীরে অগ্রসর হইতে পারে। ইহা বড়ই 
কৌতৃহলোদ্দীপক। এক দিকে উক্ত সুস্্ম কণিকাগণ দ্বাররক্ষিরূপে অঙ্কুরমূলে 
বা! নাভিস্থলে থাকিয়! বীজের দলগত কিংব। আহরিত কোনও পদার্থকে উর্ধাভি- 
মুখে অগ্রসর হইতে দেয় না; অন্ত দিকে পাচকরূপে বীজের কাচা (1৪) 
জিনিসকে পাক করিয়া অঙ্কুরকে প্রদ্দান করে। এক দিকে গ্ত্যাখ্যান, 
অন্য দিকে আহ্বান-_মধুর ব্যাপার! আবার সেই পাচকগণের শক্তির কথা 
শুনিলে অবাক হইতে হয়। সেই ক্ষুদ্ৰাদপিক্ষু্র কণিকাগণ নিজ নিজ 'গুরুত্ব 
অপেক্ষা ২০০০: (ছুই সহ) গুণ শ্বেতসারকে অনায়াসে পরিপাক কুরিতে 
পারে ! এই ডায়ষ্টেস্গণই বীজের দলগত ঘন (59০৮ ) পদার্থনিচ্য়কেও 
শকব্তাদি পাচা/পদার্থে পরিণত করিয়! দেয়। 

স্বেতসারের শব্ক'রায় পরিণত হইবার জন্ত উত্তাপের প্রয়োজন। রূসসিক্ত 
বীজে অগ্রজান প্রবেশ লাভ করিলে বীজমধ্যে উত্তাপের সঞ্চার হয়। উত্তাপ 
সঞ্চারিত হইবার পর ভৌতিক ও নৈমিত্তিক ক্রিয়ার সমাবেশ হয়। বীজমধ্যে 
এত ব্যাপার সংঘটিত হইলে, তবেই উদ্ভিদের সঞ্চিত খাগ্য আহরণোঁপযোগী হয় ॥ 
ফলে উদ্ভিদ হুচান্ধরূপে বৃদ্ধি পাইতে থাকে । 


আগ্রৰোধচন্ত্র দে। 


মৈথিল কৰি বিষ্ভাপতি। 


প্রা 
1 


বিখ্যাত মৈথিল কবি বিদ্াপতি বঙ্গবিহারের প্রত্যেক গৃহে স্থপরিচিত। 
বিষ্তাপতির নাম বা কবিতার বিষয্ব না শুনিয়াছেন, এমন বাঙ্গালী বা বেহারী, 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বিদ্যাপতি মিথিলাবাসী ব্রাক্মণ হইলেও, 
বাস্্রালীরাও তাহাকে নিজেদের বলিয়া দাবী করিতে ছাড়েন না। তাহার 
কবিতাবলী বঙ্গদেশে এত সুদীর্ঘ কাল হইতে প্রচলিত হইয়া আমিতেছে যে, 
বহুকাল পর্য্যন্ত বাঙ্গালীরা, এমন কি, ইউরোপীয় পগ্ডিতগণও তাহাকে বাঙ্গালী 
বলিয়। স্থির করিয়! রািয়াছিলেন। , 

তৎকালে বঙ্গদেশীয় ভাষার সহিত মথিলী ভাষার অধিক পার্থক্য ছিল 
না। সেই সময়ে বছ বাঙ্গালী বিগ্যার্থা বিবিধশাস্ত্রজ্ঞ বিশেষতঃ ন্যায়শান্ত্- 
পারদর্শী বিবুধমণ্ডলীর নিকেতন মিথিলাদেশে 'গমনাগমন করিতেন । বিদ্যা- 
পতির স্থললিত পদাবলীর মাধুর্ধ্যে মোহিত হইয়া! উক্ত বিদ্যাধিগণ অন্যান্য 
শাস্ত্রজ্ঞানের সহিত বিদ্যাপতির কবিতাবলীও মিথিল। হইতে আনিয়া! বঙ্গদেশে 
প্রচারিত করেন। পরবর্তী কালে বঙ্গদেশে শ্রীচৈতন্তদেবের ভক্তিরসপ্রধান 
ধর্মের প্রাবল্য হইলে রাধাকৃষ্ণের প্রেমরসাত্মক বিদ্যাপতির পদ্ভাবলীও বঙগদেশে 
সমধিক শ্রচারিত হয়। কালবশে বিদ্যাপতির বঙ্গদেশ-প্রচলিত কবিতাগুলির 
ভায়াও ক্রমশ রূপান্তরিত হইয়া অনেকট1 বঙ্গভাষার আকার ধারণ করে। 
বঙ্গদেশ-প্রচলিস্তি বিদ্যাপতির কবিতাবলী ক্রমশঃ কিরূপ বঙগভাষাপন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে, তাহা প্রদর্শিত করিহার জন্য নিয়ে কতিপয় বিস্ভাপতির পদাবলী 
উদ্ধৃত হইল £-: 


শুনলে। রাজার বি। দেখায়া বদন-চান্দে 

তোরে কহিতে আসিয়াছি ॥ তারে ফেলিয়! বিষম ফ'ান্দে 

কানু হেন ধন পরাণে বধিলি। তুহু ত্বরিতে আওলি, লখিতে নারিল 
এ কাজ করিলি কি? ওই ওই করি কীন্দে॥ 
বেলা-অবসান-কালে তাহে হৃদয় দরশি থোরি। 
ণিয়াছিলি নাকি জবে। মন করিলি চোরি ! 

তাহারে দেখিয়া, মুচকি হাঁসিয় বিদ্যাগতি কহ শুনহি সুন্নরি। 


ধরিলি সখীর গলে । কান জিয়াৰে কি করি॥ 


৭8৪৩ সাহিতা । 


২৪শ বর্ষ, ১২ সংখ্যা । 





যেখানে সতত বৈসে রূলিক মুরারি। : লঙ্গিত প্রাণের সহি মন্ত্র দিয়ো কানে। 
সেখানে লিখহ মোর নাষ ছুই চারি || মর! দেহ পড়ে ষেন কৃষ্ণনাম শুণে ॥ 

, মোর অঙ্গের আভরণ দিহ পিয়! ঠাম। না গৌড়াইও রাধা অঙ্গ না ভানাইও জলে। 
জনম অবধি মোর এই পরিণাম ॥ মরিলে তুলিয়ে রেখে৷ তামালের ডালে ॥ 
নিজগণ গণইতে লিহে মোর নাম। সেই ত তমাল তর কৃষ্ণবর্ণ হয়। 
পিয়৷ মোর বিদগধ বিহ্থি ভেল বাম | অবিরত তনু মোর তাহে জনু রয় ॥ 
নিচয় মরিব আমি সে কানু উদেশে। করছ সৌপিয়। যদি আমে বিন্দীবনে। 
অবসর জানি কিছু মাগিও সন্দেশে ॥ পরাণ পায়ব হাম পিয়।-দরশনে ॥ 
দিনে একবার পাহুলহে মোর নাম। পুনঃ বদি চাদমুখ দেখনে ন! পাব | 
অরুণ ভুল করে দিহে জল দান ॥ বিরহঅনল ষাহ তনু তেয়াগিব || 
বিদ্যাপতি কহে শুণ বরনারী। ভনয়ে বিদ্যাপতি শুন বরনারী। 
ধৈরজ ধর চিতে মিলব মুরারি।। ধৈরজ্জ ধর চিতে মিলব মুরারি ॥ 
মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব। সবি হে সে সব কহিতে লাজ । 
কানু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব? যে করে রসিক রাজ ॥ 
তোমরা যতেক সখী থেকো মঝু সঙ্গে। ক্ষ % ক 
ম্রণকালে কৃষ্ণনীম লিখে মরু অঙ্গে । ক ক চা 


এইরূপ বিদ্যাপতির ভণিতাযুক্ত অনেক কবিতা! বঙ্গদেশে পাওয়া যায়, যাহার 
ভাষ! অনেকটা! বাঙ্গালা ন্যায়, এবং বিদ্যাপতির অধিকাংশ পদাবলীর, বিশেষতঃ 
মিথিলায় ও ৫বহারে প্রচলিত বিগ্তাপত্তির পদাবলীর ভাষ| হইতে অনেকট! 
বিভিন্ন। বাহুল্যভয়ে অধিক উদ্ধৃত করিলাম না। _ এই সমস্ত পরাবলীর 
মধ্যে সমন্তগুলি বেহার অঞ্চলে সংগৃহীতপদাবলীর মধ্যে পাওয়া যায় না। 
এক কারণে অন্থমান হয় যে, অনেক বঙ্গদেশীয় কবিও স্বীয় কবিতা 
বিদ্যাপতির নামে চালাইয়া গিয়াছেন। এই প্রকার বঙ্গ ভাষায় রচিত বিদ্া- 
পতির ভণিতা যুক্ত ও বিদ্যাপতিরচিত বঙ্গভাষায় রূপান্তরিত কবিতাবলীর 
ভাষার নহিত বঙ্গভাার সাদৃস্দর্শনে বাঙ্গালীরা বিদ্যাপতিকে বঙগদেশীয় 
কৰি বলিয়া অন্থমান করেন। এই অন্থুমান ক্রমে দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হয়। 

৮ রামগতি ন্যাররত্ব “বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য বিষয়ক প্রন্তাব' গ্রন্থে লিখিয়াছেন 
যে,বিস্কাপতি বীরভূমের নিকট কোনও স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
শিব সিংহ বর্ধমান, বাকুড়া, বা বীরভূম জেলার মধ্যে কোনও স্থানের পরাক্রান্ত 
জমীদার ছিলেন, এবং বিস্তাপতি এই ১ আশ্রয়ে থাকিয়া কবিতাদি 
রচনা করেন। 


চৈত্র, ১৩২? মৈথিল কৰি বিস্ভাপতি। 8৪১ 


এক জন লিখিয়াছেন যে, শিব সিংহ লক্ষমীনারায়ণের শাসনকালে বঙদেশে 
বিষ্ভাঁপতি বঙ্গ ভাষায় বু কবিতা রচনা করেন। অপর এক জন লিখিয়াছেন 
ধে, যশোহর জিলার অন্তর্গত ভূত্তট্‌ গ্রামনিবাসী ভবানন্দ রায়ের বিদ্যাগতি নামক 
এক পুত্র ছিল। ইহার প্রকৃত নাম বসন্ত রায় ছিল, ইনি কবিতাতেই নিজেকে 
বিস্তাপতি নামে পরিচিত করিতেন। ইহা তাহার উপাধি ছিল।১) কেহ কেহ 
এমন মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিদ্যাপতি-নামধেয় কোনও বাক্তি ছিল না, 
রায়গুণাকর, কবিকঙ্কণ প্রভৃতির ন্যায় বিষ্ভাপতি একটি উপাধি, এবং একাধিক 
ব্যক্তি এই উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন।,(২) 

*প্রথমতঃ ৬ রাঁজকৃষণ মুখোপাধ্যায় প্রমাণিত করেন যে, বিস্যাপতি মিথিলার 
রাজা শিব সিংহের সভায় বিদ্যমান ছিলেন, এবং বিস্ফি গ্রামে তাহার জন্ম 
হুইয়াছিল। এই বিস্‌ফি গ্রাম শিব সিংহ বিগ্ভাপতিকে দান করেন । (৩) রমেশ 
চন্দ্র দত্ত প্রভৃতিও রাজকুষ্ণ বাবুর সমর্থন করেন। 

তৎপরে স্থপ্রপিদ্ধ মনীষী গ্রীয়ারসন বিষ্কাপতির অনেক পদাবলী মিথিলা 
হইতে সংগৃহীত করিয়। প্রকাশিত. করেন। মিথিলার রাজ! শিবসিংহ বিদ্যা- 
গতিকে যে তাত্রশাসন দ্বার! বিসৃফি গ্রাম দান করেন, গ্রীয়ারসন্‌ তাহা 
সমস্ত প্রফাশিত করেন1(৪) তিনি পঞ্ী হইতে সংগ্রহ করিয়া বিস্যাপচ্তির 
সাময়িক মিথিলার রাজবংশের সম্পূর্ণ তালিকা প্রকাশিত করেন।(৫) এইরূপে 
বিদ্ভাপতিম্সংক্রাস্ত প্রকৃত খ্রতিহাসিক তথ্য ক্রমে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। 
কিন্তু এইরূপে বিস্যাপতি সংক্রান্ত প্রক্কৃত তথ্য প্রকাশিত হইন্থেও, 'কেহু কেহ 
বিদ্যাপতির বীঙ্গালীত্ব গ্র(তপাদনের চেষ্টায় বিরত হন নাই ।(৬) 

বিস্তাপতি বিস্ফি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। উক্ত বিস্ফি গ্রাম এখনও 
দ্বারভাঙ্গ জেলায় বর্তমান। কিন্ত চারি পুরুষ হইতে তাহার বংশধরগণ উক্ত 


১। সোমপ্রকাশ ১*ই পৌষ সন ১২৭৯ সাল। 

২ * 1 ৮0910 58886595156 19955101116 ০1 01)615 13251706966 10015 0782 
010 13102050250 0026 0 01015 0012. [31061 18910750906 2 005 1106 
1২৪9 (00212 0 12101720120] 000 3621775 

৩। বজদর্শন ) ৪র্থ ভাগ, জ্যেষ্ঠ, ১৮৭৫ সাল। 

৪1 71009501285 01 096 £১51800 5০9০160 ০0 613821 10: 1893 0. 743. 

€ | [70120 £70৭ুছ2াচে। 1885-৬০-50 05196, 

৬। কৈলাশচন্ত্র ঘোষ প্রণীত "বঙ্গসাহিত্য”) ৩১--৩৩ পৃষ্ঠ] ৷ 


«৪৪২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২ সংখ্যা। 


বিস্ফি গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া দ্বারভাঙ্গার অন্তর্গত সৌরাঠ নামক গ্রামে 
আসিয়া বাস করিতেছেন। বিস্ফিগ্রাম দ্বারভাঙ্গার মধুবনী সবডিবিজনের 
অন্তর্গত বেণীপট্টি থানার অধীন জরৈল্‌ পরগণাতে কমলা নদীর তীরে 
অবস্থিত। (১) এই গ্রামের একটি উচ্চ স্থানকে লোকে বিদ্ভাপতির ভিটা 
বলিয় নির্দেশ করে। এই গ্রামে অস্াবধি বিদ্াপতির কুলদেবী বিশ্বেশ্বরীর 
মন্দির ও তাহার পাঠশালার চিহ্ন বর্তমান আছে। বিস্তাপাতর ভিটার উপর 
একটি সুড়ঙ্গ আছে; তাহার অনেকটা বুজিয্া আসিয়াছে। এই ন্ুড়ঙ্গের মধ্যে 
বদি তিনি ভগবৎআরাধনায় মগ্ন থাকিতেন। 

বিদ্যাপতির উর্ধতন সপ্তম পুরুষ বিষুঠাকুর প্রথম বিস্ফি গ্রামে আলিয়৷ 
বাস করেন। ইনি সম্ভবতঃ রাজ! নান্যদেবের সময় বিদ্যমান ছিলেন। বিষুঃ 
ঠাকুরের পৌত্র কর্মাদিত্য মিথিলার রাজমন্ত্রী ছিলেন। পঞ্তীতে ইহার নাম 
এইরূপ লিখিত আছে £--"গড় বিস্ফি নিবাসী কর্াদিত্য ত্রিপাঠী।” মিথিলার 
তিলকেশ্বর নামক শিবমন্দিরে যে কীর্িশিলা৷ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে 
কম্মাদিত্যের নাম উৎকীর্ণ আছে। (২) ইঠার পুত্র দেবাদিত্য (মতান্তরে 
শিবাদিত্য ) সান্ধিবিগ্রহিক ছিলেন। ইহার পুত্র গ্রসিদ্ধ স্থার্ পণ্ডিত বীরেশ্বর 
ঠাকুর। ইনি বীরেশ্বরপদ্ধতি” "ছান্দোগ-দশ কর্ম্মপদ্ধাতি” প্রভৃতি" স্থতি- 
গ্রন্থের প্রণয়ন করেন। মৈথিল শ্রেণীর ব্রাহ্ষণগণ অন্যাপি ইহার গ্রস্থাুসারে 
দ্শকর্াদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকেন। ইহার ভ্রাতা ধীরেশ্বর' ঠাকুরও 
এক জন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন।(৩) বীরেশ্বরের পুত্র প্রসিদ্ধ স্মার্ত পণ্ডিত 
চণ্ডেশ্বর রাজ! হবি সিংহ দেবের মন্ত্রী ছিলেন। গ্লীরেশ্থরের পু জয়দেব 
খুর্র বিদ্যাপতির পিতামহ ছিলেন। ইনি এক জন পরম দ্যাগী ছিলেন। 
ইহার পুত্র গণপতি ঠাকুর বিদ্যাপতির পিতা ছিলেন। ইনি কামেশ্বর ঠাকুরের 
বংশীয় রাজ! গণেশ্বর ঠাকুরের সভাপগ্ডিত ছিলেন। কথিত আছে, ইনি পুত্র 
লাভার্থ কপিলেশ্বর মহাদেবের অচ্চনা করিয়া বিদ্যাপতিকে পুত্ররূপে লাভ 
করেন। মিথিলায় অন্যাপি কপিলেশ্বর মহাদেবের মন্দির বর্তমান আছে 1৪) 
ইনি “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী” নামক এক গ্রন্থের রচনা করেন। ইহার মাতার 
নাম হাসিনী দেবী। 
৭(১) ব্রজনন্দন সহায় প্রণীত "মিথিলা-কোকিল বিদ্যাপতি”র ভূমিকা । 


(২) এই শিলালিপি ২১৩ ল সং অর্থাৎ ১৩২৩ খু ্টাবে উৎকীর্ণ হয; যখ! :--*আব্দনেজ- 
শশান্কপক্ষে২দিতে এ্লক্ষণক্াপতেঃ"। 





চৈত্র, ১৩২০ মৈথিল কবি বিষ্ভাপতি। 8৪৩ 


বিদ্যাপতি কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তাহা ঠিক জানিতে পারী যায় 
না। তবে তাহার সহিত সন্বন্বযুক্ত কতকগুলি এঁতিহাসিক ঘটনার তারিখ 
জানিতে পারা গিয়াছে । সেই সমস্ত ঘটনার তারিখের উপর নির্ভর করিয়! 
অনেকে বিদ্যাপতির জন্ম ও ম্বতযুর কাল স্থির করিয়াছেন । কিন্ত সকল স্থৃলেই 
বিদ্যাপতির জন্ম-মৃত্যুর সময়নির্ণয় সস্তে(ষজ্জনক হয় নাই। যেহেতু এইকপ 
বিদ্যাপতির কালনির্ণয়ে কোনও স্থলে অতি অপরিণত বয়সে অসাধারণ কবিত্ব 
ও অতি বৃদ্ধ বয়সে অতি শ্রমসাধ্য কার্ধ্যাদ্দি তাহার উপর আরোপিত হইয়াছে। 
এবং ইহার সমর্থন জন্য অনেককে কষ্টকল্পনার আশ্রয় লইতে হইয়াছে। 

বিষ্যাপতির কালনির্ণয়ের সহায়ক নিম্নলিখিত ঘটন! কয়টা জানিতে পার! 
যায়। 

১) বিগ্তাপতি রাজ। গণেশ্বরের রাজ্সভায় পিতার সহিত যাতায়াত 
করিতেন। এই সময় তিনি বালক ছিলেন। গণেশ্বর ২৫২  সংবা ১৩৫৯ 
খ্ঃ নিভুত হন ।(১) 

২। এমিয়াটিক সোসাইটার লাইব্রেরিতে একখানি হস্তলিখিত পুস্তক পাওয়া 
গিয়াছে । এই পুন্তকটি বিদ্যাপতির আদেশে মিথিলার রাজধানী গজরমপুরে 
২৯১ ল সংএ অর্থাৎ ১৩৯৮ থ্‌ঃ লিখিত হয়। 

৩। রাজা শিবসিংহ বিষ্ভাপতিকে ২৯৩ লসংএ, ১৩২৯ শকেঃ ১৪৫৫ 
মংবতে বিস্ফী গ্রান দান করেন, ইহা৷ উক্ত রাজার প্রদত তান্রশাসন হইতে 
জানাশ্যায়। 

0৩ *ফুঁক্ত দীনেশচন্্র দেন মহাঁশয় লিখিয়াছেন যে, বীরেশ্বর রাজা কামেশ্বর ঠাঁ্ছুরের 
সভাপগ্ডি ছিলেন। কিন্তু বীরেশ্বরের পুত্র চণ্ডেশ্বর রাজ্জ1 হরিসিংহ দেবের মর ছিলেন, ইহা 
আমরা মণেঙ্বর ্রস্থ হইতে জানিতে পারিতেছি। অতএব, চণ্ডেশ্বরের পূর্ববর্তী বীরেশ্বর হুরি- 
সিংহ দেবের পরবর্তী রাজ! কামেশ্বরের সভাপগ্ডিত ছিলেন, ইহা! অসম্ভব না, হইলেও সামগ্রন্ত* 
হীন বোধ হইতেছে। 

“মৈথিল কোকিল বিদ্যাপতির” রচয়িতা যুক্ত ব্রজনন্দন সহীয় মহাশয় লিখিয়াছেন যে, 
বীরেশ্বর নাম্দেব বংশীয় রাজ! শক্রসিংহ ও হরিসিংহ দেবের মন্ত্রী ছিলেন। ইহা সঙ্গত হইতে 
পারে বটে, কিন্ত আবার উক্ত মহোদয় লিখিয়াছেন যে, বীরেশ্বরের ভ্রাতা ধীরেশ্বর রাজা কামেশ্বর 
ঠাকুরের সভায় বর্তমান ছিলেন। কিন্তু উপরি-উক্ত কারণে ইহাও সামগ্রস্তহীন বোধ হইতেছে। 

($) ্বারভাঙ্গ। জেলার জরৈল পরগণার অন্তর্গত হুসলপুর গ্রামে এই মন্দির অবস্থিত। 
এখানে প্রত্যেক বৎসর ফান্তন মাসে ঞক মেলা হয়। 


888 ... সাহিত্য। ২৯ বর্ষ, ১২ সংখ্যা 


৪  বিদ্যাপতি নিয়লিখিত কামেশ্বর-ঠাকুরবংশীয় মিথিলার রাজাদের 
সভায় উপস্থিত ছিলেন :__ 
রাঁজ। কীর্তি সিংহ 
» দেব সিংহ 
» শিব সিংহ 
রাণী হরপ্রিয়৷ দেবী 
রাজা পদ্ম সিংহ 
রাণী বিশ্বাস দেবী 
রাজা নর সিংহ | ৫ 
রাজ! ধীর সিংহ 
» ভৈরব সিংহ 

৫। রাজা ধীরসিংহ /২১ ল সংএ বর্তমান ছিলেন, এবং ইহার পরবর্তী 
রাজ। ভৈরবসিংহের সময়ে বিদ্যাপতি পরলোকে গমন করেন '(২) 

৬। রাজা শিব সিংহ ১৯৩ ল সংএ রাজ! হন, এবং ইহার ৩1৪ বৎসর্পরেই 
অর্থাৎ ২৯৭ ল সং এর মধ্যে দিল্লীর সম্রাট কতৃর্ক পরাজিত হইয়া নিরুদ্দিষ্ 
হন।, বিদ্যাপতির কবিতা-পাঠে বোধ হয় যে তিনি শিবসিংহের নিরুদ্দেশ 
হইবার পর ৩২ বৎসর জীবিত ছিলেন। যথা ₹__ 

স্বপন দেখল হাম পিবসিংহ তৃপ। 

* বতিস বরষ পর সামর রূপ 
বহুত দেখল গুরুজন প্রাচীন। 
আর ভেলছ হম আয়ু বিহীন 1(৩) 


(১ বিদ্যাপতি-প্রণীত বীন্তিলতা নামক গ্রন্থে লিধিত আছে যে, রাজ 'গণেশ্বর আসলান 
«নামক এক জন মুসলমান কর্তৃক ২৫২ ল সংএ নিহত হন। শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত 
পবিদ্যাপতি" ঠাকুরের পদাবলীর ভূমিকা দ্রষ্টব্য । 

(২) দ্বারভাঙ্গার মহাঁরান্্নের লাইব্রেরিতে “সেতুদর্পণ” নামক একথণ্ড হস্তলিখিত পুরাতন তাল- 
পত্রের পু'ি পাওয়া গিয়াছে । উত্ত গ্রস্থের শেবে লিখিত আছে $-_-*পরমভট্টারক উত্যাদি মহা- 
স্নাজাধিরাঁজ প্রমকলক্রণ সেন দেবীয়ৈকবিংশত্যধিক শতত্রয়তমাবে কার্তিকা বাবস্তায়াং শনৌ 
সমর্থ প্রকুত্যা বিরাজমান রিপুরাজ কংশনারায়ণ শিবভক্তিপরায়ণ মহীরাজাধিরাজ শ্রীঞ্জমন্বীরসিংহ 
সন্ভুত্যমানায়াং তীরভুভৌ। * * জীরত্বেন চরেণ ৬ * লিখিতমদঃ পুস্তকমিতি।” 

(৩) প্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত “বিদ্যাপতি ঠানুরের পদাবলী 1 


টব, ১৩২০ মৈথিল কৰি বিদ্াপতি। 88৫. 


রাজা গণেশ্বরের মৃত্যুকালে যদি বিদ্যাপতির বয়স ৮ বৎসর ধরা যাক, তাহা 
হইলে বিদ্যাপতি ২৪৪ ল সং এ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এক্প বলা যাইতে 
পারে। রাজা শিবসিংহ ২৯৭ ল সংএ নিরুদ্দিষ্ট হন। অতএব ২৯৭+৩২- 
৩২৯ বা ৩৩০ ল সংএ বিদ্যাপতির স্বৃত্যু হইয়াছিল্র : ধীরসিংহ ৩২১ ল সংএ 
বর্তমান ছিলেন। 

তাহার পরবর্তী রাজ। তদীয় ভ্রাতা ভৈরবসিংহের ৯ বৎসর পরে ২৩* ল 
সংএ রাজত্ব কর! খুব স্বাভাবিক । ২৪৪ ল সংএ বিদ্যাপতির জন্মকাল ধরিলে 
৪৯ বদর তিনি স্বীয় কবিত্বের পুরস্কারত্বূপ রাজা শিবসিংহের নিকট 
হইতে বিস্ফি গ্রাম দান পাইয়াছিলেন। এই ঘটনা ও ইহার কিঞ্চিৎ পূর্বে 
দিল্লীশ্বরের নিকট স্বীয় কবিত্বগুণে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া শিবসিংহকে মুক্ত 
করিয়া আনা, এই ঘটন! খুব স্বাভাবিক হইয়া পড়ে,*& এবং এই ঘটনাগুলি 
বিদ্যাপতির পরিণত বয়সে সংঘটিত হইবার স্বাভাবিকতা দেখাইবার জন্য 
আয়াস স্বীকার করিতে হয় না। . এই সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করিয়া একপ 
নির্দেশ করা যাইতে পারে ষে, বিস্তাপতি ২৪৪ লসং বা ১৩৫১ খৃঃ অন্দে 
জন্মগ্রহণ করিয়া ৮৬ বৎসর বয়সে ৩৩* ল সংএ বা ১৪৩৭ খৃষ্টাব্দে পরল্পোকে 
গমন করেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বিষ্ভাপতির ষে অন্থমানিক 
জন্মকাল,নির্দেশ করিয়াছেন (১) তাহা হইতেও আমার নির্দিষ্ট কালের অধিক 
পার্থক্য হইতেছে না। 

স্ুবিধ্যাত নৈয়ায়িক্‌ পক্ষধর মিশ্রের খুল্পতাঁত হরি মিশ্রের নিকট বিষ্ভাপতি 
বিদ্যাধ্যয়ন করিয়াছিলেন । পক্ষধর মিশ্র ইহার সহপাঠী ছিলেন। পক্ষধূর 
মিশ্র ও বিদ্যাপতির সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে। 

বিদ্যাপতির এক অতিথিশাল। ছিল। অতিথিদিগের ভোজন শেষ হইলে 
তিনি স্বয়ং যাইয়া তাহাদিগের সহিত আলাপ করিতেন। এক দিবস এই উদ্দেস্টে 
বিদ্যাপতি অতিথিশালায় গেলে, সমস্ত অতিথি দপ্ডায়মান হইলেন, কেবল একজন 








(১) ৭২৯৩ ল সংএ তিনি ( শিবসিংহ ) সিংহাসনে অধিষিত হন। প্রবাদ আছে, শিবসিংহের 
বয়;ক্রম তখন প্রায় ৫* বৎসর। ৩ বৎসর রাজত্ব করিয়। তিনি বনের সহিত যুদ্ধে পরাজিত 
ও নিহত হন। জনশ্রতি আছে যে, তিনি যুদ্ধের পর নিরুদ্দেশ হইয়া যান, কিন্তু যুদ্ধন্ষেত্র 
তাহার মৃত্যু হয়, এই অনুমানই সঙ্গত। শিবসিংহের জন্ম যদি ল সং ২৪৩এ মানিয়া! লগয়া ধায়, 
তাহা হইলে ২৪১ ল সংএ বিদ্যাপতির জন্ম, অনুমান কর! যাইতে পারে ।” 


পৰিদ্যাপতি ঠাকুরের পদাবলী” ; তৃমিক!। 


8৪৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ ১২ সংখ্যা। 


কশকায় অভিথি চিন্তামগ্ন হইয়া এক কোণে বসিয়া রহিলেন। বিদ্যাপতি 
বলিলেন £-_*প্রা ঘুণো ঘূর্ণবৎ কোণে সুক্ষত্বান্নোপলক্ষিতঃ 1” অর্থাৎ গৃহকোণে 
অবস্থিত সুক্ষকীটবৎ অতিথি সুক্ষতাবশতঃ লক্ষিত হইলেন না। উপবিষ্ট 
পুরুষ তৎক্ষণাৎ ক্লোকের অপরার্ধ দ্বার উত্তর দিলেন :--”নহি স্থুলধিয়াং 
পুংসাং হুম্ব্ে দৃট্টিঃ প্রজজায়তে।” অর্থাৎ স্থৃলদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির সুর দৃষ্টি 
গোচর হয় না। তৎপরে বিদ্যাপতি পক্ষধর মিশ্রের পরিচয় পাইয়! তাহাকে 
আদর করিয়া গৃহে লইয়। গেলেন । 

বিদ্যাপতি বাল্যকাল হইতেই পিতার সহিত মিথিল৷ রাজসভায় যাতায়াত 
করিতেন। আমর! প্রথমে তাহাকে রাজা কীগ্িলিংহের সভাসদরূপে দেখিতে 
পাই। তিনি কীনত্তিসিংহের পৈত্রিক রাজ্যলাভ জন্ত দিল্লী গমন ও প্রত্যাবর্তন 
ও রাজ্যলাভ বিষয় বর্ণন করিয়! কীর্তিলতা নামক গ্রস্থের রচনা করেন। তিনি 
রাজ! দেবসিংহের সভাতেও বর্তমান ছিলেন। দেবসিংহের পুত্র শিবসিংহ 
তাহার সমবয়ক্ক ছিলেন । টি 

উভয়ে উভয়ের গুণের বিশেষ অন্রাগী ছিলেন। বিদ্যাপতি শিব সিংহের 
বিশেষ অন্ুরক্ত ছিলেন। কথিত আছে যে, শিব সিংহ দিল্লিতে কন্ধ প্রেরণ 
বন্ধ করেন, এবং ভজ্ন্ত দিষ্টীস্বর তাহাকে বন্দী করিয়৷ দিল্লীতে লইয়া যান। 
বিদ্যাপতি প্রিয় স্ৃহৃদের বিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়া তাহার উদ্ধার জন্য 
দিললীযাত্রা 'করেন, এবং স্বীয় কবিত্বগুণে দিলীশ্বরকে মুগ্ধ করিয়া শিবসিংহকে 
উদ্ধার করিয়া লইয়া আইসেন। 
ক বিদ্যাপতির কবিতাবলীতে শিবসিংহ ও জখিম। দেবীর নামোল্পেখ যতবার 
দেখিতে পাওয়া যায়, ততবার আর কোনও রাজা। ব! রাণীরই 'নাম পাওয়া 
যায় না। ইহ! হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, শিব সিংহ ও লখিমা 
দেবীর সময়েই তাহার কবিত্বশক্তি সবিশেষ বিকশিত হইয়াছিল। আধিকাংশ 
পদাবলী এই সময়ে রচিত হইয়াছিল। এই সময় তাঁহার কবিত্বের যশোভাতি 
এতদূর বিস্কৃতিলাভ করিয়াছিল যে, শিবলিংহ তাহাকে “নব জয়দেব” উপাধি 
দান করিয়াছিলেন । শিবসিংহ রাজ্যারোহণ করিয়াই কবিস্ব ও সৌধার্দে/র 
পুরষ্কারদ্বর্ূপ বিদ্যাপতিকে “বিস্ফি” গ্রীম দান করেন। এই গ্রাম এত 
গ্থবিস্তূত ছিল যে, এ সম্বন্ধে এইক্প প্রবাদ মিথিলায় প্রচলিত আছে £__ 

অমিয়! সৈ হুর বিস্ফি বছে। 
তেও বিস্‌্ফি পড়লে*রছে ॥ 


১৬২০ মৈথিল কৰি বিস্তাপতি। ৪৪৭ 


অন্যাঁবধি বিদ্যাপতির বংশধরেরা এই গ্রাম ভোগ করিয়া আমিতেছেন (১) 

রাজ শিবসিংহ দিল্লীশ্বর কর্তৃক তৃতীয়বার আক্রান্ত হইবার পূর্বে স্বীয় 
পুরমহিলাদিগকে বিদ্যাপতির সহিত নেপালের নিকটবর্তা রাজবনৌলী নামক 
স্থানে পাঠাইয়া দেন। বিদ্দাপতি এইখানে তভ্রাণবংশীয় রাজ! 
পুরাদিত্যের সভায় কিছুকাল অবস্থান করেন। তিনি রাজাপুরাদিত্যের 
আদেশে ২৯৯ ল সংএ “লিখনাবলী” নামক এক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই 
স্থানে তিনি সমস্ত ভাগবত গ্রন্থ স্বহত্তে পিখিয়৷ ৩০৯ ল সংএ সমাপ্ধ করেন। (২) 
বিদ্যাপত্তির শ্বহস্তলিধিত ভাগবত গ্রস্থ অ্যাবধি তরৌণী গ্রামে বর্তমান 
আছে। কিছুকাল পরে তিনি পুনরায় মিথিলায় প্রত্যাবর্তন করিয়৷ রাণী 
লখিমা দেবী, রাজ! পদ্মসংহ, রাণী বিশ্বাস দেবী, রাজা নবনিংহ, ধীরসিংহ ও 
ভৈরব সিংহের সভা] স্থশোভিত করেন। 

মৈথিলী ভাষায় রচিত পদাবলী ব্যতীত বিদ্যাপতি গ্কতিপয় সংস্কত গ্রন্থের 
রচনা করেন। এই গ্রস্থগুলি প্রায়ই অপ্রাপ্য বা বিরলপ্রাপ্য । কোনও কোনও 
গ্রন্থের কতক অংশমাত্র পাওয়! গিয়াছে। এই গ্রস্থগুলির মধ্যে কোনও 
কোনও গ্রস্থের অংশবিশেষ ব্যতীত অধিক দেখিবার সৌভাগ্য বর্তমান লেখকের 
হয় নাই? তবে এই গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে যত দূর জানিতে পারা গিয়াছে, তাহ্থার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই স্থলে প্রদত্ত হইল। 

১। *কীন্তিলতা__এই গ্রন্থ বাজ। কীত্তিনিংহের সময়ে রচিত হয়, ইহাতে 
রাঙ্গা কীপ্তিসিংহের পৈতৃক রাজ্য প্রাপ্তির জন্য দিলী গমন ও প্বতৃক* রাজ্যলাভ 
প্রনৃতি ব্বি' বণিত আছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্থী 
মহাশয় এই গ্রন্থ নেপাল মহারাজের লাইব্রেরীতে দেখিতে পান, এবং সেখান 
হইতে নকল'করিয়া আনেন। শ্রীনগরের ৬ রাজা কমলানন্দ সিংহ মহাশয় 
ইহার ৫টি শ্লোক “সরস্বতী” পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। এই গ্রন্থের ভাষ। 





(১) এক্ষণে এই গ্রামের জন্ত তাহারা বৃটিশ গভর্মেন্টকে কর দিয় থাকেন। 

(২) “মৈথিল কোকিল বিদ্যাপতি” প্রণেতা শ্রীধুক্ত ব্রজনন্দন সহায় মহাশয় লিখিয়াছেন, 
এই ভাগবত গ্রন্থ ৩৪৯ ল সংএ লিখিত হইয়াছিল । এত সুদীর্ঘকাল বি্যাপতির জীবিত থাকা, 
এবং জীবিত থাকিলেও এত বৃদ্ধ বয়নে এইরূপ শ্রমসাধ্য কার্ধ্য অতি অস্বাভাবিক বলিয়া! বে 


হয়। পক্ষান্তরে, শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বিদ্যাপতি ৩৯ ল সং এ 
ভাগবত এস্থ লিখিয়া শেব রুরেন। 


৪৪৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ/ ১২ সংখ্যা । 


বিশুদ্ধ সংস্কত নয়। ইহা কতক সংস্কৃত ও কতক প্রারুত ভাষায় লিখিত। 
' বিদ্যাপত়ি এই ভাষাকে “অবহ্' ভাষ। বলিগ্নাছেন। 

২। পুরুষপরীক্ষা-_এই গ্রন্থ রাজ! শিবসিংহের আদেশে সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত হয়। ইহাতে কথাচ্ছলে ধশ্দ এবং রাজনীতি শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। 
ইহাতে ৪৮টি.উপাখ্যান আছে। পুরুষ-নামধারী সকলেই যে পুরুষ নহে, 
প্রক্কৃত পুরুষ-পরীক্ষা কি, উপাখ্যানচ্ছলে ইহাতে তাহাও বিবৃত হইয়াছে। 
ইহাতে শৃঙ্গার রও আছে! এই গ্রস্থের ৩য় শ্লৌকে কবি লিখিয়াছেন ৫ 


শিশুনাং সিদ্ধার্থ নয়পরিচিতে নৃতনধিয়াং 

মুদে পৌরম্্রীণাৎ মনসিজকলাকৌতুকযুষাম্‌। 
নিদেশান্িঃশঙ্কং সপদি শিবসিংহক্ষিতিপতে: 
কথানাং প্রস্তাবং বিরচয়তি বিদ্যাপতিকবিঃ 1৩ 


অর্থাৎ :--অপরিণতবুদ্ধি শিশুদিগের নৈদ্ধিক শিক্ষার জন্য ও পৌর- 
স্্রীদিগের জন্য রাজা শিবসিংহের আদেশে কবি বিদ্যাপতি নিঃশঙ্কিতচিত্তে 
এই সমস্ত গন্প রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। ফোর্টউইলিয়ম কলেজের 
বঙ্গভাঁষার অধ্যাপক ৬হরপ্রসাদ রায় মহাশয় ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থের 
বঙ্গানুবাদ করেন। এই বঙ্গানুবাদ উক্ত কলেজে পড়ান হইত। 

৩। লিখনাবলী-_বিদ্যাপতি যখন ভ্রোণবংশীয় রাজা পুরাদিত্যের' রাজ- 
সভায় রাজবনৌলি গ্রামে বাস করিতেছিলেন, সেই সময়ে ২৯৯ ল সংএ উক্ত 
রাজার আদেশে এই গ্রস্থের রচনা করেন। ইহাতে তৎক্ালগ্রচলিত প্রুলিখন- 
্রপুলী লিখিত আছে। 

৪1 শৈবসর্বন্বসার__রাণী বিশ্বাস দেবীর আজ্ঞায় এই গ্রন্থ রচিত হয়। 
ইহাতে রাণী লখিম! দেবী ব্যতীত ভবসিংহ হইতে আরম করিয়! বিশ্বাস দেবী 
পধ্য্ত মিথিলা-রাজবংশের দানশীলতা' দেবভক্তি ও বীরত্বাদি যশোবর্ণন করা 
হইয়াছে। ইহাতে রাজকুলদেবতা মহাদেবের পুজ! অঙ্চনার পদ্ধতিও 
লিখিত আছে। 

€। গঙগাবাক্যাবলী-_এই গ্রস্থও রাণী বিশ্বাস দেবীর আদেশে লিখিত। 
এই গ্রশ্থের শেষে এইবপ লিখিত আছে £-_ 

কিয়ঙ্লিবন্ধমালোক্য জ্রীবিদ্যাপতিনৃরিণ! | 
গঙ্গাবাক্যাবলী দেব্যাঃ প্রমাণৈর্বিমলীকৃত। ॥ 


চৈত্র, ১৩২০। মৌথল কৰি বিদ্ভাপতি ৪৪৯, 


৬।  বিভাঁগপার।-_এই গ্রস্থ রাজ। নরসিংহের সময়ে রচিত।* ইহ! 
দবায়াধিকারসম্বস্কীয় স্বতিগ্রস্থ। ইহাতে লিখিত আছে £-- 

স্বান্তো ভবেশাদ্ধরি সিংহ আসীৎ। 
তৎনুমুন! দর্পশারায়লেন ॥ 

কাজা নিখুক্তোহহ বিভাগসারং | 
বিচাধ্য বিৰঠাপতি রাতনে।তি ॥ 

৭। গরাপতন।-_এই গ্রন্থ রাঙ্গা নরনিংহের পত্বী ধীরমতি দেবীর আদেশে 
রচিত হয়। 

৮। দানবাক্যাবলী ।-__-এই গ্রশ্থ পূর্বোক্ত রাজী ধীরমতি দেবীর আদেশে 
রচিত হয়। 

৯। ছুর্গাভক্তিতরঙ্গিণী।_এই গ্রস্থ রাজ! ভৈরব সিংহের আদেশে 
রচিত হয়। (১১ ইহা গদ্যে ও পদ্যে রচিত। ইহাস্ছে ছুর্গাপৃজা-প্রণালী বিবৃত 
আছে। অন্যাপি অনেক স্থলে এই গ্রস্থান্মারে ছুর্গোৎব হইয়া থাকে। 
গ্রদিদ্ধ'বঙ্গদেশীয় স্মার্ত রঘুনন্দন এই গ্রস্থের উ-্পথ করিয়াছেন। 

টৈতন্থদেবের অন্থুচর অধৈত্ত প্রভূ তীর্থভ্রমণকালে মিথিলায় বিদ্যাপতর 
সাক্ষাংলাভ করেন। পদকল্প তরুগ্রস্থর ছুইটি কবিতা, পাঠে জানা যায় যে, 
প্রসিদ্ধ বঙ্গীয় বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাদের সহিত বিদ্যাপতির সাক্ষাৎ হইয়াছিল, 
এবং উন্তয়ে বন্ধুত্বন্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। কেহ কেহ এই ঘটনাকে কবি- 
কল্পনা বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। কিন্তু বিদ্যাপতি ও চগ্তীদাষ্সর মিলনের 
যথার্থ, সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার বিশেষ কোনও কারণ দেখা যায় না। খৃষ্টীর় 
চতুদ্ধিণ 'শতান্থীর শেষভাগে বীরভূমির অন্তর্গত নানু গ্রামে চণ্তীদাস জন্ম হণ 
করেন। * কাজেই ভিনি বিদ্যাপতির সমসামগ্িক ছিলেন। উভয়েই কৰি 
ও কষ্ণপ্রেমাঙ্থরাগী ছিলেন ; এমন অবস্থায় যে উভয্জে পরম্পরের গুণের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়! সাক্ষাৎ করিবেন, তাহা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। 

বিদ্যাপতির পুত্রের নাম হরপতি ঠাকুর ও পুত্রবধূর নাম চন্দ্রকলা। ইনি 
বিদুষী রমনী ছিলেন। ইহার রচিত কয়েকটি পদ লোচন নামক কবির সঙ্কলিত 
*রাগতরদ্গি নী* নামক গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। (৯) বিদ্যাপতির পত্বীর নাম 
মন্দাকিনী ও কন্তার নাম ছুল্হি ব! ছুর্লভ। ছিল, তাহার কোনও কোনও কবিতা 
হইতে জানিতে পারা যায়। প্রসিদ্ধ বঙ্গীয় কবি চণ্ডীধাসের সহিত বিদ্যাপতির 


১। এতৎ সম্বন্ধে কেছ কেহ মতচন্তর প্রকাশ করিয়াছেন। 
পু 





18৫৩ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


সাক্ষাৎ হয়, ইহা আমরা পদকল্পতরুর কয়টি কবিতা হইতে জানিতে পারি। 
চৈতন্তদেবের অন্থগর অধৈত প্রত ভীর্ঘভ্রমণকালে বিদ্যাপতিকে মিথিলান্ 
দেখিতে পান। 

বিদ্যাপতি আঙ্মানিক ৩৩*ল সংএ অর্থাৎ ১৪৩৭ থুঃ ৮৬ বৎসর বয়সে রাজা 
ভৈরব সিংহের বাজত্বসময়ে কার্তিক শুরু ত্রয়োদশী তিথিতে গঙ্গাতীরে পরলোকে 
গমন করেন।(১) কথিত আছে যে, বিদ্যাপতির চিতাসভূমি ভেদ করিয়া এক 
শিবলিঙ্গের আবির্ভাব হয়। 7. বি. চ২), ষ্টেশন দলসিংসরাইএর নিকটব্বা 
সলকলীপুরের একটি শিবমন্দিরকে বিদ্যাপতির চিতাধিষ্টিত শিবলিজের উপর 
নির্মিত মন্দির বলিয়া স্থানীয় লোকের! নির্দেশ করিয়৷ থাকে । (২) 

বিদ্তাপতি অনেকগুলি সংস্কত গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেও তাহার মৈথিলী 
ভাষায় রচিত কবিতাবলীর জন্যই তিনি সমধিক খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই কবিতাবলীর কোনও প্রাচীন সংগ্রহ-্রস্থ 
মিথিলায় পাওয়। যায়, বা। তদ্দেশে বিগ্তাপতির কবিতাবলী এতকাল লোকের 
মুখে মুখে আবৃত্তি দ্বার বয় অস্তিত্ব রক্ষ। করিয়! আসিতেছে । বরৎ বঙগদেশীয 
পদকল্পতরু, পদাম্বৃতসমুন্র প্রভৃতি বৈষ্ণব পদাবলী সংগ্রহ-গ্রস্থ প্রভৃতিতে 
বিস্াপতির অনেক পদাবলী সংগৃহীত আছে। বঙ্গদেশে বিস্তাপতির পদাবলী 
যেরূপ বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়াছে, লিখিত না থাকায় মিথিলাতে ও বিদাপতির 
পদাবলী যে সেইকূপ অবিকৃত হয় নাই, এমনও বল। যায় না। লোকমুখে 
সেখানেও পরিবর্তন হইবার সম্ভাবনা । দেখা গিয়াছে যে, একই কবিতা 
ছুই জন মিথিল! হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, অথচ উভয়ের মধ্যে মিল নাই'। 


১। বিদ্যাপতিক আয়ু অবদান। 
কাতিক ধবল অয়োদশী জান ॥ 
বিস্ভাপতির মৃত্যু সম্বন্ধে এক অলৌকিক ঘটনার গল্প প্রচলিত আছে। কথিত 
আছে যে, স্বীয় অস্তিমকাল নিকটবর্তী জানি! বিদ্যাপতি শিবিকারোহণে গঙ্গাতীরাভিমুখে 
হাত্রা করেন। বখন গঙ্গাতীর পহছিতে ছুই জ্রোশ অবশিষ্ট তখন তিনি বলিলেন যে, আমি 
মাতা ভাগীরঘীর ক্রৌড়লাভ জন্ত এতদূর আসিলাম, তিনি কি সন্তানকে ফ্রোড়ে লইবার জন্য এই- 
টুক প্রথ আসিবেন না। এই বলিয়া তিনি খস্থানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন রাত্রিকালের 
মধ্যেই গঙ্গ! ত্রিধার! হইয়৷ উক্ত স্থানে প্রবাহিতা হইতে লাগিলেন। বিদ্যাপতি গঙ্গার স্ব 
করিতে করিতে উত্ত স্থানে দেহ ত্যাগ করিলেন। | 


রত 


চৈ, ১৬২। মৈথিল কবি বিষ্তাপতি। ৪৫১, 


বর্তমান কালে গ্রিয়ারসন সাহেব প্রথমে মিথিল1 হইতে বিদ্যাপতির অনেক 
পদাবলী সংগ্রহ করিয়! ইংরেজী অনুবাদ সহ প্রকাশ করেন। তৎপরে হাই- 
কোর্টের ভূতপূর্বব বিচারপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় বিদ্যাপতির 
পর্দাবলীর সংগ্রহ করিয়। প্রকাশিত করেন। 

পরলোকগত কালীপ্রসন্ন কাব্যবশারদ মহাশয় বিদ্যাপতির বঙ্গদেশ- 
প্রচলিত পদাবলী সংগ্রহ ক:রয়! প্রকাশিত করেন। সম্প্রতি বঙ্গীম-সাহিত্য 
পরিষদ হইতে শ্রীযুত নগেম্্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বিদ্যাপতির পদাবলীর এক স্থুবি* 
স্বৃত সংগ্রহ-গ্রস্থ প্রকাশিত করিয়াছেন। বেহারের আরার উকীল শ্রীযুক্ত ব্রজ- 
নন্দন সহায় মহাশয় নাগরী-প্রচারিগ্ী সভা হইতে মিথিলার অনেক এ্তিহাপসিক 
তত্ব ও বিদ্যাপতির জীবন চরিত সহ “টৈথিল-কোকিল বিদ্যাপতি* নামে 
বিদ্যাপতির পদ্দাবলী সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন। 

চারি পুরুষ হইতে বিদ্যাপতির বংশধরগণ বিসাঁ গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া 
স্বারভান্কা! জেলার অন্তর্গত সৌরাঠ নামক গ্রামে আনিয়া বাস করিতেছেন। 
বিদ্যাপতির ১২শ-১৩শ পুরুষ অধস্তন বংশধরগণ বর্তমান সময়ে উক্ত গ্রামে 
'বাস করিতেছেন । 

শ্প্রমথনাথ মিশ্র । 


| * 


শঙ্খ! একখও অস্থিষাজ ; কুটিলকঠ, শৃন্তগর্ভ, দীর্ণমেক এক খও অস্থি- 
মাত্র! কাহার অস্থি? যে অনন্তের তলে বেডায়, অসীম অন্ভুনিধির কূলে , 
গড়ায়, যে জীব সামান্ত শব করিতে পারে না, বুঝি ব৷ সমুক্রের অনবরত 
ছাহাকারে যাহার শ্রবণ বধির, জিহবা! স্থবির হুইয়াছে, এমন নাতিব্হৎ 
শদ্বকের অস্থি। এই অস্থিই তাহার ইহকালের সর্বস্ব এ কঠিন কঠ- 
আবরণের ভিতবে সে তাহার ইহকালের অতি কোমল জীবধেহ নুকাইয়া 
রাখে। এ আবরণের উপর ক্ষণে ক্ষণে নীলাম্মুর উর্শিরাশি আসিয়! অব্যা- 


* ভীযুকত অক্ষয়'ইমার বড়াল এরদীত । দ্বিতীয় সংস্করণ 8৮ 





৪৫২ সাহিত্য । হ৪শ বব, ১২খ সধ্যো। 


হত পরম্পরার, কেবল আছাড়ি-বিছাড়ি খেলা করিতেছে ? ধঁ আবরণের 
উপরে তিজ্তান্বাদ সাগর্জল আনিয়া! আশ্রয় লইতেছে, উহাকে ক্ষয় করিবার 
অন্ত কতই চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু বিধাতার দান, তাই অমন কুটিল আব- 
রণ সাগরের অসংখ্য তরঙ্গাঘাতে চূর্ণ হয় না; বরং কটিনীকৃত চূর্ণকের 
আকারে উহা! নিত্য বিদ্ধমান থাকে । এই অস্থি যতদিন সজীব, ততদিন 
মীরবঃ যে দিন উহার কুক্ষিগত জীবন অনন্ত জীবনে মিশিয়! যার, সেই 
দিন হইতে উহ শষের--ধবনির-_আরাবের আশ্ররন্বরূণ হইয়া থাকে। 
একবার উহার মুখে মুখ মিলাইয়া ফুৎকার দিলে আজীবন-সঞ্চিত অনন্তের 
ধবলির-_প্রতিখবনি উহ! শুনাইয়া দেয়। চিরজীবন যে হাহাকারের মধ্যে 
থাকিয়া, যে অব্যাহত বিকট তৈরধ্বনর লীলার মধ্যে থাকিয়া, উহ নীরবে 
যে মঙ্গল ও অমঙ্গল শব্দের/সংস্কার স্বীয় অস্থির স্তরে সুরে লুকাইয়। রাখিয়াছ্ছে, 
ঘেন তাহাই নরনারীর অধরৌষ্ের সন্মিলনে আবার ফুটাইয়া তোলে। ইহাই 
শঙ , যাহ! মরিয়া] জীবনের সুখসোহাগের ওতিধ্বন করে। যাহ! সাগরের 
শঘাযহিমার পরিচয় তোমাকে দিয়! দেয়, বাহা ইহকাল ও পরকালের মধ্যে 
শন্দেরর_নাদের বন্ধনী বরূপ, তাহাই শঙ্খ। রণ 
কবি শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমার বড়াল এই শঙ বাজাইয়াছেন ;-_আবেগ ও 
আবেশ মিলাইয়া, সাধ ও পোহাগ জড়াইয়া স্মৃতি ও বিশ্বাতির মিলন ঘটাইয়া, 
কিজানি কোম্‌ অজান। দেশের বার্তা! শুনাইবার ছুরাকাঙক্ষায় বড়াল কৰি 
এই শঙ্খ বাজাইয়্াছেন। তোমাদের শ্রবণে ,স রব-তাবের সে ঘমঘোর 
নির্থোষ পঁহছিয়াছে কি? একদিন এই শঙ্খ বাজাইয়। হৃতিধর ভগীরখ পতিত- 
পানী ছুকুলপ্লাবিনী মন্দাকিনীকে ধরাধামে নামাইয়াছিলেম। সৈই অবধি 
আজ পধ্য্ত প্রবঙ্গ। গঙ্গার কুল্‌ কুল্‌ ধ্বনিতে তারততূমি নিত/মুখর হইয়া 
আছে। একদিন এই শঙ্গ বাজাইয়া পরশুরাম পিতৃখণ-পরিশোধের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন 7-_ধরাধাম একবিংশ তিবার নিংক্ষত্রিয় হইয়াছিল। একদন 
এই শঙ্খ বাদ্াইয়া! বিশ্বামিত্র খাষ মা জানকীকে মিথিল। হইতে 
অযোধ্াায় আনয়ন করিয়াছিলেন। হরধন্ুর মীঢ় মী খোর ' রবের প্রতি 
ধ্বনি নিস হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই »খ্ধের কলযাপ-ধবান বাঁজিয়া উঠিয়াছিল। 
আরুএকদিম ভারত-জীবন পূরণবরন্ধ শ্রীকফ ধর্পঙ্গেতরে__কুরুঙ্গেতে এই শঙ্খ 
হাজাইয়। গীতার অশরীরী গীতের সপ্ু্বর মুখর করিয়াছিলেন )--তিন গ্রাম” 
কর্ম, তি ও জান-_তারা, উদ্ারা, মু্বার-_ পরিশ্ুট করিয়াছিলেন। আর 


চৈত্র ১৬২ শখ । 8৫৩ 


সর্বশেষে সংযুক্তার বিবাহ-বাদরে এই শঙ্খ একবার মঙ্গলধ্বনি করিয়] উঠিয়- 
ছিল। মনে পড়ে কি সে সব শব? সে আহ্বান, সে উদার ও উন্নত 
আকিঞ্চন,-ধবনি মনে পড়ে কি? শুন শুন! ভারতসাগরের প্রত্যেক 
তরঙ্গের অভিঘাতে সফেন কোটাবুদ্বৃদ্-মপ্চিত জলবিস্তারে__বেলাভূমির 
উপর ব্যর্থ আধাত-পারষ্পর্ধ্যে বুধি বা এই সকল শব্ধ লুকান আছে 7_- 
যুগধুগান্তরের, কল্পকল্পান্তরের এই শব্স্বতি যেন জড়ান মাধান আছে। 
কবি সেই অনন্ত সমুদ্রের অক্ষত শবতাগ্ডারের তটতূমি হইতে অক্ষয় 
শঙ্খ আহরণ করিয়া, আজ সোহাগ-ফুৎকারে উহাকে শবময় করিয়! 
তুলিয়াছেন। 

ইহাই শঙ্খ-কবিতা, আরাবের মঞ্ুষা, ধ্বনির পরম্পর1। শুনিয়াছি, 
শব্ধই ব্রহ্ম; এই শব তিনবার ধ্বনিত হইয়া অমর হকি করিয়াছে। এই 
শট ব্রদ্ধার ওক্কার, পিনাকপাণির হষ্কার, শ্রিরুষ্ের বংশীরব। এই শবাই 
সুখ-চুঞখ-অন্থখের অভিব্যজন1।. এই শব্দই পূর্বরাগ, অন্বাগ ও সম্ভোগের 
পরিচায়ক । ইহাই বিরফের হাহাকার, মৃত্যুর গদৃগদূ ভাষা, চিতার চটপট! । 
ইহাইৎজীবন ও মরণ, বিরহ ও মিলন, _ইহাই সর্বস্ব ও সর্বাময়। কেমন 
কররয়া বুধাইব-_-ইহ! কি ও কেমন? শবের ত তুলন] নাই । যে শঙ্খ স্থতিকা- 
গারের ,ছুয়ারে বাজে, যে শঙ্খ বিবাহের ছান্নাতলায় বাছে, যে শঙ্খ মহা- 
প্রয়াণের দ্বিনে বাজে, সে ত সবই একই শঙ্খ, একই ধ্বনি, একই নাদ। কিন্ত 
শ্রবণে 'পৃধক শুনায় কেন? এ এক সুরে বাধ। শঙ্খ কখনও হাসে, কখনও 
কাছে ফেন? কি জাঁনি কেন! কবি বুঝি এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারেন ] 
অঙ্ষয়.করি উর করেন নাই, ভঙগী দেখাইয়াছেন ;- 

'আসে যায়-কেহ নাহি চায়, সবাই খু'জিছে মুক্তীমণি ; 
কেঁ গুনিবে হৃদয়ে আমার ধ্বনিছে কি অনন্তের ধ্বনি 1” 

এ তগোল! এ জগতে কেহ কাণ পাতিয়। শুনে না, সবাই চাহে, সবাই * 
আকাঙ্কায় গ্রমত্ত থাকে, লইতেই ব্যস্ত হয়, শুনিতে চাহি না। চিকিৎসক 
যত্রধাহায্যে হৃদয়ের গুরু-গুরু ধ্বনি শুনেন না, রোগ আছে কি না, তাহাই 
নির্ণয় করেন। প্রণাঁয়নীও সে শব শুনে না, কেবল গ্রেম আাছেকি ন, 
তাহারই অস্থেষণ করে। শিশুপুত্র বুকে মাথ! দিয়া সে শব শুনে, কিন্তু বুঝিতে 
পারে না, তাই বিন্ময়-বিস্ষার্িতনেত্রে জনকের মুখের দিকে তাঁকাইয়! 
থাকে। সেই 'অনস্তের ধ্বনি*ষে শরীরী হইয়! রক্তমাংসের অবয়ববিশিষ্ট 


8৫৪ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা । 


হুইয়া পুত্ররূপে বুকে শ্তইয়া আছে, শিশুকে এ বারতা ত কেহ দেয় না। 
বড়াল কবি সে খবর একটু দিয়াছেন। 
“কিংবা! আজীবন এই হাদয়-্রন্ধা্ডে 
যে আকুল ন্েহ-_ 
অণু পরমাণু মত ঘুরিত রে অধিরতঃ 
ঘুরে” ঘুরে? এত পরে ধরেছে ও দেহ 1, 


কী ঞ চে 
“অনাদি-অনভ্তরূপা মহাকাল মায়া, 
আয়, বুকে আয়! ্ 
আয় চৃষ-্কিতি-দর্তি। আর বিশ্বরূপা-্ুর্তি, 
কি বদ্ধ করিব তোরে__দ্মেছে না কুলায়।' 

ন্েছে কুলায় না বলিয়াই/এত আকুলি-বিকুলিঃ এমন হা হুতাশ, দেহে কুলায় 
না বলিয়া ভাষা যুয়ায় না, কথা বলি বলি করিয়া বল! হয় না। তাই কবিয় 
সহ্থায়ত] গ্রহণ করিতে হয়। কবি অক্ষয়, অক্ষয় শঙ্গে ধ্বনি “করিয়া 
বলিতেছেন ;- 

র “ওই প্রেমে প্রেযাননে, ওইস্পর্শে, বাছবন্ধে, রর 

আবার জাগুক্‌ মনে- জানি যে মহান্‌, 
একেশ্বর, অদ্বিতীয়, জনস্থ-প্রধান।* 
ইহাই শঙ্ধের“ধবনি। ইহাই শব-্রত্ব_আগ্ুবাক্য। শঙ্খ না হইলে এমন 
ধ্বনি ফুটিয়া উঠে না। তাই প্রথমেই শঙ্খের পরিচয় দিতে হইয়াছে ।' এমন 
শঙ্খের রব যে ব্রদ্ষময়, তাহ?ও বলিতে হুইয়াছে। 'নছিলে এমন সমাচার 
, শুর্মিতে পাই! ইহাই অনন্ত-ধবনির প্রতিধ্বনি, ইহাই বংশীরুব। কথাটা 
আরও একটু খুলিয়া বলিব। কবিই বলিয়াছেন )-- 
“শিরে শৃন্ত, পদে ভূমি, মধ্যে আছি জামি-তুষি, ' 
কল্প-কল্প বিকাশ-বারতা ! 
আছে দেহ-_আছে ক্ষুধা জাছে হৃদি-_খুঁজি হুধা, 
জাছে মৃত্যু-_চাহি অমরতা ? 

ইহাই ক্জীবমের জিজাস1; ইহাই শান্তর ইহাই বেদ ও বেদান্ত। আমি আছি 
হব, তখন তুমি জাছই 7; কেন না, আমার আমিত্বের উপলব্ধি যখন হইয়াছে, 
তখন তোমার তুমিত্বের অধ্যাস আমাতে হইয়াছে-ই। আমি তাই তোমাকে 
আমার করিতে চাছি, বা জামাকে তোমার,করিতে চাছি। এই তোমার- 
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অ(মার মিলনচেষ্টা এবং বিরহ-অনুভূতি লইয়াই সংসারের স্বুখ ছুঃখ। কিন্ত এই 
সুখ-ছুঃখে দেহই বিষম অন্তরায়। দেহ আছে বপিয়াই ক্ষুধ! মাছে, দেহ মাছে 
বলিয়াই সে ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই। ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই বলিয়াই তুষ্ট তৃপ্তি 
নাই। এই অতৃপ্তির আলা-_বিষম জালা; তা খুঁজি সুধা। সেই সুধার 
আম্বাদ ভাগ্যে বদি থাকে ত, আমরা লাভ করিতে পারি। চাই অবাহত 
সুখ, অনন্ত তৃপ্ডি। দেহের সাহায্যে কেবল এই সুখ ও তৃপ্তির অনুভূতি 
হইয়্াছে। এই দেহজন্যই তোমার-আামার বিভেদ-বিচার, এই দেহ-জন্তই 
তুমি-_তুমি, আমি _নামি। তাই অমরতার জন্য এত প্রয়াস! তোমার 
অঁমরত। এবং আমার অমরতা-__উভয়ের অক্ষয়তার জন্য এমন তীব্র আকাজ্ষা। 
এই তত্বকথাটি কৰি মতি সুন্দর ভাবায় প্রকাশ করিয়াছেন। যখন মনে 
হইবে, আমিই একেশ্বর অদ্বিতীয় অনন্তপ্রধান, তখনই আমার আত্মার 
টুকরাগুলি _সন্তানসম্ততিগুলিকে হৃদয়্রক্গা্ডে অণুপবীমাণুর মত স্বুরিত বলি- 
য়াই মূল হইবে। এক এবং অদ্থিতীয় আমি বহু হইবার সাধ করিলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে এক আমি বহু হইলাম; গতিকেই বলিতে হয়, আমার হৃদয়ব্রদ্ধাণ্ডে যে 
অপুপ্রমাগুগুলি ঘুরিয়া বেড়া ইত, তাহারাই সাকাব হইয়া আমারই আত্মজ- 
আত্মজা-রূপে প্রকট হইয়াছে । অক্ষয় কবি বৃহ্দারণ্যক উপনিষদের একটি 
গুড় তত্ব অতি মধুর ভাধায় বক্ত করিয়াছেন। ইউরোপের ফিলজফি এই 
সিদধান্তের-_-এই আম্মতত্বের তেষন সমাচার রাখেন না। ইউরোপের কবিও 
মহাবাক্যের এমন প্রতিধ্বনি করিতে পাবেন না। এই তৃষি ও আমির খেলা, 
এই আমি ও তুমির সব্বদ্ধ-বিচাব লইয়া প্রীকুণ্চের বংশীরব, উহাই জীবননাটের 
প্রথম, শকটীধ্কনি ১ উহাই আদি, উহ্াই অন্ত। বুঝিবে কি? যদি বুর্বিতৈ 
চাও ত বড়াল কবিকে বুবিয়া লও । উঠার শঙ্খধবনির ভঙ্গীটা জানিয়! লও । 
প্রভাতে কবি গাহিয়াছেন,_ 


“বুঝিতে পারি না জামি এ খেলা কেমন ! 
চিরদিন ধরি-ধরি, 
সেই এই-এই করি যাবে কি জীবন ?£ 
ইহা ভোরাই গান, তৈরবীর উদাস তান। একবার মধ্যান্ের গোৌড়'সার 
স্থরটা শুন | কবি বলিতেছেন,__ 
হবদয় এলায়ে পড়ে, যেন কি ম্বপন-ভরে 1 
*মুদে আসে আাখিপাভা যেন কি আরামে! 
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জন্সযনে চাহি'চাহি*-  কতভাবিৎ কত গাহি! 
গড়িছে গভীর শ্বাস গানের বিরাষে। 
থসে খসে পড়ে পাতা, মনে পড়ে কত গাথা _. 
ছায়। ছায়া! কত ব্যথ! সহি ধরধামে 1, 
ধ্যানের এই গানের পর কবি 'আকুল হৃদয়ে কাদে কোথা তুম _তুমি”। 
সকাগে বুঝ না, মধ্যাহে ছার।-হায়। কত ব্যথা-বুঝি ব। ধরি-ধরি 
কথ্য়। ধরিতে পার্র না; শেষে সায়াহে তোমার খবর--তাহার খবর 
যেন একটু বুঝাতে পারি, ষেন একটু ধরিতে পারি, তখন উদ্বাস প্রাণে 
কোথায় তুমি বলিয়! কারিতে হয়। কাদিয়াও নিব্বত্তি হয় না, তাই বপিশ্তে 
হয় 
“ছায়া-ছাড়া হয়ে কেন বেড়াইছ ভাসি! 
ভায়া গ্পন-কারা সম্মুখে আসিয়া দাড়া 
নয়ন পলক-হারা, যখে তরা হাসি! 
নাহি কথা, নাই ব্যথা_. কি গভীর নীরবতা ! 
হৃদয় হৃদয়ে পড়ে উচ্ছ/াসি-_উচ্ছাাসি 1” 
কবির এইটুকু বিয়া ধেন সাধ মিটিগ্ না; _যেন সবট! বঙগগার মতন বল! 
হইল না। তাই ডাক দিয়া কবি বলিতেছেন,_ 


স্বাড়াও, অভেদ আম্ম। | পরলোক-বেলা ভুষে 
খাড়ায়ে দক্ষিণ কর মৃত্যুর নিবিড় ধুষে ! 


গু রি গু 

দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মণ নাই, 

বুঝেছি এ মরভূমে বত্ত ব্রহ্ধানন্দ তাই । 
ইহাই শখের ফিলজফি, শঙ্ঘের তন্বকথা, উহার অনাহত ধ্বনি। এইটুকু 
বুঝধাইব কেমন করিয়1? বলিয়াছি ত, ইহাই বেদ-বেদাস্ত, টহাই তন্তরতবৰ, 
ইহাই মানবতার আধার, পুরুষকারের বেদী। 

কবিকে? বিনি মনের কথা খুলিয়া বলেন ;__খাহা বলি-বলি বল! 

হয় না-_যাহ। বলি-বলি বগিতে প্লারি ন|,-কবি তাহাই স্পষ্ট বলিয়! দেন। 
কেবল,বলিয়াই ক্ষান্ত হন ন1; কবি এমন করিয়া! কথাগুলি বলিয়৷ দেন, 
যাহার প্রভাবে অনেক নূতন কথা, কত অ-জানা দেশের অপরিজ্ঞাত কথা 
মনের মধ্যে জাগিয়া! উঠে। সে সব কথ। বলা যায় না, পরন্ত বুঝা যায় ;-_ 
বুঝি বা তেমন করিয়! বুঝাও যায় না, তবে, কেমন-যেন কি-রকম তাবে 
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সে সব কথা আপনা হইতেই মনে জাগিয়া উঠে। তাই বলিতে হয় যে, 
সে সব বিষয়ের ভাষা নাই; অভিব্যঞ্জনার কোনও উপাক্ন নাই। " ভাগে 
থাকে, বুঝিতে পারিবে ; ভাগ্যে না থাকে তএ জীবনে আর সে বিষয়ের 
বোধ ও বোধ-লক্ষণা কোনও কিছুরই উপণন্ধি হইবে না। কাঙ্জেই বলিতে 
হয়, কবি বুঝান না-দেখান; কদাচিৎ দেখাইতেও পারেন না-কেবল 
ভাবান। কবি বলিতেছেন;__ 
“দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাঁই, 
বৃঝেঝি এ মরভুষে মত্ত ব্রদ্মানন্দ তাই ।” 

বুধাও দেখি, ইহার মর্ম! রপতন্ব নিঙ্গাড়িয়া নিঙ্গাড়িয়া বহু বিষয়ের অব- 
তারণ। করিতে পার; পরন্ত যে রসিক নহে, তাহাকে ইহার মাধুরী কখনই 
বুঝাইতে পারিবে না। আমি ও তুমি__ইহার! ছই জন কাহার? আমি? 
পৃথিবীবাসী শতকোটী নরনারী বলে 'আমি*_-কে আমি? 'বলিবে আম্মা? 
সেআবার কি সামগ্রী? সে আবার কেমন পদার্থ) সবাই আমি-_ 
আমি বলে, সবাই আমাকে, লইয়। ব্যস্ত; পরস্ত কেহই “আমি” পদার্থটাকে 
চিনে নাঃ জানে না। উহা! জ্ঞাত হুইয়াও অজ্ঞাত, করতলগত হইয়াও 
আকাশের চাদ, হৃদয়ের সামগ্রী হইয়াও শ্বপ্রের নিধি। এ যে সব আঁমি! 
_আমি-ময়ঃ আমি মাথা, আমিত্বে ঢাকা! আমার পরিচয় আমি দিব 
কাহাকে? আমার পরিচয় শুনিবার লোক নাই বটে, পরস্ত, সে পরিচয় 
দিবার সাধু আমাতে আঙ্গন্ম__মনাদি কাল হইতে গীঁথা' আছে। আমি 
সেষ্ট পরিচয় দ্রিতে চাহি ব'লগ়্াই, সে পরিচয় দিতে না পারিলে আমার 
শাস্তি, তুটি, হুপ্তি, ক্ষান্তি হয় না বলিয়াই,_আমি “তোমাকে” খু'গিল্লা 
বেড়াই। কে তুমি? এ প্রশ্নের উত্তর করাও বড় কঠিন। আমি আছি 
বলিয়াই তুমি, আছ, পরন্ত আমি যেমন অজ্দে্ ও অজ্ঞাত তৃমিও 
তেমনি অজ্ঞ ও অজ্ঞাত। তোমায়, যখন নিনিমেষনয়নে দেখিতে 
থাকি, তধন তোমাতে আমি আমাকে দেখি কি না, বলিতে 
পারি না, কিন্ত সে দেখায় যে মাধুরী ফুটিয়! উঠে, আমি তাহাকে 
প্রেম বলি, রস বলি, মধুরতা বলি। কেন বলি? বড় সাধ-_তেএমাকে 


আমি আমার করিয়! লইব; বড় আশা-আমি তোমার হুইয়! থাকিব। 
কেন এমন সাধ হণ? পরকে আপনার করিবার, আপনাকে বিনামূল্যে 


বিলাইয়! দিবার, প্রাণ লইয়৷ এই রসের হাট-_সংসারে ফিরি করিবার কেন 


৪৫৮ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


এমন সাধ হয়? হয়বলিয়াই হয়-_হইতে হয় বলিয়াই হয়-_শ্বভাব এই ষে 
তোমা 'বৈ আর জানি না, তাই হয়_নিয়তির এমনই বিধান, তাই হয়! 
কেন হয়, কে বলিতে পারে! ন্বয়ং সদাশিব এইখানে মুক। কাজেই 
বপিতে হয়, মত্ত ব্রহ্ধানন্দ তাই। কিন্তু এই ব্রহ্গানন্দ বুঝিতে হইলে যে 
প্রীতির প্রয়োজন, সে প্রীতি ষে অত অপহায়,। কবি অক্ষয় তাহা 
খুলিগ লিখিয়াছেন। মহঙ্কারের বেত্রাঘথাতে প্রীতির যে দুর্দশা হয়, তাহা 
কবি অতি সুন্দরভাবে বলিয়াছেন। সেই অহঙ্কার-বিবশা শ্রীরও অভিব্যঞ্রন। 
কবি করিতে ছাড়েন নাই। আমার শান্তর এইখানে আসিয়া কবিকে 
সান্বন! দিপ্লাছেন। চত্তী অতুল্য তাঁষ।য় বলিয়৷ বাখিক়্াছেন ষে, প্রীতি ও 
রক্গগন্মহ়ী জননী - ম। অন্নপূর্ণা! এক কথ|র জীবনভর। তণ্তশ্বাসের বগ্রা 
মলয়সমীরে--সুখ-শ্িহরণে পরিণত হইল। সাধকে এবং কবিতে এইটুকু 
পার্থক্য। কবি সদাই ধুগমদমত্ত, স্বীয় কল্পনাগত সৌরতভে আকুল; সাধক 
সে কন্ত-নীমঞ্জুষা খু'জিয়া বাহির করিয়া! দেন। আশীর্বাদ করি, অক্ষয় কবি, 
অক্ষয় সাধক হউন। 

'এ জীবনে পুরিত সকল, € 

সে যদি গে! আসিত কেবল! 

গাদে বাকি সুর দিতে, ফুলে বাকি তুলে নিতে ; 

স্বপ্ন বাকি হইতে সফল _ 

সে বদি গো আনিত কেবল! 
বটেই ত! সেযর্দিগো আসিত কেবল! এ ভুঃখেই ত জীবনে ময়ণ 
ঘটিয়াছে, ক্ষণে ক্ষণে ম'রতেছি, ক্ষণে ক্ষণে মরণে জীবনলাভ€ করিতেছি। 
সে যদি গো আসিত কেবল !--শতটাদ নিঙ্গড়ান সুধা-মাথান নিধি 
আমার, ভীবনষরীচিকার হেম-যুগ আমার, সে যে আসে--াসে করিয়। 
আসে না,ধরা দেয়_দেয়-দেয় ন|। শ্শান-ক্ষেত্রে গার তীরে চিতা" 
চুন্ী জালিয়া যখন বসিয়া থাকে, গঙ্গার কোটাবীচিবল্লরীবিতামের কুল্‌- 
.কুল্‌ ধ্বনির উপর দিয় যে সময়ে বাতাস বহিয়া যায়, তখন মনে হয়, তাহার 
অঞ্চলখানি বুঝি কপোলের উপর দিয়া ভাসিয়। গেল। যায় বটে, কিন্তু আর 
আসে না। চম্ক ভাঙ্গে বটে, কিন্তু সাধ মিটে না। পরিণয়-বাসরে ফুল- 
সঙ্জায় সজ্জিত হইয়া খন বসিয়া! থাকে, তখন পার্থে চেলাঞ্লবিমতিত! 
বালিকার সাবধান প্রশ্বাপের শব্দে যনে হয়, সে, বুধি গো আলিয়া বপিল! 


চৈ, ১৬২ শঙখ। ৪৫৯ 


পরক্ষণেই সব অন্ধকার-_সন্ধ। শান্ত, সংযত, স্থবির ! চমক ভাঙ্গে বটে, কিন্ত 
সাধ যে মিটে না। এমনই জীবনের সকল ব্যাপারে, পদে পদে, উঠিতে _. 
বসিতে, খাইতে-_শুইতে কেবল ঠকিতে থাকি; কোটী জন্মেও ট্যান্টাল: 
সের তৃযার উপশান্তি ঘটে না। 


েহিত্তেছে মেই বায়-_ 
চষকিয় পায় পায় 
ফুলের সুবাস মত কেহ নাহি আসে ! 


তাই বুক ফাটাইয়া--গ্গন পবন গু করিয়া বলিতে হয়__ছুই বাহু তুলিয়া, 
উদ্ধনেত্র হইয়! ফুকারিয্। বলিতে হয়,_“কোথ! এ দুঃখের শেব--কোথ! 
ভগবান !' 

ইহাই শঙ্খ ! মড়া হাড়ের শুধ নারদ পঞ্জর ভেদ জ্থারয়া ইহাই শস্বধবনি ! 
জন্ম-জদ্ম এমনই ভাবে কত শঙ্খ বাজাইলাম-কত কীদিলাম, কত 
হাসিলাম। সাগরকুলে & মৃত অস্থিধণ্ডের শব-মহিম! আজ পর্য্যন্ত বুঝিতে 
ও বুঝাইতে পারিলাম না। “কাহাকে ডাকে? কাহার আ্বান এমন শুষ্ক 
রব করে? 


'এস চণ্ীদাস-গীতি। শ্র চৈতশ্ত-প্রীতি, 
রঘুনাথ-জ্ঞানদীপ্ত, জয়দে বধ্বনি । 
প্রতাপ-কেদার-বাগ্া, গণেশ-নুক্কতি, 
মুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-বন্ধিম-জননী ! 


এস- গ্রস1 বাঙ্গালার অনস্ত অতীতের শঙ্খবাদ্দকগণ, তোমরা সবাই এক- 
বার এস। বণিতে পার কি, এধনও কেন শঙ্খ বাঞ্জাই! বলিতে পার কি, 
এখনও কেন গৃহলক্ষীদের হাতে এ শঙ্খ দিয়! পরিতৃপ্তি লাভ করি! কেন 
তাহাদের ন্নেহ-ফ.ংকারের একটান! শবে গ্রমন্ত হই? কেন শ্মশানের হাড় 
লইয়া এখনও সংসার-লীলাকে মুখর করি? 

অশরীিমী বাণী এ জিজ্ঞাসার উত্তর করিবে। বড়াল কবি সে উত্তরের 
ইঙ্গিত করিয়াছেন। তাই 'শঙ্খ+ পড়িয়া! আমি ধন্য হইয়াছি। বিশ্বতির 
তন্তু প এক ফুৎকারে উড়িয়াছে। দেখ-_দেখ, ভাগ্যে থাকে বদি তবে 
একটা। শুলিদও খুঁজিয়া পাইবে। অগ্নহোত্রীর দেবকুও এই বিশ্দুর সাহাযো 


8৬৫ সাহিত্য। . হ৪শ বর, ১২শ সখ্যা। 


আবাম ধু-ধূ জলিয়া উঠিবে। এ শুন- শ্রবণময় হইয়। শুন, কবি শঙ্খধবনদি 
করিয়া! বলিতেছেনঃ__ 
'এই মায়া যোহ ক্লেশ এইখানে হোক শেষ, 
তুমি যেনআর- 
একটী একটী করি, ায়-তুলাদণ্ড ধরি 
কারে! না বিচার !' 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আলোচনা । 


রামপালের মৃত্যুকীল। 
সন ১৩১৯ সালের ৩য় সংখ্যক “সাহিত্যে, শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমীর মৈত্রেয় মহাশয়ের “গৌড়- 
রাজমালা-__উপক্রমণিকা” নার্ঘক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, দেখিলাম । এই প্রবন্ধে 
“সেখশুভোদয়া' প্রশ্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, বলিয়! যে প্লোকটি ধৃত হইয়াছে, তাহ! এতি- 
হাঁসিকের চক্ষে অতীব মূল্যবান ; থে হেতু উহাতে রামপালের মৃত্যুকাল কখিত আছে। ধে দেশের 
ইতিহাস নাই, সে দেশের প্রসিদ্ধ রাজবংশীয় কোনও রাজার মৃত্যুকাল যদি কোনও প্রাচীন 
লিপি হইতে গাওয় যায়, তাহা অল্প লাভ বলিয়া! মনে করা যায় না। মৃত্যুকাল নিণি হইলে, 
তাহার রাজ্যাবসানকালের নিমিত্ত ও পরবন্তাঁ রাজার রাজ্যারস্তকালের নিষিত্ত অনুমানের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় না॥ অগরস্ত সমসাময়িক মন্তান্ত রাজারও সমসাময়িক প্রসিদ্ধ ঘটনাবলীর 
ফাধনিরণয়ের স্থবিধা ঘটিয়া উঠে। ছুঃখের বিষয়, অক্ষয় বাবু যে শ্লোকটি ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে 
ঝামগালের ৃত্যুকীলবাচক অংশে পাঠের বিকৃতি থাকায়, তীয় মৃত্যুকাল তমসাচুন্স হইয়া 
রহিয়াছে। অক্ষয় বাবুক্ন ধৃত উক্ত মৃত্যুকালবাচক গ্লোকাংশ এইরূপ-” 
“শাকে যুগ্যবেণুরদ্ধ গতে* 
৬উমেশচদ্র বটব্যাল ( [. ০. 5. ) ১৮৯৪ অন্দের এসিয়াটিক সোসাইটির জর্দালে, একটি 
প্রবন্ধমধ্যে, মালদহের একটি মসজিদ হইতে, তাহীর উদ্ধত, প্রাচীন পু থির যে শ্লোক ধৃত করেন, 
. তাহাতে রামপালের মৃত্যুকালবাঁচক গ্লোকাংশ এইরূপ_ 
“শাকে যুগ্রেণুরন্ধ,গতে”--৮ 46. 
একে ত উক্ত পাঠ হইতে কোনঞ কাল নির্ণয় হয় না, তাহাতে আবার উক্ত উদ্ধৃত প্রাচীন 
পু'ধিতে গণিতাঙ্ক “৯২২ শীকে” রামপালের সৃত্যুকাল, উপরিধৃত প্লোকাংশের অর্থরূপে লিখিত 
ধাকায়,'বটব্যাল মহাশয় কালনির্ণয় করিতে গিয়া বিষম গোলযোগে পড়েন। আমি উহাতে 
ছন্যোভঙ্গ ধটিয়াছে দেখিয়া, ছন্দের উদ্ধীরের সহিত, প্রকৃত পাঠের উদ্ধীর করিবার চেষ্টা করিতেই, 
প্রকৃত পাঠ আমার মনে প্রতিভাত হওয়ায়, আঙগি-যেমন আনন্দিত হই, বটব্যাল মহাশয়, তৎকালে 
সশরীরে বর্তমান না থাকায়, ' গাহাকে প্রকৃত পাঠ জাদাইতে পারিব না বলিয়া, তেষনই ছঃখিত 


সাহিত্য | 
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চৈ, ১৩২০ আলোচনা । ৪৬১ 


হই। তৎকালে আমি “গোবিন্চ্্রগীত” মছুদ্ধত প্রাচীন পুথি হইতে সম্পীদন কুরিতে- 
ছিলাম। তাহারই টীকায় প্রসঙ্গক্রমে উক্ত শ্লৌকটির কালবাচক অংশে সংশোধিতি করিয়া 
ও সমগ্র গ্লোকটি ধৃত করির! রামপালের মৃত্যুকাল নির্ণয় করি। (গোবিশ্দচন্ত্র গীত, ৫৩ পৃষ্ঠ! 
র্টব্য )। ত্দনস্তর এসিয়াটিক সোসাইটার জর্ণালে প্রকাশের জঙ্ক, বিষয়ের একব্ুত্র প্রবন্ধ 
লিখিয়! পাঠাই। এক্ষণে বুঝিতেছি যে, প্বরেন্র্র-অনুসন্ধান-সমিতির যত্রে যে 'গৌড়বিবরণ' প্রকা- 
শিত হইতেছে, তাহার কর্ত1গণ, মতকৃত পাঠো্ধার ও কালনির্দয়ের বিষ্প অবগত নহেন। 
সাহিত্যে” এ বিষয় লিখিলে, তীহীরা জ্ঞাত হইয়া «গৌড়বিবরণে' সংশোধিত শ্লোকটি নিবেশিত 
করিতে পারিবেন বলিয়া, মৎশৌধিত কাঁলবাচক অংশের সহিত সমগ্র শ্লোকাঁদি 'গোবিশ্চক্্রগীত? 
হইতে ধৃত করিতেছি-_ 

শাকে যুগ্ম করেণুরন্ধ গণিতে কন্তাং গতে ভাক্করে 

ক্ষণে বাকৃপতিবাসরে যমতিথো যামদ্বয়ে বাসরে। 

জাহৃব্যাং জলমধাত স্বনশনৈ ধর্ণাত্ব। পদং চক্রিণো 

হা পালাম্বমমৌলিমওঁনমণিং শ্রীরামপালো মৃতঃ ॥ 
যুগ্ন করেুস৮৮। রম্ধ, (শরীরের নবন্থার )-৯। অক্কের বামাগতিক্রমে ৯৮৮ লব্ধ হইতেছে। 
উদ্ধৃত পুঁথির লেখক ত্রমক্রম়ে করেণুকে “রেণু: ও গণিতকে “তে, লিখিয়াছিলেন। তাহার 
আদর্শগরন্থে নিশ্চয়ই করেণু এই পাঠ ছিল। তিনি করেণুকে-_কর অর্থাৎ ২ বুঝিয়া, যুগ্ম করেণুস্, 
২২ এরং'রন্ধ ৮৯ উহার বামে বসাইয় ৯২২ করিয়াছিলেন। 


শ্রীশিবচন্ত্র শীল। 


শ্ীন্দ্রদেবের তাত্রশাদনের পাঠোদ্ধার ৷ 


জন্্ মুন্সেঞ্স সাহিত্যে “প্রীচন্্রদেবের তীত্রশীসন”্এর পাঠোদ্ধার ও ছায়াচিত্র দেক্ছিক্ম। 
এই শাসনের দ্বিতীয় ল্লৌকের প্রথম ও দ্বিতীয় চরণ এইরূপ উদ্ধত হইয়াছে_ 


ণচন্ত্রাণামিহ রোহিত [ ]শ্বি (1) তৃজান্বঙশে বিশালশ্রিয়া- 
মি্যাতো ভূবি পৃর্ণচনদ্রসদৃশ ঃ শ্ীপুষ্নচন্দ্রোইভবৎ। 
পাঠোন্ধারকর্ড1 জীযুস্ত রাধীগোবিন্দ বসাক মহাশয় বলেন,-এই গ্লৌকে প্রথম পাঙ্গে 
'রোহিতা' অক্ষরত্রয়ের পর একটি অক্ষর উৎকীর্ণ হয় নাই, এবং তাহার পরবস্তাী যে অক্ষরটি 
পরিদৃষ্ট হয়, তাহা "শি" বলিয়াই প্রতিভাত হয়। এই পাঁচটি অক্ষর 'ভুজা” অক্ষরন্বযেরসঙ্গে 
সমাসবদ্ধ থাকিয়া চন্্রাণ।' পদের বিশেষণ রূপে ব্যবহৃত হুইয়াছে। “ঘ্বোহিভাবনিভুজাং অথব 
এক্প কোনও জনপদভোগের কফথ৷ উৎকীর্ণকম্ম্ে হচিত হইয়াছে কি না, স্থধীগণ তাহা [বিবে- 
না করিয়! দেখিবেন ” 


৪৬২ সাহিত্য। ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখা! 


বসাক মহাশয় “রৌহিতা'র পর একটি অক্ষর উৎকীর্ণ হয় নাই মনে করিয়া, সেই স্থানে] ] 
এইরপ চিন দিয়াছেন। যদিও আমি সুধী নহি,তথাপিবিবেচন! না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না 
আমি বলি, তাত্রফলকে রোহিতা*র পরের।অক্ষরটি উৎকীর্ণ হইয়াছে! যে অক্ষরটির পর বসাক 
মহাশয় (?) এই চিহ্ন দিয়াছে, তাহাই সেই অক্ষর | এই অক্ষর, যাহাকে বসাক মহাশয় “শব 
মনে করিয়াছেন, তাহা শ্পি। এই ন্পিব্ব পরের অক্ষরটি শিল্পীর প্রমাদে উৎকীর্ণ হন্ন নাই। 
সে অক্ষরটি হইবে,_ব্রি। অতএব প্রথম চরণের শোৌধিত পাঠ এইরূপ হইতেছে-_ 

চন্দ্রাণামিহরোহিতাগিরিতুজাং বংশে বিশালশ্রিয়াং 

এই 'রোহ্তীগিকি' শোণনদতটে বর্তমান রহিয়াছে। একীলে লোকে ইহাকে রোছ্তস্‌-গড়, 
রোতাস্গড় ও রোহিত বলে। 'রোহিতাগিরি'র ব্যুৎপত্তি ও সংস্থানের প্রমাণাদি আমার 'গেখড়ে 
সবরণ্বণিকৃ" পুস্তকে দৃষ্ট হইবে। * 

তাত্রফলকের এই ক্লোকটি হইতে বসাক মহাশয় স্থবর্চ্্রকে চক্রকুলজাত মনে 
করিয়াছেন,_ 

" “বদ্ধস্য যঃ শশকজাতকমন্কুসংস্থং 
ভক্ত্যা বিভপ্ভি ভগবানমতা করাও সঃ । 
চন্্রস্য তস্য কুলজাত ইতীব বৌদ্ধ: 
পুত্রঃ শ্ররতো জগতি ত্য সব্ণচন্দ্রঃ ॥৮ 

প্লোকের ভাবার্থ এইরূপ, চন্দ্র শশকশিশুরাপ বৃদ্ধকে বক্ষে ধারণ করিয়া বৌদ্ধ সাঁজিয়া- 
ছেন, হবর্ণচন্রও চন্্রত্ব ও বৌদ্ধত্ব হেতু, যেন চন্দ্রের ( তন্ত চত্রন্ত কুলে জাত ইব) কুলে উৎপন্ন 
বলিয়া মনে হয়। * 

এরই শ্লোক হইতে স্বরণচন্্রকে চক্রের কূলজাত বলিয়া সপ্রমাণ কর! যায়.কি না, প্রত্ভুতস্ববিদ্‌- 
গণ বিবেচন। করিবেন।' ইমি যদি চত্ত্রবংশীদ্ধ হইতেন, তাহা হইলে ভীহার পিত! পুর্চন্দের 
চন্্রবংশে উৎপত্তির কথা গগ্রেই কথিত হইত। আমি চন্দ্ররাজগণকে' নুর্ধ্যবংসীয় বল্ড়া মনে 
করি/.আমাদের কনকক্ষেত্রীদের ( তখন হুবর্ণবপিক্‌ উপাধি হয় নাই) জাতীয় রূজা (প্রথম ) 
্ীটল্র, রোহিতাগিরি'তে রাঙ্গতব করিতেন। এই তাত্রশীসনৌজ রাজগণকে, তাহারই বংশধর 
বলিয়া ধনে হয়। প্রথম চন্রের বংশধর এবং আমাদের জয়পতিচন্ত্রের পূর্ববপুরুষগণ, সম্ভবতঃ 
পরাজিত হইয়া গৌড়মগ্ুলের দিকে অপশ্থত হইলে, তাত্রশীননোক্ত চত্দ্রাজদিরগেঁর পূর্ববপুরুষগণ, 
রোহিতাগিরিতে রাজত্ব করেন, এবং উত্তরকালে স্ীহীরাওড বঙ্গীভিমুখে অপশ্থত হুইলে, তার 
শাসনোজ ত্রৈলোক্যচন্্র চন্ত্রত্ীপে রাজ। হইয়াছিলেন। 

জ্রীশিবচন্দ্র শীল। 


এই বেলা । 
এখন ত প্রেষ জাগে, নক়নে যে কপ লাগে, 
পরাণ শিহরি” উঠে গাচন। 
কোষল মলয় বায় কি সুধা ঢালিয়! যার, 
এখনে মদির। কুহছু-তানে। 
এখন ত ফুলবাসে স্বরগ-্ষপন ভাসে, 
বিভঙ চাহিলে চাদ পানে। 
এই বেলা” এই বেলা, না ফুরাতে এই খেল _- 
মাধুরীর মেল! না ফুরাতে, 
এস মোর ্বতিময়, এস মোর গ্রীতিময়, 
এস, এস, শেষ মধুরাতে ৷ 
*বাসর সাজায়ে আজি - আশা-পথ চেয়ে আছি, 
'শবধিক্বাছি বাসনার মাল, 
*চিন্রবিরহের ব্যথা! মরমে রয়েছে গাথা১* 
শিখাসম প্রাণে জলে আলা । 
“প্লমুথে বম্বনা-জল, টল-মল ঢল-ঢঙ্গ, 
কূলে কুলে ফুটে কলবানী। 
হ্ত্ব সোহাগে সাধে চাদে চাদে মালা গাথে, 
আচল বিছায ছায়।-রানী। 
, স্বপনের মত ধীবে, এস এ যমুন!-তীরে, 
বাহিয়। ফুলের ডিঙ্গাখানি। 
লহরীর মুখে মুখে যমুনান্স বুকে বুকে 
সোনার হাসির রেখ! টানি” । 
চাদ চমকিয়া চায়, বিহ্্গ মঙ্জল গায়, 
ফুলে ফুলে ফলে মধুকণা, 
বধু ছে আলিবে বলে' আকুল নয়ন-জলে 
দ্বিয়াছি গো শুভ আলিপন।। 
বিনোদ-বাসর-বেশেঃ সমুখে দাড়াও হেসে 
একবান মুখ পানে চাও! 


৪৬৪ সাহিত্)। ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


নাহি দৌহে দেখাদেখি, যন বলে দেখি-__দেখি, 
ও গে বধুং জীবন জুড়াও । 

আমার পরাণ মাঝে যা কিছু মধুর আছে, 
যাহা কিছু দেবতার দান,__ 

রাঙগ! পায় লুটাইয়া, চরণে অঞ্জলি দিয়া, 
শেষে দিব ব্যথা-তর। প্রাণ । 

চালিয়৷ অনিয়া-রাশি, তখন বাজা”ও বাশী-_ 
ঢল-ঢগ প্রেষমাথা মুখে, 

তোমার বাশীর রবে, ৃ মরণ মিলন হবে, 
জাল] মোর মাল! হবে বুকে। 

ই চাদ পড়ে চলে, নদী স্থির বনতলে,. 

'শেষগান অই গায় পিক। 
মধু-নিশি-অভিসারে, কামনা-যমুনাপারে 


এই বেল! এস, প্রাণাধিক। 
শ্রীমুনীজ্জনাথ ঘোর। 


অনুপমার প্রেম । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
বিরহ। 


একাদশ বর্ষ বয়ংক্রষের মধ্যে অনুপম! নবেল পড়িয়া! পড়িয়া মাথাট! 
একেবারে বিগড়াইয়া ফেলিয়াছে। সে মনে করিল, মনুয্ত-হৃদয়ে যত প্রেম, 
যত মাধুরী, যত শোভা, যত সৌনদর্যা। বত তৃষা! আছে, সব খু'টিয়া বাছিয়া 
একত্রিত করিয়! নিজের মস্তিষ্বের. ভিতর জমা করিদ্বা ফেলিয়াছে; 
মনুষ্য স্বভাব মনুষ্য-চরিত্র তাহার নখদর্পণ হইয়াছে । জগতে শ্রিথিবার 
পদার্থ আর তাহার কিছুই নাই; সব জানিয়৷ ফেলিয়াছে, সব শিখিয়া 
ফেলিয়াছে। সতীত্বের জ্যোতিঃ সৈ যেমন দেখিকে পায়, প্রণয়ের মহিমা! সে 
যেমন বুঝিতে পারে, জগতে আর যে কেহ তেমন সমজদার আছে, অনুপম! 
ভাহা কিছুতেই বিশ্বাস.করিতে পারে না। অন্ু ভাবিল, সে একটি মাধবী 
লতা সম্প্রতি মুঞ্জরিয়া উঠিতেছে)--এ অবস্থায় আশু সহকার-শাখা-বেষ্টিতা 
না হইলে, ফোট ফোট কুঁড়িগুলি কিছুতেই পূর্ণবিবশিত হইতে পারিবে 
না, তাহাই খুগরিয়া পাতিয়৷ একটি নবীনকান্তি সহকার মনোনীত করিয়া 
লইল, এবং ছুই চারি দিবসেই তাহাকে মন প্রাণ জীবন যৌবন সব দিয়া 
ফেলিল।. মনে মনে মনদ্দিবার ব! নিবার সকলেরই" সমান অধিকাৰ, 
কিন্তক্জড়াইয়। ধরিবার পূর্বে সহকারটার মতামতেরও ঈষৎ প্রয়োজন হয়। 
এইখানেইঞ্মাধবী লতা কিছু বিপদে পড়িয়। গেল। নবীন নীরদবন্বকে 
দে কেমন করিয়া জানাইবে যে, সে তাহার মাধবী লত!-_প্কুটনোনুখ 
হইয়া ঈাড়াই়া আছে; তাহাকে আশ্রয় ন| দিলে এখনই কুঁড়ি ফুপ লইয়া 
মাটাতে নুটাইয়! লুটাইয়া প্রাণত্যাগ করিবে। 

কিন্ত সহকার এত জানিতে পারিল না। না জানুক, অনুপমার প্রেষ 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অমৃতে গরল, স্থথে দুঃখ, প্রণয়ে বিচ্ছেদ চির- 
গ্রসিদ্ধ। ছুই চারি দিবসে অনুপমা বিরহ-বাথায় অর্জঞিততনু হইয়া 
মনে মনে বলিল, “স্বামিন্‌, তুমি আমাকে লও, বান! লও, ফিরিয়া চাহু, বা 
না চাহ, আমি তোমার চিরদাপী। প্রাণ যায়) তাহাও স্বীকার । কিন্ত তোমাকে 
কিছুতেই ছাড়িকনা। এ জন্মে না পাই, আর জন্মে নিশ্চদই পাইব?-. 

$ 


৪৬৬ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ দংখ্যা। 


তখন দোখধবে, সতী সাধবীর দ্র বাহুতে কত বল!” অনুপম! বড়লোকের 
মেয়ে, বাটাসংলগ্র উদ্য/নও আছে, ষনোরম সরোবর আছে ;--সেখা ঠাদও 
উঠে, পদ্মও ফুটে, কোকিলও গান গার, মধুপও ঝঙ্কার করে; এইখানে 
সে ঘুরিয়া ফিরিয়। বিরহ-বাথ। অস্ছতব করিতে লাগিল। এলোচুল করিয়া, 
অনস্কার খুলিয়া ফেলিয়া, গাত্রে ধূলি মাখিয়! প্রেমের যোগিনী সায়া? 
সরসীর জলে কখনও মুখ দেখিতে লাগিঙ্গ ; কখনও নয়ন-জলে বক্ষ ভাসাইয়। 
গোলাপ পুষ্প চুম্বন করিতে লাগিল; কখনও অঞ্চল পাতিয়া তরুতলে শয়ন 
করিয়! হা হুতাশ ও দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল; আহারে রুচি নাই, 
শয়নে ইচ্ছ! ন:ই, সাজ সঙ্জায় বিষম বিরাগ, থর গুঙ্গবে রীতিমত বিরক্তি-__ 
অন্থপম। দিন দিন শুকাইতে লাগিল; দেখিয়া শুনিয়া অন্থর জননী মনে মনে 
প্রমাদ গণলেন,--“এক বই মেয়ে নয়, তার আবার এ কি হ'ল?” দিজ্ঞাসা 
করিলে সেকি যে বলে, কেহ বুঝিতে পারে না) ঠোঁটের কথ! ঠোঁটেই 
মিলাইয়! যায়। অনুর জননী এক দিবন জগপঘন্ধু বাবুকে বলিলেন, “৬গোঃ 
একবার কি চেয়ে দেখবে না? তোমার একটি বই মেয়ে নয়, সে ষে বিনি 
চিকিৎসায় মরে যায়।” জগদ্বন্ধু বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কি হ'ল ওত্র?” 
“তা জানেনে।” ডাক্তার আসিয়। দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, “অসুখ বিস্ুখ 
কিছু নাই।” 
তবে এমন হ'য়ে যার কেন?” জগঘদ্ধু বাবু বিরক্ত হইয়া' বলিলেন, “তা 
কেমন করে জানৰ ?” 
“তবে মেয়ে আমার মরে যাক?” 
*?এ ত বড় মুস্কিলের কথা ; জর নেই, বালাই নেই-_শুধু শুধু যদি মরে যায় 
ত আমি কি ধরে রাখব?” গৃহিণী শ্ুক্ষমুখে বড় বধূমাতার নিকট ফিরিয়া 
আগপিয়া বলিলেন, “বৌমা, অনু আমার এমন ক'রে বেড়ায় কেমন?” 
“কেমন করে জানব, মা ?” 
“তোমাদের কাছে কি কিছু বলে ন1?” 
শকছু ন।* গৃহিণা প্রায় কীদিয়৷ ফেপ্িলেন; “তবে কি হবে? না 
খেয়ে না শুয়ে এমন ক'রে সমস্ত দ্বিন বাগানে ঘুরে বেড়ালে ক'দিন আর 
বাচৰে? তোর! বাছা যা.হক একট। বিহিত ক'রে দে--ন! হ'লে বাগানের 
পুকুরে একদিন ডুবে মরব।” বড়বৌ কিছুক্ষণ ভাবিয়া চিস্তিয়। বলিল, “দেখে 
গুনে একট। বিয়ে দাও; সংসারের ভার পড়লে 'দাপনি সব সেরে যাবে ।” 


চৈ, ১৩৫ অনুপমার: প্রেম। ৪৬৭, 


“বেশ কথা, তবে আজই এ কথ! আমি কমাকে জানাব ।” 

কর্তা এ কথা গুনিয় অল্প হাসিয়া বলিলেন, “কলিকাল ! দাও--বিষ্বে দিয়েই 
দেখ, যদি ভাল হয়।” পরদিন ঘটক আসিল। অনুপমা বড়লোকের মেয়ে, 
তাহাতে রূপবতী, পাত্রের জন্য ভাবিতে হইল ন1। এক সপ্তাহের মধ্যেই 
ঘটক ঠাকুর পাত্র স্থির করিয়া জগঘদ্ধু বাবুকে সংবাদ দিলেন। কর্তা এ কথা 
গৃহিণীকে জানাইলেন ; গৃহিণী বড়বৌকে জানাইলেন ; ক্রমে অন্পমাও 
গুনিল। 

ছুই এক দিবস পরে একদিন দ্িগ্রহরের সময় সকলে মিলিয়৷ অন্থপমার 
বিধাহের গল্প করিতেছিল, এমন সময় সে এলোচুলে, আলু:ধানু-বসনে 
একটা শুষ্ক গোলাপ ফুল হাতে করিয়! ছবিটির মত আসিয়া দীঁড়াইল। 
অনুর জননী কন্তাকে দেখিয়। ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “মা যেন আমার 
যোগিনী সেজেছেন!” বড়ো ঠাবুক্ষণও একটু হাসিয়া বলিল, “বিয়ে হলে 
কোথায় সব চলে যাবে। ছুটে! একট] ছেলে যেয়ে হলে ত কথাই নেই।” 
অহুপমা চিত্রার্পিতার ন্যায় সকল কথ! শুনিতে লাগিল। বৌ আবার 
বলিল, “যা, ঠাকুরঝির বিয়ের কবে দিন ঠিক হল?” 

“দিন এখনে৷ কিছু ঠিক করা হয়নি।” 

“ঠাকুরজামাই কি পড়েন ?” 

*এইবার বি. এ, দেবেন 

“তুবে ত বেশ ভাল বর।” তাহার পর একটু হাসিল ঠা! করিয়।৷ বলিল, 
“দেখড়ে কিন্তু খুব ভাঁল না হলে ঠাকুরঝির আমার পছন্দ হবে ন|।» 

“কেন প্ছুন্দ হবে না? জামাই আমার বেশ দেখতে ।” এইবার অন্য! 
একটু: শ্রীবা বক্র করিল) ঈষৎ হেলিয়৷ পদনথ দিয়া মৃত্তিকা খনন করিবার 
মত করিয়! নু খু'টিতে খু'টিতে বলিল, “বিবাহ আমি করিব না।” জননী 
ভাল শুমিতে ন1 পাইয়। গিজাসা করিলেন, “কি মা?” বড়বৌ অনুপমার 
কথা শুনিতে পাইয়াছিল। খুব জোরে হাসিয়৷ উঠিয়া বলিল, *“ঠাকুরঝি 
বলছে,--ও কখন বিয়ে করবে ন1।” 

“বিয়ে করবে না?” 

“না? ূ 

“না করুকগে!” অনুর জননী মুখ টিপিয়] একটু হাসিয়া! চলিয়া গেলেন। 
গুহিণা চলিয়া যাটুলে বড়বধূ বলিল, “তুই বিয়ে করবি নে?” 


৪৬৮ সাহিত্য। ২৪শ বব,১২্শ মংখা। 


অন্থুপমা পূর্বষত গম্ভীরমুখে বলিল, “কিছুতেই ন|।” 

"কেন ?” 

শ্যাহাকে তাহাকে গছাইয়। দেওয়ার নামই বিবাহ. নয়। মনের মিল 
নাহইলে বিবাহ করাই ভুল।” বড়বো বিস্মিত হইয়। অঙ্থুর মুখপানে চাহিয়া 
।বলিল, “গছিয়ে দেওয়! আবার কি লে! ? গছিয়ে দেবে না ত কি মেয়েমানগুষে 
দেখে গুনে পছন্দ করে? বিয়ে করবে ?” 

শনিষ্চয়।” 

“তবে তোর মতে আমার বিয়েটাও ভূল হয়ে গেছে? বিয়ের আগে ত 
তোর দাদার নাম পর্য্স্ত আমি গুনি নি।” 

“সবাই কি তোমার মত ?* 

বউ আর একবার হাসিয়। উঠিল,_-“তোর কি তবে মনের মানুষ কেউ 
জুটেছে নাকি?” অন্ুগৃম। বধৃঠাকুরানীর মহাস্য বিদ্রপে মুখখানি পূর্বাপেক্ষা 
চতুগুণ গম্ভীর করিয়া বলিল, “বউ, ঠা! করিতেছ নাকি? এখন কি 
বিদ্রপের সময় ?” 

“কেন লো--হয়েছে কি?” 

“চয়েছে কি? তবে শোন--” অনুপমার মনে হুইল, ভাহার সঈশ্মুখে 
তাহার স্বামীকে বধ কর] হইতেছে-_সহসা কতলুর্থীর ছূর্গে বধমঞ্চ-সম্মুখে 
বিমুলা ও বীরেন্দ্রসিংহের দৃশ্ত তাহার মনে. ভাসিয়া উঠিল) অনুপম! 
ভাবিল, তাহারা ফাহা পারে, সে কি তাহা পারে ন1? সতী স্ত্রী জগতে কাহাকে 
ভয় করে? দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু অনৈসর্ণিক প্রভায় ধক্‌ ধক্‌ জলিয়! 
উঠিল; দেখিতে দেখিতে অঞ্চলখানা কোমরে জড়াইয়৷ গাছকো্মির বীধিয়া 
ফেলিল। ব্যাপার দেখিয়া বড়বধূ তিন হাত পিছাইয়া গেল।" নিমেষে 
অনুপম! পার্খববর্ভী খাটের খুরো৷ বেশ করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া! উদ্ধবনেত্রে 
,চীঘকার করিয়। কহিতে লাগিল,_“গ্রভু, শ্বামী, প্রাণনাথ, জগৎ 
সমীপে আজ আমি মুক্তকণ্ে শ্বীকার করিব, তুমিই আমার প্রাণনাথ! 
প্রভু, তুমি আমার, আমি তোমার | ইহা! খাটের খুরো নহে, ইহা! তোমার 
পদযুগল- আমি ধর্ম সাক্ষী করিয়৷ তোমাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছি, এখনও 
তোমার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিতেছি-_-এ জগতে তুমি ছাড়া অন্ত কেহ 
আমাকে স্পর্শও করিতে পারিবে নাট কাহার সাধ্য, প্রাণ থাকিতে 
আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করে! মা গো, জগৎজননী--” 


চৈত্র, ১৩২০। অনুপমার প্রেম। ৪৬৯ 


বড়বধূ চীৎকার করিয়া ছুটিয়। বাহিরে আসির] পড়িল ;--ও গো! ছদখসে 
__ঠাকুরঝি কেমন ধারা কচ্ছে” দেখিতে দেখিতে গৃহিণী ছুটিয়া আনিলেন। 
বউ ঠাকুরুণের চীৎকার বাহির পর্য্যস্ত পঁছছিয়াছিল। “কি হয়েছে-- 
হোলে! কি?” কর্তা ও তাহার পুত্র চন্ররবাবু ছুটিয়া আসিলেন। কর্তা- 
গি্লীতে, পুত্র-পুত্রবধূতে, দাস-দাসীতে মুহুর্তে ঘরে ভিড় হইয়! গেল । অনুপমা 
মুচ্ছিতা হইয়া খাটের কাছে পড়িয়া আছে! গৃহিণী কীদিয়া উঠিলেন, 
“অনুর আমার কি হ'লে। 1” “ডাক্তার ডাক!” 'জল আন্‌! “বাতাস কর্‌!” 
ইত্যাদি চীৎকারে পাড়ার অর্ধেক প্রতিবাসী বাড়ীতে জমিয়! গেল। 
* অনেকক্ষণ পরে চচ্ষুরুন্মীলন করিয়া অনুপম ধীরে ধীরে বলিল, “আমি 
কোথায় ?” তাহার জননী মুখের নিকট মুখ আনিয়া! সঙ্গেহে বলিলেন, 
“কেন মা, তুমি যে আমার কোলে শুয়ে আছ ।” অনুপমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
মৃদু মৃহু কহিল, “ওঃ! তোমার কোলে! ভাবিতেছিল/ম, আমি আর কোথাও 
কোনও ম্বপ্নরাজ্যে তাহার সহিত ভাসিয়। যাইতেছি।” দরবিগলিত অশ্রু 
তাহার গণড বাহিয়া পড়িতে লাগিল। জননী -তাহা মুছাইয়া কাতর হইয়া! 
বলিলেন, «কেন কাদছ মা? কার কথা বলছ?” অন্পম! দীর্ঘনিঃখ্াস 
ফেলিযী! মৌন হইয়। রহিল। বড়বধূ চন্্রবাবুকে একপাশে ডাকিয়"বলিল, 
“সবাইকে যেতে বল; আর কোনও ভয় নেই? ঠাকুরঝি ভাল হয়েছে।” 
ক্রমশঃ"সকলে প্রস্থান করিলে রাত্রে বড় বৌ অন্ুপষার কাছে বসিয়া বিল, 
“ঠাকুরুঝি, কার ' সঙ্গে বিরে হঃলে তুই দুখী হোস?” অনুপমা চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া.কহিল, "ুধ ছুঃখ আমার কিছুই নেই ;-_-সেই আমার শ্বামী-_” 

*তা? ভূবুঝি-_কিন্তু কে সে?” 

শ্সুরেশ ! আুরেশই আমার-_” 

*সুরেশ?, রাখাল মজুমদারের ছেলে ?” 

ই! সে-ই।” 

রাজ গৃহিণী এ কথা শুনিলেন) পরদিন অযনই মভুমদারদের বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নানা কথার পর সুরেশের জননীকে বলিলেন, 
“তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দাও ।” নুরেশের জননী হাসিয়! 
বলিলেন, “মন্দ কি 1” 

“তাল মন্দর কথা নয়, দিতেই হবে।” 

“তবে হুরেশুকে একবার জিজ্ঞাস! ক'রে আপি। সে বাড়ীতেই আছে; 


88৪ সাহিত্য । ২৪শ বং, ১২শ সংখা! 


তার যত হ'লে কর্তার অমত হবে ন1।” সুরেশ বাড়ীতে থাকিয়া! তখন বি. এ, 
পরীক্ষার“্জন্ত প্রত্তত হইতেছিল-_এক মুহুর্ত তাহার এক বৎসর । তাহার মা 
বিবাহের কথা বলিলে সে কানেই তুলিল না। গৃহিণী আবার বলিলেন, 
“নুরে, তোকে বিয়ে করতে হবে।” সুরেশ মুখ তুলিয়া বলিল, “তা” ত হবেই, 
টকিত্ত এখন কেন? পড়ার সময় ও সব কথা ভাল লাগে ন1।” গৃহিণী অগ্রতিত 
হইয়া বলিলেন, “না না__, পড়ার সময় কেন! একজামিন হ'য়ে গেলে 
বিয়ে হবে।” 

“কোথায় ?” 

এই গাঁয়ে জগতজ্ধু বাবুর মেয়ের সঙ্গে।” 

“কি? চন্দ্রর বোনের সঙ্গে? যেটাকে খুকী বলে' ডাকৃত ?” 

"খুকী বোলে ডাকৃবে কেন।--তার নাম অন্ুপম11” সুরেশ অল্প হাসিয়! 
বলিল, “ইঁ অনুপম !« তা-_দুর ঢুর- লেট! ভারি কুৎসিত ।” 

“কুচ্ছিত হবে কেন? সে বেশ দেখতে ।” 

“তা” হোক বেশ দেখতে; এক যায়গায় শ্বগুর বাড়ী, বাপের বাড়ী 
আমার ভাল লাগে না।” 

প€র্কন, তাতে আর দোষ কি?” 

“দোষের কথায় কাজ নেই, তুমি এখন যাও মা, আমি একটু পড়ি; কিছুই 
এখনো হয় নি।” স্থুরেশের জননী ফিরিয়! আসিয়৷ বলিলেন, “সুরে ত' এক 
গীয়ে কিচুতেই বিয়ে করতে চায় ন1।” 

“কেন?” 

প্তাত জানি নে।” অঙ্কর জননী ম্জুমদার-গৃহিণীর হাত ধরিয়া কাতর" 
ভাবে বলিলেন, “তা হবে না, ভাই | এ বিয়ে তোমাকে দিতেই হবে” 

"ছেলের অমত, আমি কি করব বল?” 

"না হ'লে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।” 

"তবে আজ থাক; কাল আর একবার বুঝিয়ে দেখ. ব--যর্দি মত করতে 
পারি ।” 

অন্থুর জননী বাড়ী ফিরিয়া আসিয়! জগহধু বাবুকে বলিলেন, “ওদের 
গ্থরেশের সঙ্গে যাতে 'সামার মেয়ের বিয়ে হয়, তা কর।” 

"কেন বল দেখি? রায়গ্রামে ত এক রকম সব ঠিক হয়েছে; সে সম্বন্ধ 
আবার ভেঙ্গে কি হবে?” 


চৈত্ ১৩২*। অনুপমার প্রেম। ' ৪৭১ 


“কারণ আছে।” 

“কি কারণ ?” ূ 

“কারণ কিছুই নয়) কিন্ত স্থুরেশের মত অমন রূপে-গুণে ছেলে কি. 
পাওয়া যাবে? আরও-_গামার একটি মেয়ে, তার দুরে বিয়ে দেব ন1।/ 
সুরেশের সঙ্গে হ'লে যখন খুসী দেখতে পাব ।” 

“আচ্ছা চেষ্টা করব ।” 

“চেষ্টা নয়-_নিশ্চয় দিতে হবে।” কর্তা নধ নাড়ার ভঙ্গী দেখিয়! হাসির 
ফেলিলেন। 

“তাই হবে গে! 1” 

সন্ধ্যার পর কর্তা মদ্ুমদার-বাটী হইতে ফিরিয়! আসিরা গৃহিণীকে বলি- 
লেন, পবিয়ে হবে না।” 

“সে কি কথা!” 

“কি করব, বল? ওরা ন। দিলে ত আমি.জোর কোরে ওদের বাড়ীতে 
মেয়ে ফেলে দিয়ে আদতে পারিনে !” “দেবে না কেন?” 

“এক গীয়ে বিয়ে হয়_-ওদের মত নয়।” গৃহিণী কপালে কষ্টবঘাত 
করিয়া বলিলেন, “আমার কপালের দোষ!” পরদিন তিনি পুনরার সথরেশের 
জননীর নিকট আসিয়! বলিলেন, “দিদি, বিয়ে দে।” 

“আমার ত ইঞ্ছা আছে, কিন্ত ছেলের মত হয় কৈ?” 

“নামি লুকিয়ে স্ুরেশকে আরো! পাঁচ হাজার টাকা দেব ।” 

টাকার লোত বড় লেভ। স্থুরেশের জননী এ কথা সুরেশের পিতার 
জানাইলেন। কর্তা সুরেশকে ডাকিয়! বলিলেন, “নুরেশ, তোমাকে এ বিবাহ 
করিতেই হইবে” 

“কেন ?” ত 

“কেন আবার কি? এ বিবাহে তোমার গর্ভধারিণীর মত, আমারও মত ; 
সঙ্গে সবে একটু কারণও হইয়া পড়িয্লাছে।” নরেশ নতমুখে বলিল, “এখন 
পড়াশুনার সময়--পরীক্ষার ক্ষতি হইবে ।” 

"তাহ। আমি জানি বাপু, পড়া শুনার ক্ষতি করিতে তোমাকে বলিতেছি 
না। পরীক্ষা শেষ হইলে বিবাহ করিও '” 

“যে আজা।* , 

অনুর জননীর আনন্দের সীমা নেইঃ এ কথ! তিনি কর্তাকে বলিলেন। 


৪৭২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সখ্য! । 


দ্বাসদাসী সকলকেই মনের আনন্দে এ কথা জানাইয়া দিলেন। বড়বো৷ 
অন্থপমাকে ভাকিয়! বলিল, “ওলে। ! বর যে ধর। দিয়েছে ।” 
.অস্থ সলজ্জে ঈবৎ হাসিয়া! বলিল, “তাহ! আমি জানিতাম ।” 
_ কেমন করিয়া জানলি? চিঠিপত্র চল্ত নাকি?” 

প্রেম অন্তর্ধযামী! আমাদের চিঠিপত্র অন্তরে অন্তর্েই চলত।” 

শ্ধন্তি মেদ তুই !” 

অন্থুপম। চলিয়! যাইলে বড়বধূ ঠাকুরাণী মৃছু মৃহ বলিল, “পাকামি শুনলে 
গ] আল! করে! আমি তিন ছেলের ম।_উনি আঙ্গ আমাকে গেম 
শেখাতে এলেন ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ভালবাসার ফল। 

ছুল্পভ বসু বিস্তর অর্থ রাখিয়া! পরলোকে গমন করিলে তাহার বিংশতি- 
বর্ষায় একমান্র পুত্র ললিতমোহন শ্রান্ধশাস্তি সমাণ্ড করিয়া একর্দিন স্কুলে 
যাইয়া মাষ্টারকে বলিল, “মাষ্টার মহাশয়, আমার নামট। কাটিয়া! দিন।” 

“কেন বাপু?” 

“মিথ্যা পরি শুনিয়া কি হইবে? যে জন্ত পড়াশুনা, তাহা আমার 
বিস্তর আছে। বাবা আমার জন্ত অনেক পড়িয়া রাখিক্পা গিয়াছেন।» 
.* মাষ্টার চক্ষু টিপিয়া অল্প হাসিয়া বলিল, “তবে আর ভাবন!,কি ? এইবার 
চরিয়৷ খাওগে।” এইখানেই ললিতমোহনের বিগ্ভাভ্যাসে ইতি হইল । 

ললিতমোহনের কাচা বয়স, তাহাতে বিস্তর অর্থ, কাজেই ক্ষুল ছাড়িবামাত্র 
বিস্তর বন্ধুও জুটিয়া৷ গেল। ক্রমে তামাক, সিদ্ধি, গাঞ্জা, মদ; গারক গার়িকা, 
ইত্যাদি একটির পর একটি করিয়া ললিতমোহনের বৈঠকখানাও পুর্ণ 
করিল। এ দিকে পিতৃসঞ্চিত অর্থরাশিও জলবৎ ঢেউ খেলিয়! তরতর করিয়! 
সাগরাতিমুখে ছুটিয়। চলিতে লাগিল। তাহার জননী কাঁদিয়া কাটিয়া অনেক 
বুঝাইলেন, অনেক বলিলেন, কিন্ত সে তাহাতে কর্ণপাতও করিল না। এক 
দিন সে ঘৃর্ণিতলোচনে মাতৃসম্িধানে আসিয়া! বলিল, “মা, এখনি আমাকে 
পঞ্চাশ টাকা দাও” । "একটি পয়সাও আমার নেই।” ললিতমোহন দ্বিতীয় 
বাক্যব্যয় না করিয়া! একট! কুড়ল লইয়। জননীর হাতবাকা চিরিয়া ফেলিয়! 


ং 


চৈ ১৩২৭। অনুপমার প্রেম। ৪৭৩ 


পঞ্চাশ টাকা লইয়া প্রস্থান করিল। তিনি দাঁড়াইয়া সমস্ত দেখিলেন, 
কিন্ত কিছুই বলিলেন না। 

পরদিন পুত্রের হস্তে লে|হার সিন্দুকের চাবি দিয়া বলিলেন, “বাবা, এই 
লোহার সিন্বুকের চাবি নাওঠ তোমার বাদেঞ্ক টাকা যেমন ইচ্ছা খরচ * 
কোরো, আমি আর বাধা দিতে আসব ন!। কিন্তু ঈশ্বরে র কাছে প্রার্থন! করি, * 
যেন আমি গেলে তোমার চোখ ফোটে ।' 

লপিত বিন্মিত হইয়৷ বলিল, "কোথায় যাবে ?” 

তা জানিনে। আত্মঘ/তী হ'লে কোথায় যেতে হয়, তা” কেউ জানে 
না; তবে শুনেছি, সদগ ত হয় না। তা কি করব, বল,_-গামার যেমন 
কপাল !” 

“আত্মঘাতী হবে ?” 

“না হ'লে আর উপায়কি? তোমাকে পেটে"ধরে আমার সব সুখই 
হ'ল! *এখন নিত্যি নিত্যি তোমার লাথি ঝ"ট। খাওয়ার চেয়ে যমদুটের 
আগুন-কুণ্ড ভাল।” | 

লল্লিতমোহন জননীকে চিনিত? সে বিলক্ষণ জানিত যে, তাহার জ্রননী 
মিথ্যা ভয় দেখাইবার লোক নহেন ) তখন কাদির! ভূমে লুটাইয়! পা জড়াইয়। 
ধরিয়া বূলিল, “মা, তুমি আমাকে মাপ কর, এমন কাজ আর কখনও করব 
না। তুমি থাক, ভুমি যেও ন1।” 

জননী রুক্ষতাবে বলিলেন, “তাও কি হয়? তোমার বদ্ধুবাধব__তার 
সব যাঁধে কোথায় ?” - 

“ম্মাম্ি বীউকে চাইনে। আমি টাকাকড়ি বন্ধুবান্ধব কিছুই. চাইনে_- 
শুধু তুমি থাক।” ও 

“তোমার কথায় বিশ্বাস কি ?” 

“কেন মা, আমি তোমার মন্দ সম্তান, তা; বলে অবিশ্বাসের কাজ কি 
কখনও করেছি? ভূমি এখন থেকে ইচ্ছা-স্থুখে যা! দেবে; তা"র অধিক এক 
পদ্সসাও চাব না।” 

"ইচ্ছা-নুখে তোষাকে এক পয়সাও দিতে ইচ্ছ। হয় না__কেন না; এই 
এক বৎসর দেড় বদরের মধ্যে তুমি যত টাকা উড়িয়েছ, তার অর্দেকও 
কখনও তোমার জীবনে উপাজ্জন করৃতে পারবে না।” 

“তুম আমাকে কিছুই দিও*ন1।” 

রা 
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জননী কোমল হইলেন) *“না-_-মতট! তোমার সবে না) আমিও তা 
ইচ্ছে করিনে। মাপে এক শ' টাকা পেলে তোমার চল্বে কি?” 
" পথ্বচ্ছনে |” 
“তবে তাই হৌক।” 
ছুই এক দিনের মধ্যেই তাহার বন্ধুবান্ধবেরা একে একে সরিয়া ডিতে 
লাগিল। ললিতমোহন ছুই এক জর্গের বাটাতে ড1কিতে গেল ; কেহ বলিল, 
“কাল যাব । রেহ বলিল,আজ কাজ আছে, । ফলতঃ কেহই আর আসিল না। 
এখন সে সম্পূর্ণ একা । একা মদ থায়, এক! ঘুরিয়া বেড়ায়। একবার মনে 
করিল, আর মদ খাইবে ন|) কিন্তু সময় কিরূপে কাটিবে? কাজেই মদ ছাড়! 
হইল না। একটা পথে সে প্রায়ই ঘুরিয়া বেড়াইত ; এ পথটা জগদ্বন্ধু বাবুর 
বাগানের পা্ব দিয়া__-মপেক্ষাকৃত নির্ভন বলিয়! মদ খাইয়া এইখানে 'বেড়া- 
ইবার অধিক সুবিধা হইত। মাতাল বলিয়া তাহার গ্রামমযন অধ্যাতি; 
কাহারও বাটীতে যাওয়! তাহার ভাল দেখায় না-কাজেই মদ খাইয়া. নিজেনু 
সঙ্গে নি্গে বেড়াইয়! বেড়াইত। আজকাল তাহারঞ্মীর এক জন সঙ্গী জুটি- 
য়াছে)সে, অনুপমা! আসিতে যাইতে সে প্রায়ই দেখে, তাহার মত 
অন্নুপমাও বাগানের ভিতর ঘুরিয়া বেড়ায়। অন্ুপমাকে সে বাল্যকাল 
হইতে দেখিয়া আদিতেছে_কিস্ত আজকাল তাহাতে যেন একটু নূৃতনত্ব 
দেখিতে পায়। জগঘদ্ধু বাবুর বাগানের প্রাচীরের এক, অংশ ভগ্ন ছিল, 
সেইখানে একটা গাছের পাশে দীড়াইয়া দেখে, অনুপমা উচ্ভানময় 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, কখনও বা তরুতলে বসিয়া ' মালা গাঁধিতেছে, 
' কখনও বা! ফুল তুলিতেছে, এক এক সময় বা সরসীর জলে পায় ডুবাইয়া 
বালিক্ষাস্থলত ক্রীড়া করিতেছে । দেখিতে তাহাকে বেশ লাগে; ইততস্ততঃ- 
, বিক্ষিপ্ত চুলগুলি, অযত্ররক্ষিত দেহলতা, আলুংখালু বসন তৃষণ ও সকলের 
উপর মুখখানি তাহার মদের চেখে একটি পদ্মফ্ুলের মত বোধ হইত। মাঝে 
মাঝে তাহার মনে হয়, জগতে সে অন্পমাকে দেখিতে সর্ববাপেক্ষ/! আক 
ভালবাসে । রাত্রি হইলে বাড়ীতে গিয়া! শয়ন করে, যতক্ষণ নিদ্রা না হয়, ততক্ষণ 
অনুপমার মুখই মনে পড়ে, স্বপ্নেও কখনও কখনও তাহার অনিন্দানুন্দর বদন- 
মপ্তল হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। এমনই করিয়া কত দিন যায়ঃ জগদদ্ধু বাবুর 
উদ্ভানের সেই ভগ্ন অংশটিতে বৈকাঁল হইতে বসিয়া থাক আঞ্কাল তাহার 
নিত্য কর্ধ হইয়া ঈীড়াইয়াছে। সে বালক নহে; অন্পদিনেই বুঝিতে 


চৈত্র, ১৬২১ অনুপমার প্রেম । ৪৭৫ 


পারিল যে, অন্ুপম।কে বাস্তবিকই অতিশয় অধিক রকম ভালবাসিয়া 
ফেলিয়্াছে। কিন্তু এরূপ ভালবাসায় লাভ নাই-_-সে জানিত, সে, মাতাল ; 
সে অপদার্থ, মূর্খ; সে সকলের ত্বণিত জীব-অন্পমার কিছুতেই ঘোগ্য 
পাত্র নহে_-শত চেষ্টাতেও তাহাকে পাইতে পার! সম্ভব নয়, তবে আর 
এমন করিয়। মন খারাপ করিয়| লাভ কি? কাণ হইতে আর আসিবে না] 
কিন্তু থাকিতে পারিত না-_হুর্য্য অন্তগত হইলেই সে মদটুকু খাইয়া সেই 
ভাঙ্কা পাচিলটির উপর আসিয়া বসিত। তবে ভিতরে একটা কথা আছে। 
-কাহাকেও তালবানিলে মনে হয়, সেও বুঝি আমাকে ভালবাসে ; আমাকে 
তৈন বাসিবে না? অবশ্য, এ কথা প্রতিপন্ন করা য|য় না। 
চা ১ ১ ক ০ 

একদিন ললিতনোহন গ্রাচীরে উঠিপ্লাছে। এমন সময় চন্দ্রবাবুর চোখে 
পড়িল। 

চুত্রবাবু ছ্বারবানকে হাকিয়! বলিলেন, “* * কো পাকড়ো।” দ্বারবান 
প্রথমে বুঝিতে পারিল শা, কাহাকে ধরিতে হইবে; পরে যখন বুঝিল, ললিত 
বাবুকে, তখন সেলাম-করিয়া তিন হাত পিছাইয্া দীড়াইল। চন্্বাবু 
পুনর্বার চীৎকার করিয়৷ বলিলেন, “* কে। পাকাড়কে থানামে গে 1 

.ম্বারবান আধা বাঙ্গলা আধ! হিন্দীতে বিল, “হামি নেহি পারবে বাবু।” 
ললিতমোহন ততক্ষণ ধীরে" ধীরে প্রাচীর টপকাইয়া প্রস্থান করিল।, সে 
চলিয়। যাইলে চন্দ্রবাবু বলিলেন__-“কাহে নেহি পাঁকড়1 ?+ দ্বারবান 
চুপনকরিয়া রহিল। এক জন মালী ললিতকে বিলঙক্ষণ চিনিত, সে বলিল, , 
“ও বেটা €ভাজপুরীর সাধ্য কি, ললিত বাবুকে ধরে? ওর মত 'চারটে 
দ্ররওয়ানের মাথা ওর এক ঘুসিতে ভেঙ্গে বায়।” দ্বারবানও তাহ! অন্বীকার- 
করিল না-"বহ্িল, “বাবু নৌকরি করনে আয়া, না জান দেনে আয়! ? 

চন্্রবাঁবু কিন্ত ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি ললিতের উপর পূর্ব 
হইভেই বিলক্ষণ চট! ছিলেন? এখন সময় পাইয়া, সাক্ষী জুটাইগা, অনধিকার 
প্রবেশ এবং আরও কত কি অপরাধে আদালতে নালিশ করিলেন। 
জগহদ্ধু বাবু ও তাহার স্ত্রী উভয়েই এ মকদম] করিতে নিবেধ করিবেন ; 
কিন্তু চন্ত্রনাথ কিছুতেই গুনিলেন না। বিশেষ মর্দরপীড়িত৷ অনুপম! জিদ 
ধরিয়া বলিল যে, পাপীকে শান্তি না দ্রিলে তাহার মন কিছুতেই সুস্থির 
হইবে ন1। 


. ৪৭৬ | সাহিত্য । ২৪শ বরং ০২শ সংখ্যা | 


ইনম্পেক্টর বাটাতে আসিয়৷ অনুপমার এজাহার লইল 7 অনুপমা! সমস্তই 
ঠিক ঠাক ঝলিল। শেষে এমন দীড়াইল যে, ললিতের জননী, বিস্তর অর্থ- 
ব্যয় করিয়াও পুত্রকে কিছুতেই বাঁচাইতে পারিলেন না। তিন বৎসর ললিত- 
যোহনের সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইয়া গেল। 


০ কী ঙ চর 

বি. এ. পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। সুরেশচন্ত্র মজুমদার একেবারে 
প্রথম হুইয়াছেন। গ্রামময় নুধ্যাতির একুটা বৈ রৈ শব পড়িয়া গিয়াছে। 
অনুপমার জননীর আনন্দের সীম! নাই। আনন্দে স্ুরেশের জননীকে 
গিয়া বলিলেন-_”নিজের কথ! নিজে বল্‌তে নেই, কিন্তু দেখ দেখি একবার 
আমার মেয়ের পয়!” 

স্ুরেশের মাতা সহাস্তে বলিলেন, “তা” ত দ্রেখছি।” 

“একবার বিয়ে হোক্‌১ তার পর দেখিস--তোর ছেলে রা হবে,__অন্ু 
যখন জন্মায়, তখন এক জন গণৎকার এসে গুণে' বলেছিল যে, এ মেয়ে, রাণী 
হবে। অত সুখে কেউ কখনও থাকেনি, থাকবে না; যত সুখ তোমার 
মেয়ের হবে।”» 

“ক বলেছিল ?" 

«এক জন সন্ন্যাসী.” 

“কিন্তু তুমি তোমার জামাইকে একখান! বাড়ী কিনে দিও” 

“তা আর দোখ না? চন্তরকে ভামি পেটের ছেলে বলেই জানি, কি 
. তবু অনুরও ত ধর্‌লে কর্তার অর্ধেক বিষয় পাওয়া! উচিত,.আমি বেঁচে থাকলে 
তা. পাবেও রঃ 

“তাই হোক-_ওরা রাজা রাণী হয়ে থে থাক-__আমরা যেন দেখে মরি ” 

ছুই দ্দিন পরে রাধাল মজুমদার পুত্রকে ডাকিয়া! বলিলেন, “৫ই 
বৈশাখ তোমার বিবাহের দিনস্থির করিলাম 1” 

“এখন বিবাহ হয়, আমার একেবারে ইচ্ছা! নয় 1% 

“কেন ?? 

“আমি 0০1101750 90170167519 পাইয়াছি, তাহাতে আমি ইচ্ছা 
করিলে বিলাতে গিয়। পড়িতে পারি।” 

“তুমি বিলাত যাইবে ?” 

“ইচ্ছা! আছে।” 
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“পড়িয়া পড়িয়া ভোমার মাথ! খারাপ হইয়া! গিয়াছে । 'জমন কথা 
আর মুখে আনিও না।” 

“বিনা পয়সায় যখন এ স্থবিধ। পাইয়াছি, তখন দোষ কি?” রাখাল 
বাবু এ কথায় একেবারে অন্নির্শা হইয়া উঠিলেন; “নাস্তিক বেটা! 'দোষ 
কি? পরের পয়সায় যদি বিষ পাওয়! যায় ত কি খেতে হবে?” 

“সে কথাক্প 'এ কথার অনেক প্রতেদ।” 

*প্রভেদ আর কোথায়? এক দিকে জাতি খোওয়ান, শ্লেচ্ছ হওয়া, আর 
অপর দিকে বিষ-ভোঞ্জন, ঠিক এক নয় কি? চুল চুল মিলিয়া গেল 
নাকি? 

সুরেশ মার কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া নিরুত্বরে প্রস্থান করিল। 
সে চলিয়া! যাইলে রাখল বাবু *আপনা-আপনি হাসিয়া বলিলেন, “বেটা 
পাতা ছুই ইংরিজি গড়ে আমাদের সঙ্গে তর্ক *করুতে আসে! কেমন 
কথাট| বল্লাম,_-'পরের পয়সায় বিষ গেলে কি খেতে হবে? বাছাধন 
আৰ্র ধিতীয় কথাটি বলতে পারলে না। এ অকাট্য যুক্তি কি ও কাটতে 
পারে” | 

বিবাহের সমস্ত পাকা রকম স্থির হইয়া যাইলে বড়বধূ একদিন 
অনুপ্মাকে বলিলেন, “কি লো! বরের সুখ্যাতি যে গ্রামে ধরে ন!এঃ 

অনুপমা মৃহূ হাদিয়া বলিল, "যাঁর সতী সাধবী স্ত্ী। জগতে তার সকল 
জুখের*পথুই উন্ুক্ত থাকে ।” 

“তবুত এখনো বিয়ে হয়নি লো 1” 

“বিবাহআমাদিগের অনেক দিন হইয়াছে; জগৎ জানে না থে 
কিন্তু অন্তরে অন্তরে বহুদিন আমাদিগের পূর্ণ মিলন হইয়! গিগ়াছে।” 

বড় বধূ জল্প হাসিল) ওষ্ঠ ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া একটু থামিয়৷ বলিল, 
“এ কথা আর কোথাও বঞ্দিম্নে ; আমরা বুড়ো মাগী, আমাদেরো,-_বলা 
দুরে থাক-__-এমন ধাবা শুন্জেও জজ্জ! করে) সব কথায় তুই যেন থিয়াটারে 
45০৮(অ)ক্ট) কত্তে থাকিস। - এমন করলে লোকে পাগল বল্বে যে।” 

“আমি প্রেমে পাগল!” 


/ 
৪৭৮. সাহিত্য। ২৪শ বধ, 5২খ সংখ্যা। 


তৃতীয় পরিচ্ছে। 
বিবাহ। 
আজ ৫ই বৈশাখ। অনুপমার বিবাহ-উৎসবে আজ গ্রামটা তোলপাড় 
,হইতেছে। জগত্বদ্ধু বাবুর বাটীতে আজ ভিড় ধরে না; কত লোক 
যাইতেছে, কত.লোক হাঁকাহাকি করিতেছে। কত খাওয়ান দাওয়ানর 
ঘটা, কত বাজন] বাগ্ের ধুম । যত সন্ধ্যা হইয়া আসিতে লাগিল, ধূমধাম 
তত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। সন্ধা। লগ্নেই বিবাহ ; এখনই বর আসিবে-_ 
সকলেই উৎসাহে আগ্রহে উন্মুখ হইয়া! আছে ।-_কিন্ত বর কোথায়? রাখাল 
বাবুর বাঁটাতে সন্ধ্যার প্রাকালেই কলরব বাধিয়! উঠিয়াছে-_+স্থরেশ গেল 
- কোথায় ? 'এখানে খোজ', “ওখানে খেজ+, এ দিকে দেখ", “ও দিকে দেখ ।, 
কিন্ত কেহই সুরেশকে খু'জিয়া ৰাহির করিতে পারিতেছে না। কুসংবাদ 
পছছিতে বিলম্ব হয় না, বজ্জ।গ্লির মত এ কথ জগদ্ব্ধু বাবুর বাটাতে উড়িয়া 
আনিয়া পড়িল। বাঁড়ী শুদ্ধ সকলেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়! শঁড়িল? ; 
“সে কি কথা!” 
আটটার সময় বিবাহের লগ্ন, কিন্তু নয়টা বাঁজিতে চলিল ; কোথাও বরের 
সন্ধান পাওয়! যাইতেছে না। জগঘন্ধু বাবু মাথ! চাপড়াইয়! ছুটাছুটি করিয়]' 
বেড়াই লাগিলেন। গৃহিণী কাদিয়া আপিয় তাহার নিকট পড়িলেন্। “কি 
হবে গো?” কর্তার তখন অর্দক্ষিপ্তীবস্থা । তিনি চীৎকার করিয়। বলিয়া উঠিলেন 
-_-"হবে আমার শ্রাদ্ব-_-আর কি হবে? এই হতভাগা মেয়ের জন্য বৃষ্ধ বয়সে 
তবক্লার মান গেল, যশ গেল, জাতি গেল; এখন একঘ'রে হয়ে থাক্ে হবে। 
কেন মর্তে বুড়ো বয়সে তোমাকে আবার বিয়ে করেছিলাম, তোমারই জন্ত 
আজ এই অপমান! শান্ত্রেই আছে,_-্ত্রীবুদ্ধিঃ প্রলয়ক্করী'। তোমার কথ। 
শুনে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছি । যাও, তোমার মেয়ে নিয়ে আমার 
সামনে থেকে দুর হয়ে যাও ।--” 
আহা! গৃহিণীর ছুঃখের কথ বলিয়া আর কাঙ্জ নাই। এ দিকে এই-_ 
আর ও দিকে আর এক বিপদ। অস্থপমা ঘন ঘন মুর্ছ। বাইতেছে। 
এদ্বিকে রাজি বাড়িয়া চলিতেছে ; দশটা, এগারোটা, বারট। করিয়? 
ক্রষশঃ একটা, ছুইটা বাঁজিয়া গেল ? কিন্তু কোথাও নুরেশের সন্ধান হইল ন1। 
স্থুরেশকে পাওয়। যাক আর না বাক, অনুপমার বিবাহ বিত্ত দিতেই হইবে! 
কেন না, আজ রাত্রে বিধাহ না হইলে জগত বাবুর জাতি ধাইবে। 
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রাত্রি আন্দা্ তিনটার সময় পঞ্চাশঘর্ধার় কাশরোগী- রামলাল 
দ্বন্তকে পাড়ার পাঁচঞ্জন জগঘদ্ুবাবুর হিতৈষী বন্ধু, বরবেশে খাড়া করিয়! 
লইয়৷ আসিল। 

অনুপম! যখন শুনিল। এমনই করিয়া তাহার মাথ। খাইবার উদ্ভোগ 
হইতেছে, তখন মূচ্ছ! ছাড়িয়! দরিয়া! জননীর পায়ে নুটাইয়া, পড়িল, _ “ওমা? 
আমায় রক্ষ। কর, এমন ক'রে আমার গলায় ছুরি দিও না।' এ বিয়ে দিলে 
আমি নিশ্চয়ই আত্ুঘাতী হব ।” মা কীদয়। বলিলেন, “আমি কি কর্ব, মা!” 
মুখে যাহাই বলুন না, কম্তার ছুঃখে ও আত্মগ্নানিতে তাঁহার হৃদয় পুড়িয়। যাইতে- 
ছিল, তাই কীদিয়৷ কাটিয়া আবার ম্বামীর কাছে আসিলেন, “ওগো, 
একবার শেষটা ভেবে দেখ, এ খিয়ে দিলে মেয়ে আমান বিষ খাবে ।” কর্তা 
কোনও কথা না৷ কহিয়! একেবারে অনুপমার নিক্ষটে আপিয়া গভীরভাবে 
বলিলেন__-“ওঠ 7 ভোর হয়ে যায়?” 

এ&কাথায় যাব, বাবা!” 

“এখনই সম্প্রদান করব.” 

অনুপম! কাদিয়। ফেলিল-_*বাবা আমাকে মেরে ফেল আমি বিষ 
খাব।” “যা ইচ্ছে হয়, কাল থেয়ো ম! আজ বিয়ে দিয়ে আমা জাত 
বাচাই, তার গর যেমন থুসী কোরো, বিষ খেও, জলে ডুবে মরো। আমি 
একবারও বারণ করব না।”* কি নিদ্বারুণ কথা ! এইবার যথার্থ ই অনুপমার 
ভিতর-পর্য্যস্ত শিহরিয়! উঠিল । “বাবা! আমায় রক্ষা কর।* কত কাতবোক্িঃ 
কত ক্রন্দন, কিন্ত কোনও কথাই থাটিল ন!। দৃঁ়প্রতিজ্ঞ জগঘন্ধু বাবু সেই 
রাতেই বৃদ্ধ রামছুলাল দত্তের হস্তে অনুপমাকে সম্প্রদান করিলেন। *"* 

বহুকাল বিপত্বীক বৃদ্ধ রামছুলালের আপনার বলিতে সংসারে আর কেহ 
নাই। ছুইঞানি পুরাতন ইষ্টকনিপ্মিত ঘর, একটু শাক সজীর বাগান-_ইহাই 
দণ্তজার সাংসারিক সম্পত্তি । বহু ক্লেশে তাছার দিন গুজরান হয়। বিবাহ* 
করিয়া পরদিন অন্ুপমাকে বাড়ী আনিলেন) সঙ্গে সঙ্গে অনেক খাস্চদ্রব্য 
আসিগ; অনেক দাস দাসী আাসিল-_কোনও ক্লেশ নাই- ছয় সাত দিবস 
তাহার পরধন্থধে অতিধাহিত হইল। বড়লোক হ্বশুর-_-জার তাহার “কোনও 
ভাবন। নাই; বিবাহ করিয়া! কপাল ফিরিয়াছে। কিন্ত অনুপমার স্বতন্ত্র 
কথা; আর দিন ছুই থাকিয়। সে যখন পিকআ্রালয়ে ফিরিয়া! আসিল, তখন 
তাহার মুখ দ্বেখিকণ। দ।স দাসীরাও গোপনে চক্ষু মুছিল। 


এ 


৪৮০ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


বাড়ী শি প্রাণঠাগ করিব, এ পরামর্শ অনুপমা স্বামি-ভবন হইতেই 

স্বির করিরা রাখিয়াহিল। এইবার তাহার যপার্থ যরিবার বাদন! হইল্লাছে। 

অনেক রাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে নে নিঃশবে খিড়কীর দ্বার খুলিয়! বাগানের 

পু্করিণীর সেপানে আসিয়া! বপিল। আঙ্গ তাহাকে মরিতে হইবে; মুখের 
মরা নয়, কাদের মরা মরিতে হইবে। অস্কুপমার মনে পড়িল, আর একদিন 
সে এইখানে মরিতে গিয়াছিল, সেও অধিক দিন নয়, কিন্ত তখন মরিতে 

পারে নাই; কেন না, এক জন ধরিয়। ফেলিয়াছিল। আজ সে কোথায়? 
জেলখানায় কয়েদ খাটিতেছে । কোন্‌ অপরাধে? শুধু বলিতে আপিয়াছিল 
যে, সে তাহাকে ভ।লবাসে। কেজ্জেলেদিল! চন্দ্রবাবু। কেন? তাহাকে: 
দেখিতে পারিত না! বলিয়া, সে মাতাল বলিয়া, সে অনধিকার-গ্রবেশ করিয়া- 

ছিল বলিচ1 ৷ কিন্তু অনুপম] কি বাচাইতে পারিত না! পারিত, কিন্ত তাহ! 
করে নাই ; বরং জেলে দ্বিতে সহায়তাই করিয়াছে । আজ তাহার মনে হুইল, 
ললিত কি যথার্থ ই ভালবা সিত ! হয় ত বাসিত- হয় ত বাসিত না) নাব্ান্থুক 
কিন্তু তাহাকে দণ্ডিত করিয়া! তাহার কি ইষ্ট-সিদ্ধি-হইয়াছে? গেলে পাথর 
তাঙ্গিতেছে, খানি টানিতেছে, আরও কত কি নীচ কর্ম করিতে হইতেছে; 
ইহাতে”হয় ত চত্দ্রবাবুর লাভ হইয়[ছে,কিন্তু তাহার কি? সে দণ্ডিত না হইলে 
কি তাহাকে পাইতে পারিত? ধিনি এখন মনের আনন্দে নিঙ্ের উন্নতির জস্ত 
জাহাজে চড়িয়৷ বিলাত যাইতেছেন? অন্থপমা সেইখানে ,বসিম্বা বহুক্ষণ 
ধরিয়া কাদিল; তাহার পর জলে নামিল। এক হাই, এক বুক, এক গল! 


' করিয়! ক্রমশঃ ডুবন-জলে আসিয়া! পড়িল। আধ মিনিট কাল জলতলে থাকিয়া 


খাল্সিয়া, অনেক জল খাইয়া! সে আবার উপরে ভাসিয়া উঠিল, ,আরার 


ডুব দিল, আবার ভাঁসিয়। উঠিল। সে সাতার দিতে জানিত, তাই সমস্ত 
পুফরিণীট! তন্ন তন্ন করিয়াও কোথায়ও ডুবন জল মিলিল না।' অনেকবার 
ডুব দিল, অনেক জলও খাইল, কিন্তু এক্ষেবারে ডুবিয়াযাইতে কিছুতেই পারিল 
না। সে দেখিল, মরিতে স্থিরসঙ্কল্প হইয়াও ডূবর্দয়া নিঃশ্বাস আটকাইয়া 
আসিবার উপক্রম হইলেই নিঃশ্বাস লইতে উপরে ভাস্সিয়া উঠিতে হয়! 
এইরূপে সমস্ত পুফরিণীটা সাতার কাটিয়া! প্রায় নিশাশেষে যখন সে তাহার 
ক্লান্ত অবসন্ন নির্জীব দেহখান| কোনরূপে টানিয়া আনিয়া সোপানের উপর 
ফেলিল, দেখি, যে কোনও অবস্থার যে কোনও কারণেই হউক, এমন করিয়া 
একটু একটু করিল্বা প্রাণ পরিত্যাগ করা বড় সহদ্ধ কথ। নহে। পূর্বে সে 


চৈত্র, ১৩২০। অনুপমার প্রেম । ৪৮২ 


বিরহ-ব্যথায় জর্জরিততন্ হইয়া! দ্বিনে শত বার করিয়া মরিতে যাইত, তধন 
ভাবিত, প্রাণট| রাখা! ন। রাখা নায়ক না্িকার একেবাৰে মুঠার ভিতবে, কিন্ত 
আজ সমস্ত রাজি ধরিয়া প্রাণটার সহিত ধত্ত[ধস্তি করিয়াও সেটাকে বাহির 
করিয়! ফেলিয়া! দিতে পারিল না। আদ সে বিলক্ষণ বুঝিল; তাহাকে জন্মের 
মত বিদাঙগ দেওয়া--তাহার একাদশবর্ষায় বিরহব্যথায় কুলাইয়া উঠে ন1। 

ভোর বেলায় যখন সে বাটী আমিল, তখন তাহার সমগ্ত শরীর শীতে 
কাপিতেছে; মা জিজ্ঞাস! করিলেন, “অন, এত ভোরেই নেয়ে এলি মা?” 
অনু ঘাড় নাড়ি জানাইল, "11৮ 

এ দিকে দত্ত মহাশয়, একরপ চিরস্থায়ি-রূণে শ্বশুর-ভবনে আশ্রঙ্ন 
লইয়াছেন। প্রথম প্রথম জামাই-আদর তীহার কতকটা মিলিত, কিন্তু ক্রমশঃ 
তাহাও কম গড়িয়! আদিল। বাড়ী শুদ্ধ কেহই প্রায় তাহাকে দেখিতে পারে 
ন1; চন্দ্রনাথবাবু গ্রতিকথায় ভাহাকে ঠাট্টা বিদ্রুপ ' অপদস্থ লাঞ্ছিত করেন; 
তাহার একটু কারণও হইয়া ছল ; একে ত চন্দ্রবাবুর হিংসাঁপরবশ অন্তঃকরণ, 
তাহাতে আবার অকর্ণণ্য জামাতা বলিয়া জগঘ্বস্ধু বাবু কিছু বিষয় আশয় 
দিয়া য়নাইবেন বলিয়াছিলেন। অনুপমা কখনও আসে না!) স্বাগুড়ী ঠাকুরাণীও 
কখনও সে বিষয়ে তত্ব লন না) তথাপি রামছুলালের মনের আনন্দে দিন 
কাটিতে লাগিল। যত্র আত্মীয়তার তিনি বড় একট। ধার ধারিতেন না; 
যাহা পাইতেন, ত্বাহাতেই ন্তষ্ট হইতেন। তাহার উপর ছু'বেল। প্ররিতোধঙদক 
আহার ঘটতেছে। বৃদ্ধাবস্থা্স দত্ত মহাশয় ইহাই যথেষ্ট বলিয়া মানিয়া 
লইকেন। কিন্তু তীহার সুখভোগ করিবার অধিক দিনও আব বাকি 
ছিলনা! একে জীর্ণ শীর্ণ শরীর, তাহার উপর পুরাতন সখা কাশরৌগ 
অনেকদিন হইতে তাহার শরীরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বসিয়া আছে। 
প্রতি বৎসরই শীতকাণে তাহাকে স্বর্গে লইয়! যাইবার জন্ টানাটানি করিত । 
এবারও শীতকালে বিষম টানাটানি করিতে লাগিল। জগ্ন্ধু বাবু দেখিলেন, 
যক্ষা রামছুলালের অস্থি-মর্ঞায় প্রতি গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 
পাড়ার্গা় সুচিকিৎসা! হইবে ন| জানিয়। কলিকাতায় পাঠাইয়। দ্রিলেন। 
সেখানে কিছুদিন স্ুচিকিৎসার পর সতী সাধ্বী অনুপমার কল্যাণে দুটি 
বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে সঘানন্দ রামছুলাল সংসার ত্যাগ করিলেন। , 


৪৮২ সাহিত্য । ২৪শ বর্ষ, ১২শ দংখা। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তথাপি অঙ্থপমা একটু কীদিপ। স্বামী মরিলে বাঙ্গালীর মেয়েকে 
কাঁদিতে হয়, তাহাই ক।দিল। তাহার পর স্বইচ্ছ'য় শাদ! থান পরিয়া সমস্ত 
অলঙ্কার খুলি ফেলিল। জননী কাদিতে কীদিতে বপিপেন, “অহ, তোর 
এ বেশ ত আমি চোখে দেখতে পারি না। অন্ততঃ হাতে একঞজোড়া বালাও 
রাঁখ।” 

“তা? হয় না) বিধবার জলঙ্কার পরিতে নেই।” 

“কিন্ত তুই কচি মেয়ে ।” 

"তা হউক, বাঙ্গ।লীর মেয়ে বিধবা হইলে কচি বুড়ো সমস্ত এক হইয়! 
যায়।” জননী আর কি বলিবেন? শুধু কাদিতে লাগিলেন। অনুপমার বৈধব্যে 
লোকে নূতন করিয়া! শোক কবিল না। ছুই এক বৎসরেই সে যে বিধবা 
“ হইবে, তাহা সকলেই জানিত। কেহ বলিল, মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিলে কি“আর 
সধবা থাকে? কর্তাও এ কথা জানিতেন, গৃহিণীও বুঝিতেন ; তাহাই শোৌকট! 
নৃতন ক্রিয়৷ আর হুইল ন!। যাহা হইবার তাহা বিবাহরাত্রেই হইয়া গিয়ছে 
স্বামীকে তালবাসিল না, জানিল না, শুনিল না, তথাপি অস্থপম। কঠোর বৈধব 
ব্রত পালন করতে লাগিল। রাত্রে জলম্পর্শ করে না, দিনে একমুগরি, হত 
সিন্ধ'করিয়া লয়, একাদশীর দিন নিরস্থু উপব!স করে) আজ পূর্ণিমা; কা 
অ্মাবন্ত। ; পরশু শিবরাত্রি; এমন করিয়া মাসের পনর দিন সে কিছুই 
' খায়'না। কেহ কোনও কথা বলিলে বলে, “আমার ইহকাল গিয়াছে, এখন 
পরকালের কাজ করিতে দাও।” এত কিন্তু সহিবে কেন? উপবাসে 
জনিয়মে অনুপম। শুকাইয়৷ অর্ধেক হইয়া গেল। দেখিয়! দেখিয়! গৃহিণী 
ভাবিলেন, এইবার সে মরিয়া যাইবে। কর্তাও ভাবিলেন, তাহা বড় বিচিত্র 
নছে। ৩াই একদিন স্ত্রীকে ডাকিয়! বপিলেন, “অন্থুর আবার বিয়ে দিই।* 
গৃহিণী বিস্মিত হইয়া গ্রিজ্ঞান। করিলেন, “তা কি হয়? ধর্ম যাবে যে।” 

“অনেক ভাবিয়া দেখিলাম, ছুইবার বিবাহ দিলেই ধর্ম যায় ন1। বিবাহের 
সঙ্গে ধর্ধের সঙ্গে এ বিষয়ে বোনও মন্বন্ধ নাই, বরং নিজের কন্যাকে এমন করিয়া 
খুন করিলেই ধন্মহানির সম্ভাবনা ।” "তবে দাও ।” অনুপম! কিন্ত একথা 
শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়৷ দৃঢ়স্বরে বলিল, “তাহ! হয় না।” কর্তা তখন নিজে 
অন্ধুকে ভাকিয়। বলিলেন, "খুব হয়, মা” " | 


চৈ) ১২০ অনুপমার প্রেম ৪৮৩ » 


“তাহা হইলে আমার ইহকাল পরকাল- ছুই কালই গেল।” 
পকিছুই যায় নাই, কিছুই যাইবে না--বরং না হইলেই যাইবারু সম্ভাবন!। 
মনে কর, তুমি যদি গুণবান পতি লাভ কর, তাহ! হইলে ছুই কালেরই কানন 
করিতে গরিবে।” 
“একা কি হয় না?” 
“না, মা, হয় না। অন্ততঃ বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ের দ্বার হজ ন!। ধর্ম কর্ধের 
কথা ছাড়িয়া দিয় সামান্য কোনও একটা কর্ম করিতে হইলেই তাহাদিগকে 
অন্যের সাহাষা গ্রহণ করিতে হয়, স্বামী ভিন্ন তেমন সাহষ্য আর কে করিতে 
*পারে, বল? আরও কি দৌফে তোমার এত শাস্ত?” অনুপমা আনতমুখে 
বলিল, “আমার পূর্ব-জন্মের ফল !” গৌড় হিন্টু জগঘছু বাবুর কর্ণে এ কথাট 
থট্‌ করিয়৷ লাগিল । কিছুক্ষণ ্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “তাই যদি হয়, তবুও। 
তোমার এক জন অভিভাববের প্রয়োজন; আমাদের অবর্তমানে কে 
তোমাকে দেখিবে ?” “দাদ! দেখিবেন।” 
ঈশ্বর না করুন, কিন্তু সে ব্দ না দেখে? সে তোমার মার পেটের ভাই 
নয়; বিশেষ, আমি যত দুর জানি, তাহার মনও তাল নয়।” অন্থুপম! মনে মনে 
বলিল, “তখন বিষ খাব” “মারও একট! কথা আছে মনু ; পিস্কা/হইলেও 
সে কথ! আমার বলা উচিত,--মানুধের মন সব সময়ে যে ঠিক এক রকমই 
থাকিবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না; বিশেষ, যৌবনকালে ্রবসত্ধিগুলি 
সর্বদ1 বশ রাখিতে মুনি খ'বরাও সমর্থ হন না।” কিছুক্ষণ নিত্তন্ধ থাকিয়া 
অহথপমা কহিল, “জাত যাবে যে!” 
' “না মাঃ জাত যাবে না-_-এখন আমার সময় হয়ে আস্ছে_চোখও' 
ফুটছে” অনুপম| ঘাড় নাড়িল। মনে মনে বলিল, “তখন জাতি 'গেল, 
আর এখন যাবে না! যখন চক্ষুঃকর্ণ বন্ধ করিয়া তোযর] আমাকে লিদান 
দিলে, তখন এ কথা ভাবিলে না কেন? আক আমারও চগ্ছু ফুটেছে__ 
আমিও ভালরপ প্রতিশোধ দিব।” 
কেনির়পে তাহাকে টলাইতে না পারিয়। জগদ্বদ্ধু বাবু বলিলেন, "তবে মা, 
তাই ভাল; তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি বিবাহ দ্দিতে চাই না। তোমার 
খাইবার পরিবার কেশ না হয়, তা আমি করিয়া যাইব! তাহার পর ধর্দে মন 
রাখিয় যাহাতে সুখী হইতে পার, করিও ।” 


8৮৪ সাহিত্য । ই৪শ বর্ষ, ১৪শ সংখ] 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


চন্দ্রনাথ বাবুর সংসার) 


তিন' বৎস্র পরে খালাস হুইয়াও ললিতমোহন বাড়ী ফিরিল না। কেহ 

কহিল/লজ্জায় আসিতেছে না ) কেহ বলিল, সে গ্রামে কি আর মুখ দেখাইতে: 
পাবে? ললিতয়োহন নানা স্থান পরিভ্রঘণ করিয়৷ ছুই বৎসর পরে সহসা 

একদিন বাটীতে আসিয়া! উপস্থিত হইল। তাহার জননী আনন্দে পুত্রের শির- 

শ্ম্বন করিয়া! আশীর্বধাদ করিলেন, *বাঁবা, এবার বিবাহ করিয়] সংসারী হও, 

যাহা কপালে ছিল, তাহা৷ ত ঘটিয়া গিয়াছে ; এখন সে জন্য আর মনে দুঃখ, 
করিও ন11” ললিতও যাহ! হয় একট! করিবে, স্থির করিল । 

. পাঁচ বৎসর পরে ফিরিয়। আসির1, ললিত গ্রামে অনেক পরির্তন দেখিল) 
বিশেষ দেখিশ জগঘদ্ধু বাবুর বাটাতে ! কূর্তী গ্িনী কেহ জীবিত নাই। 
চন্ত্রানাথ বাবু এখন সংসারের কর্তা ; অনুপম! বিধব! হইয়া! এইখানেই আছে? 
কারণ, তাহার অন্থত্র স্তান নাই। পূর্বেই জননীর মৃত্যু হইয়াছিল, পরে 
পিতার মৃত্যুর পর অনুপমা ভাবিয়াছিল, পিতা বাহ! দিয়া গিয়াছেন, তাহ! 
লইয়া কোনও তীর্থস্বানে থাকিবে, এবং সেই টাকায় পুগ্যধর্দ নিয়ম ব্রত কনিয়। 
অবশিষ্ট জীবনটা কাটাইয়া৷ দ্িবে। কিন্তু শ্রাপ্ধশাস্তি হইলে উইল দেখিয়া 
সে একবারে মন্্াহত হইল; পিতা কেবল তাহার নামে পাঁচ শত টাকা 
দিয়া গিয়াছেন।' তাহারা বড়লোক ; এই সামান্ত টাকা তাহা'দিগের নিকট 
টাকাই নহে; বাস্তবিক, এই অর্থে কাহারও চিরজীবন গ্রাসাচ্ছাদন নির্ববাহিত 
'হইতে পারে না। গ্রামের অনেকেই কানাঘুবা করিল, এ উইল জগবন্ধু বাঁবুর 
ঝহে, ভিতরে কিছু কারসাজি আছে। কিন্ত সে কথায় ফল কি ?নিরুপায় 
হুইয়। অন্গুপম চন্দ্র বাবুর বাঁটীতেই রহিল। 

লোকে বলে, পিতার মৃত্যু না হওয়া পর্য্যন্ত সতমাকে চিনিতে পারা যায় 
না; সংভাইকেও সেইরূপ পিতার জীবিতকাল পর্যয্ত চিনিতে পার! কঠিন। 
এতদ্দিন পরে অনুপমা জানিতে পারিল, তাহার দাদ] চন্দ্রনাথ বাবু কি চরি- 
ত্রের মনুষ্য । যত প্রকার অধম শ্রেণীর মনুষ্য দেখিতে পাওয়া বার, চক্্রমাধ 
বাবু তাহাদের সর্বনিকষ্ট। হৃদয়ে একতিল দয়া মারা নাই--চক্ষে একবিন্দু 
চামড়া পর্যন্ত নাই । অনুপমার এই নিরাশ্রয় অবস্থায় তিনি তাহার সহিত যেরূপ 
বাবার আরস্ত করিলেন, তাহা বলিয়! শেষ করা বার না। প্রতি কথার, 


চৈত্র ১৩২০5 গমুপমার প্রেম । ৪৮৫ , 


এমন কি, উঠিতে বসিতে তিরস্কৃত, লাছিত, অপমানিত করিতেন। জ্যনক, 
দিন হইতে তিনি অন্থপমাকে দেখিতে পারেন না, কিন্ত আজকাল এত অধিক 
না দেখিতে পারিবার কারণ তিনিই ভাল জানেন। বড়বধূ পুর্বে তাহাকে 
ভালবাসিতেন, কিন্তু এখন তিনিও দেখিতে পারেন না। যধন অনু বড়লোকের 
মেয়ে ছিল, যধ্ন তাহার বাপ ম৷ বাচিগ্না ছিল, যখন তাহার একট] কথায় 
পাঁচ জন ছুটিয়া আসিত, তখন তিনিও ভালবাসিতেন। এধন সেঞ্ঃথিনী, আপ- 
নার বলিতে কেহ নাই, টাক কড়ি নাই, পরের অন্ন না খাইলে দিন কাটে 
না, তাহাকে কে এখন ভালবাসিবে? কে এখন যত্ধ করিবে? বড় বধূর তিন 
চাব্রিটি ছেলে মেয়ের ভার অশ্নুর উপর; তাহাদিগকে খাওয়াইতে হয়, মন 
করাইতে হয়, পরাইতে হয়, কাছে করিয়া শুইতে হয়, তথাপি কোনও বিবয়ে 
একটু ক্রটা হইলেই অমনি বড়বধূচাকুরাণী রাগ করিয়া রীতিমত পাঁচট! কথ 
গুনাইয়। দেন। ইহ ভিন্ন অনুপমাক্রে নিত্য ছু'বেলা চনবারুর জন্ত ছুই চারিটা 
ভাল তরকারী রাধিতে হয়; পাচক ব্রাহ্মণ তেমন প্রস্তুত করিতে পারে না। 
আর না'হইলে চন্দ্রবাবুরও কিছু খাওয়া হয় না। একাদশীই হউক, দাদশীই 
হউক, আর উপবাসই হউক, সে বান্না তাহাকে রশীধিতেই হইবে । বিধবা হইয়া! 
অনুপম? প্রাতঃকালে স্নান করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পূজা করিত ) এখন তহ্থাকে 
সে সময়টুকুও দেওয়। হয় না। একটু বিঙম্ব হইলেই বড়বধৃঠাকুরাণী বলিয়া 
উঠেন,”ঠাকুরঝি, একটু হাত চালিয়ে নাও; ছেলেরা! কীদছে_এখন পর্যাস্ত 
কিছু খেতে পায়নিণ* অনুপমা! যা" তা? করিয়। উঠিগ্না আসে $,একটি কথাও সে 
মুখ ফুটয়া বলিতে পারে না । একাদশীর দীর্ঘ উপবাস করিয়াও তাহাকে বাজে ' 
রদ্ধন করিতে যাইতে হয়) তূষটায় বুক ফাটিতে থাকে; জন্নির উত্তাপে মাখা 
টিপ. পপ করিতে থাকে, গ! ঝিম ঝিম্‌ করে, তবু কথা কহে না। অবস্থার 
পরিবর্তনে সহ করিবার ক্ষমতাও হয় $ কেন না, জগদীশ্বর তাহা৷ শিখাইয়! 
দেন__না হইলে অন্থপমা এতদিন মরিয়া যাইত। , 
এ সংসারে তাহা অপেক্ষা দাস দাসীরাও শ্রেষ্ঠ ; জোর করিয়া তাহাদের 
ছুটে বলিলে তাহারাও ছটো! জোরের কথা বলিতে পারে ) অন্ততঃ “মামার 
যাহিনাপত্র চুকাইয়! দিন, বাড়ী যাই*__-এ কথাও বলিতে পারে 7 কিন্তু অন 
তাছাও বলিতে পরে না? সে বিনামূল্য ক্রীতদাসী; মারো, কাটো, তাঁহাকে 
এখানে ধাকিতেই হইবে । আর কোথাও যাইবার ঘে! নাই? সে বিধবা,*সে 
বড়লোকের কন্তা! অনুপমার অবস্থা বুধাইতে গায় যায় না; বুবিত্তে হয়া 


৪৮৬ সাহিত্য ।' ২৪শ বর ১২শ সংখা। 


, বাঙ্গালীর ঘরে পরাস্রগ্রতযাশিনী বিধবাই কেবল তাহার অবস্থা বুঝিতে 
পারিবেন, অন্তে না বুঝিতেই পানে । 
আজ ত্বাদণী। সকাল সকাল নান করিয়া অনুপম! পুজ1 করিতে বপিল। 
তখনও পনর মিনিট হয় নাই ; বড়বধূ ঘরের বাহিব্ন হইতেই একটু বড় গলান্র 
'ববিলেন, “ঠাকুরবি, তোমার কি আজ সমস্ত দিনে হবে না? এমন করলে 
চলবে না বাু।” দ্দন্ছুপমা শিবের মাথায় জল দিতেছিল, কথা কহিল 
না;বড়বধূ দশ মিনিট পরে পুনর্বার ঘুরিয়৷ আসিয়া সেইখান হইতেই চীৎকার 
করিলেন,"অত পুণ্য ছালায় আটবে না গো, অত পুণ্যি কোরে! না_আর অত 
পুণ্যি-ধর্থের সখ হয়ে থাকে ত বনে জঙ্গলে গিয়ে করগে, সংসারে থেকে অত 
বাড়াবাড়ি সইতে পার! যায় না।” তথাপি অনুপম! কথ! কহিল না। 
বড়বউ দ্বিগুণ চেঁচাইয়া উঠিলেন, “বলি__কেউ থাবে দাবে--না, না?” 
অনুপমা হস্তস্থিত বিবপত্র নামাইয়া রাখিব! বলিল, “মামার অন্ুথ হয়েছে, 
আজ আমি কিছু পারব না।” 


“পারবে না? তবে সবাই উপোস করুক ?” 
“কেন, আমি ছাড়া কি লোক নেই? ঠাকুরের কি হ'ল 1, 


“তার জর হয়েছে আর উনি কি ঠাকুরের রান খেতে পারেন 
“না পারেন-_তুমি রেঁধে দাওগে।” 
“আমি রাধব ? মাথার যন্ত্রণায় প্রাণ যায়, একট! কবিরা '২$ ঘণ্টা 
আমার পিছনে রেগে আছে--আর আমি আগুনের তাতে যাব?” 
অন্ুপষ। অলিয়৷ উঠিল বলিল, “তবে সবাইকে উপোস কর্তে বলগে।” 
“তাই যাই- তোমার দাদাকে এ কথ জানাইগে। আর তোমার অন্ুথ 
হবে কেন? এই নেয়ে ধুয়ে এলে, এখনি গিল্‌বে কুটুবে, আর বড় ভাইকে 
একটু বেঁধে খাওয়াতে পার না?” 
“না পারিনে। বড়বউ, জানি তোমাদের কেন। বাদী নই যে, যা মুখে 
আসবে, তাই বল্বে। আমি এ সব কথ! দ্বাদাকে জানাব ।” 
“বড়বউ মুখত্জী করিয় বলিল, "তাই জানাওগে--তোমার দাদ এসে 
আমার মাথাট। কেটে নিয়ে যাক!” 
অনুপম! কিছুক্ষণ শব হইয়া রহিল ঞাহার গর বলিল, “ত| জানি। দাদ 
তালি জোক হ'লে আর তোমার এত সাহস!” 
"কেন, তিনি করেছেন কি? খেতে দিচ্ছেন, পরতে দিচ্ছিন-- আবার 
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কি কর্বেন? সত্যি সত্যি ত আর আমাকে তাঁড়িয়ে দিয়ে তোমাকে মাথায় 
ক'রে রাখতে পারেন না-_এ জন্ত জার মিছে বাগ করলে চল্বে কেন?” 

সমস্ত বস্তরই সীঘা আছে। অনুপমার সহিষুণতারও সীম! আছে। সে" 
এত দিন যাহা বলে নাই, আঙ্গ তাহা বলিয়! ফেলিল : বলিল, “দাদ আমাকে . 
খাওয়াবেন পরাবেন কি-ধে বাপের টাকা তিনি খান-আমিও দেই 
বাপের টাকায় খাই।” বড়বউও কুদ্ধ হইল,_তাই যদ্দি হ'ত, ত1 হ'লে বাপ 
আর তোমাকে পথের কাঙ্গাল ক'রে রেখে যেত না।” 

,"পথের কাঙ্গাল করে? তিনি যান নি, তোমরাই করেছ। গ্রামতুদ্ধ সবাই 
জানে, তিনি আমাকে নিঃসম্বল রেখে যান নি। সেটাকা দাদ! চুরী ন! 
করলে আজ আমাকে তোমার মুখনাড়া খেতে হোতো! না।” বড়বধূর 
মুখ প্রথমে শুকাইয়া গেল, কিন্ত পরক্ষণেই দ্বিগুণ তেজে জলিয়! উঠিল, 
_"গ্রাম শুদ্ধ সবাই জানে-_উনি চোর? তবে এ কথা ওকে জানাব ?” 

“জাঁনিও -আরও বোলে! যে, পাপের ফল তকে পেতেই হবে।” 

সেদিন এমনই গেল। .শঅবস্ত এ কথা চন্দ্রনাথ বাবু শুনিতে পাইলেন; 


কিন্ত কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিলেন না। রর ৃঁ 
চন্দ্রনাথ বাবুর সংসারে ভোল। বলিয়া! এক জন ছোড়া মত ভৃত্য ছিল। 


পাচ ছয়,ফিন পরে চন্ত্রবাবু একদিন তাহাকে বাটার ভিতর ডাকিয়া আনি 
বেদম গ্রহার করিতে লাগির্পেন। চীৎকার-শব্ধে অন্ান্য দস দাসীর! 
ছুটিয়া আমিল-__তখনও অসম্ভব মার চপলিতেছে। অনুপমা ঘরের ভিতর . 
পূজা করিতেছিল, পৃ! ফেলিয়া সেও ছুটিয়া আসিল। ভোলার নাক মুখ 
দিয়! তখন বু ছুটিতেছিল। অনুপম] চীৎকার করিয়া উঠিল, “দাদ, 
কর কি_-মরে গেল যে!” চন্ত্রবাবু খিঁচাইয়া উঠিলেন, “জাঙজ্জ বেটাকে 
একেবারে মেয়ে ফেল্ব। তোকেও সঙ্গে সঙ্গে মেরে ফেলতাম, কিন্তু শুধু 
যেয়েমানুষ ব'লে তুই বেঁচে গেলি। আমার সংলারে এত পাপ আমি বর- 
দ্বান্ত করবো না। বাবা তোকে পাঁচ শ' টাক! দিয়ে গেছেন__-তাই নিয়ে 
তুই আজই আমার বাড়ী থেকে ছুর হয়ে 11” অনুপমা কিছুই টি 
পারিল না। গুধু বলিল, “সে কি!” 

“কিছুই নয়। আজ টাক] নাও, নিয়ে ভোলার সঙ্গে দুর হ'য়ে বাও।৮- 
বাইরে গিয়ে য। খুসী করগে।” 

অনুপমা সেইখানে বৃচ্ছিত, হইয়া পড়িয়া গেল। দাস দাসীর! লকলেই 
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এ ক! শুনিল?) কেহ মুখে কাপড় দিয়া হাসিল; কেহ হাদি চাপির! ভাল- 
মানুষের মত সরিয়! গেল ? কেহ ব1 ছুটিয়! অন্থুপমাকে তুলিতে আসিল । চন্্র- 
নাথ বাবু মৃতপ্রায় ভোলার মুখে আর একট! পদাঘাত করি বাহিরে 


“চলিয়া গেলেন। 
ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শেষ দিন | 
আজ অনুপমার শেখ দিন। এ সংসারে আর সেথাকিবে না। জ্ঞান 
হইয়। অবধি পে সুখ পায় নাই। ছেলেবেলায় ভালবাপিয়াছিল বলিয়া 
নিজের শাস্তি নিজে ঘৃূচাইয়াছিল ; অতিরিস্ত বাড়াবাড়ি করিয়াছিল বলিয়া 
বিধাতা তাহাকে একতিগও স্থখ দেন নাই। যাহাক্কে ভালবাসিত-_-মনে 
করিত, তাহাকে পাইল না) যে ভালবাদিতে আপিয়াছিল, তাহাকে তাড়াইয়৷ 
দিল পিতা নাই, মাত নাই, দড়াইবার স্থল নাই, ভরীলোকের একমাত্র 
অবলখন সতীত্বের স্থযশ, তাহাও ঈশ্বর কাড়িয়! লইতে বসিয়াছেন। তাই আর 
সে এ সংসারে থাকিবে ন1। বড় অভিমানে তাহার হৃদয় ফাটিয়া ফাটিয়া উঠি 
তেছে। নিস্তব্ধ নিত্রিত কৌমুদী-রজনীতে খিড়কীর ছার খুলিয়া, আবার, __ 
বার ধার তিনবার-_পুঙ্করিীর সেই পুরাতন সোপানে আনিয়া! উপবেশন 
করিল। এবার অস্থপম। চালাক হইন়াছে। আর বানু সম্তরণশিক্ষাটা 
তাহাকে মরিতে দেয় নাই, এবার তাহা বিফল ফরিবার জ্ন্য কাকে কলপী 
লইয়া আমিয়াছে 1 এবার পুক্কব্িণীর কোথায় ডুবন-জল আছে, তাহা“বাহির 
করিয়া লইবে--এবার নিশ্চয় ডুবিয়া মরিবে। মরিবার পূর্বে পৃথিবী বড় 
আদম দেখায়। ঘর-বাড়ী, আকাশ, মে” চন্দ্র, তারা, জল, ফঙ্গ, ফুল, লতা,” 
পাতা, বৃক্ষ, সব সুন্দর হইয়। উঠে) যেদিকে চাও, সেই দ্বিকই মনোরম 
বোধ হয়। সব যেন অঙ্গুশি তুলিয়। বলিতে থাকে, “মরিও না, দেখ, আমর! 
“কত সুখে আছি-_তুমিও সহ করিয়া থাক, একদিন সখী হইবে। না হম ৫. 
আমাদের কাছে এস, আমর! তোমাকে মুখী করিব; অনর্থক বিধাতৃ-দ্ত 
আত্মাকে নরকে নিক্ষেপ করিও ন1।” মরিতে ,আসিয়াও মান্য তাই 
অনেক,সময়ে ফিবিয়! বায়। আবার যখন ফিরিয়া দেখে, জগতে তাহার এক 
তিলুও সুখ নাই, জসীম সংসারে ঠাড়াইবার এক বিন্ুস্থান নাই, আপনার 
বলিতে এক:জন নাই, তখন জাবার মরিতে চাহে, কিন্তু পরক্ষণেই কে ধেন 
ভিতর হইতে বসিতে থাকে; “ছি ছি! ফিরিয়া যাও--এমন কাজ করিও 
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না। মরিলেই কি সকল দৃঃখের অবসান হইবে? কেমন করিয়া জানিলে, 
' ইহা অপেক্ষা আরও গভীর হ:ঃখে পতিত হইবে না?” মানুষ অমনই সঙ্কুচিত 
. হুইক়া। পশ্চাতে হটিয়া দীড়ায়। অন্গুপমার কি এ সব কথা মনে হইতেছিন 
' না? কিন্তু অঙ্গপম| তবুও মরিবেঃ কিছুতেই আর সচিবে না। 

পিতার কথ! মনে হইল, মাতার কথ! মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গ আর এক 
জনের কথ! মনে হইল! যাহার কথা মনে হইল, সে ললিত। যাহার! 
তাহাকে ভালবাপিত, তাহার সকলেই একে একে চলিয়। গিগাছে, শুধু এক 
জন এখনও জীবিত আছে। সে ভানবাসিয়/ছিল, তালবাপা পাইতে আসিক়্া- 
ছিল, হৃদয়ের দেবী বলিয়া! পৃ্জ! দিতে আসিরাছিল, অনুপমা সে পুজা গ্রহণ 
করে নাই; বরং অপমানিত করিয়! তাড়াইয়া দিয়াছিল। শুধু কি তাই? 
জেলে পর্য্যন্ত দিয়াছিল; ললিত সেখানে কত ক্লেশ পাইয়াছিল, হয় ত 
অন্ুগমাকে কত অভিষ্পাত করিয়াছিল । তাহার মণে হইল, নিশ্চিত সেই 
পাপেই এত ক্রেশ, এত যন্ত্রণা! দেফিরিয়া আসিয়াছে। তাল হইয়াছে, 
মর ছাঁড়িয়াছে, দশের উপরা!র করিয়৷ আবার ধশ কিনিতেছে। * * * 
সেকি,আজও তাহাকে মনে করে? হয়ত করে নাহয় তবা করে__ 
কিন্ত তাহাতে কি? তাহার যে কলঙ্ক রটিয়াছে। তিনিকি তাহা গুনি- 
য্াছেন? যখন গ্রামময় রটিবে যে, আমি কলক্ষিনী হুইয়! ভূবিয়! মরিয়াছি, 
কাল যখন আমার, দেহ জলে উপর ভাসি উঠিবে, ছি ছি? কত দ্বার 
তাহার ওষ্ঠ কুঞ্চিত হইয়া উঠিবে ! 

অন্পমা অঞ্চ 'দিগ্না গলদেশে কলমী বাধিল। এমন দময় কে এক জন 
পম্চাৎ্,হইতেষ্ডাকিল, “অস্থপম11” অনুপমা চমকাইয়! কিরিয়। দেখিল, 
এক জন দীর্খাকৃতি পুরুষ স্থির হইয়া দাড়াইয়া আছে। আগন্তক আবার 
ডাকিল। অশ্পপমার মনে হইল, এম্বর আর কোথাও শুনিয়াছে, কিন্তু 
'স্বরণ করিতে পারিল ন1। চুপ করিয়! রহিল। 

“অনুপম, আত্মহত্যা করিও ন11” 

অন্থপম। কোনও কালেই ত্রীড়ানত৷ লজ্জাবতী লতা নহে) সেসাহুস 
করিয়া বলিল, “আমি আম্মহত্য। করিব, আপনি কি করিয়া জানিলেন ?% 

“তবে গলায় কলসী বাধিয়্াছ কেন?” অনুপম] মৌন হইয়া ব্রহিল। 

আগন্তক ঈবৎ হাসিন! বলিল, “আায়ঘাতী হইলে কি হয় জান?” 

শরি ?* " 

৯৬ 


৪৯০ সাহিত্য। হঃশ বর, ১২ সুখ) 


' “জনন নরক” অহ্পমা শিহরিয়া উঠিল। বীরে ধীরে কলসী খুলি 
রাখিয়া বলিল, “এ সংসারে আমার স্থান নাই ।* ৰ 
* পুলিয় গিয়াছ। আমি মনে করির়] দিতেছি। প্রায় ছয় বৎসর পুঞ্কে 

'ঠিক এই স্থানে এক অন তোমাকে চিরজীবনের জন্য স্থান দিতে চাহিযাছিগ, 

_ন্মরণ হয়? অনুপম] লজ্জাঘ রক্তমুখী হইয়। বলিল, “হয়।” 

“এ সল্প ত্যাগ কর।” ও 

“জামার কলঙ্ক রটিয়াছে__মামার বীচ! হয় না।* 

“মরিলেই কি কলঙ্ক বায়?” 

“যাক ন! যাক, আমি তাহ! শুনিতে যাইব ন1!।» 

“ভূল বুঝিয়াছ, অনুপম! । মরিলে এ কলম্ক চিরকাল ছায়ার মত তোমার 
নামের পাঁশে পাশে ঘুরি বেড়াইবে। বাঁচি দেখ, এ মিথ্যা ক:. 
কখনও চিরস্থায়ী হইবে' না! ।” 

“কিন্ত কোথায় বাইয়া বাচি্! থাকিব?” 
“আমার সঙ্গে চল।” 
অঙ্গপমার একবার মনে হইল, তাহাই করিবে। চরণে লুটাইন্বা [ড়িবে, 
বলিবে, “আমাকে ক্ষমা কর।” বলিবে, "তোমার অনেক অর্থ, আমাস্রে 
ক্ছি ভিক্ষা দাও--আমি দুরে গিয়। কোথাও নুকাইয় থাকি” পরে 
অনেকক্ষণ দৌন.. থাকিয়া! ভাবিয়া চিন্তিয়! বলিল, "আসি যাইব না" 
কথা শেষ হইতে না হইতেই অনুপম! অলে ঝাপাইয়। পড়িল। 
এ সী ০ ঙ 
অনুপম। জ্ঞান হইলে দেখিল, সুসজ্জিত হঙ্দে পালক্কের উপর 'সে“ শুন 
করিয়া আছে। পার্থে ললিতমোহন | অন্গপমা চগ্ষুরুমীলন করিয়া কাতর- 
স্বরে ঘলিল, “কেন আমাকে বাচাইলে ?+ 
কঃ চি ০ ০ 
কিছুদিন পরে জনমীর মত লইয়া ললিতমোহন অন্থপমাকে ্ 


করিলেন। ৃ 
গ্রশরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 


